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Ouverture, 1924,






In de stijlvolle en peperdure, beige-met-zwarte Fiat 519
uit 1922 glijdt Paul Ehrenfest over de brug via de Kam-
merhofgasse de Rathausplatz op, draait behaagziek een
rondje over het gladde wandelplaveisel, waar vanzelf-
sprekend helemaal geen auto mag komen, kegelt de por-
tier omver en rijdt pardoes het Seehotel Schwan in. Paul
stapt uit de auto en wenkt een uniform-boy van het hotel
om de wagen naar een parkeerplaats te rijden. Niels Bohr
trekt z1jn schouders naar achteren, zoekt zijn schoenen,
stapt uit, smijt de autodeur dicht en klikklakt met los-
se veters het hotel in. Paul kikkert erachteraan. Daarna
draaien alle gapende hoofden op de terrassen terug rich-
ting meer. Iedereen knikt: nieuwkomers; iedereen denkt:
dit zijn de superrijken.

Paul Ehrenfest heeft twee suites-de-luxe gereserveerd.
Heel verstandig van die hooggeleerde, want in verband
met de voltooide restauratie is het hotel volgeboekt. ‘Dat
klopt, mijnheer; na de oorlog hebben we jaren ellende en
honger gehad, en nu willen de gasten de herstelde luis-
ter beleven en vanaf de kade de zon zien opkomen boven
het meer. Het 1s een fascinerend gezicht, mijnheer.” Niels
Bohrheefteropaangedrongen datde oudere Paul de suite-
de-luxe op de eerste verdieping met het mooiste balkon
nam. Zelf gaat hij één verdieping hoger huizen.

Paul is als eerste klaar met omkleden en wacht bene-
den in de lounge in een leren fauteuil op zijn vriend. Het



ligt in z1jn aard anderen te bewonderen, zichzelf minder
te vinden dan de collega’s en vrienden om hem heen. Voor
Niels koestert hij niet alleen bewondering. Hij houdt van
die man. De aanwezigheid van Niels verandert zijn hu-
meur, tovert zijn zwartgalligheid weg, jaagt zijn sombe-
re gedachtes over mislukken en achteropraken voor uren,
zelfs voor dagen op de vlucht. Meestal voor de hele duur
van het samenzijn. Daarom heeft hij deze reis bedacht.

Niels op zijn beurt houdt van Paul Ehrenfest. Van zijn
warmte, zijn openheid, van zijn Joodse wortels in combi-
natie met zijn afkeer van religieuze poespas. Niels weet
dat de bijna kinderlijke openhartigheid van Paul ge-
meend is.

Paul ziet in zijn Deense reisgenoot de ideale fysicus.
Diens inzicht in de theoretische natuurkunde is veel
scherper dan het zijne en wat Bohr presteert met zijn
ideeén over atomen en met zijn Kopenhaagse injecties
in de aarzelende kwantumtheorie is verbluffend. Niels
1s een tovenaar, vindt Paul, en hij is in staat onmogelij-
ke 1deeén bestaanbaar te maken en tot levend bestaan
te denken met zijn krankzinnig voorstellingsvermogen.
Voor dat voorstellingsvermogen heeft Paul de grootste
bewondering, een eerbiedige bewondering.

Als hij Niels peinzend en met twinkelende ogen de
trap af ziet komen, begrijpt hij dat een nieuw idee aan
het rijpen is. Het bijzondere van zijn vriend is dat zo'n
krankzinnig idee evengoed te maken kan hebben met
atoomtheorie als met klapperpistooltjes of met de uit-
looptechniek van een keeper in het voetbal. Niels houdt
zijn 1dee voorlopig voor zich. Dit is niet het goede mo-
ment, zegt hij, te veel daglicht.

Zenemen allebei op aanraden van de Oostenrijkse Ne-
derlander Paul een schnitzel en Niels verbaast zich over



de losse paneerjas. Hun gesprekken gaan over de verde-
ling van gedachten en ideeén. In wat bestaat en wat niet
bestaat.

Tegen middernacht zijn alle zalen leeg en zowel in het
hotel als op het grote plein en op de kade is het uitgestor-
ven en doodstil. Een korte wandeling, stelt de sportieve
Deen voor. Ze zien dat alle verlichting gedimd wordt. De
grote, naoorlogse regisseur op zijn geheime locatie hult
dit hele decor in blauwig duister om straks met des te
meer effect de zonneshow op te voeren. Het stadhuis met
de bruidsbalkons boven elkaar en al die huizen die uit
harde suiker gefiguurzaagd zijn, liggen onder het balda-
kijn van de sterrenhemel te rusten.

‘Bestaan er volgens jou engelen?”’

‘Nee Niels, volgens mij bestaan er geen engelen.’

‘Wat vind je dan van al die prachtige schilderijen met
engelen?’

‘Dat zijn afbeeldingen van wat mensen geloven.’

‘Dus voor mensen die geloven bestaan engelen wel?
Dat heb je nou met geloof! Wezens die volgens ons niet
bestaan, en die toch voor veel anderen zeer belangrijk
zjn.’

Ze lopen de nieuw aangelegde kade af. Paul begrijpt
niet helemaal wat de ander wil zeggen.

‘Volgens de wiskundige Mary Boole hebben wij onze
eigen engelen, Paul: imaginaire getallen.’

‘In Gottingen,’ reageert Paul enthousiast, ‘toverde Da-
vid Hilbert met imaginaire en complexe getallen.’

‘Ze bestaan niet, kunnen niet bestaan, zijn onmoge-
lijk,’ zegt Niels.

‘Ze z1jn onmisbaar voor allerlei theorieén en let op: de
hele kwantumtheorie kan straks niet verder zonder die
getallen die niet kunnen bestaan. Tatyana weet er veel

van.’



Opvallend hoe stil het is, hoe weinig er beweegt. Zelfs
de batmannetjes, die onnavolgbare nachtfladderaars,
vliegen niet meer rond, maar blijven liever hangen aan
goten, takken of gewoon aan de lucht die zich in zoete
geuren verdikt. Een paar vlaggetjes aan een boot han-
gen slap te flapperen. De lichtere boten schommelen;
het verlegen water voert aarzelende dansjes uit met de
paar lichten die er uitnodigend op schijnen. In de verte
op de berghelling flikkert een sein. Gezegend de nacht.
Z.0 krijg je een gevoel dat je in de cockpit zit en niet in het
donkere bagageruim van de door de ruimte suizende aar-
de. Wie niet slaapt houdt de geest alert en actief. Die zet
de zilveren netten uit, terwijl de anderen in snurkende
kringetjes voortdobberen.

Paul probeert de draad van het gesprek op te pakken.

‘Wij bedenken een schijf die draait met de snelheid
van het licht. Zo'n schijf bestaat niet. Al onze gedach-
te-experimenten zijn onmogelijk. En tegelijk: hoe be-
langrijk zijn ze niet. Wij kunnen ermee redeneren.’

Niels lijkt z1jn concentratie kwijt te zijn. Het onder-
werp interesseert hem niet meer. Hij kijkt rond, zoekt
wat anders. Dan komt hij met zijn krankzinnige idee te-
voorschijn. ‘We gaan zwemmen,” zegt hij. Paul vraagt
zich af of zijn vriend serieus is.

‘Ja,” zegt Niels, ‘de zin in middernachtelijk zwemmen
1s gigantisch. Het hotel is duizend passen verwijderd. Van
hieraf z1jn de ramen nauwelijks te onderscheiden. Kom,
bovenkleding uit, onder die bank wegstoppen.’

Ze hebben uiteraard geen zwembroek bij zich. Ze
zien niemand die hen kan bespieden en elkaar vertrou-
wen ze wel. De directeur van het Kopenhaagse Institutet
voor theoretische natuurkunde draagt onder zijn broek
een korte broek met elastische taillebanden van superi-
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eure Deense kwaliteit. De opvolger van Lorentz in Lei-
den daarentegen draagt een lange grijze onderbroek van
zware Oekralense stof en met cyrillische merklappen.
Hij heeft er moeite mee de natte kleding fatsoenlijk aan
te houden. Hijj slaagt erin door middel van een knoop het
kledingstuk strak om zijn heupen te spannen, wat zijn
stevige figuur een schijn van gezetheid geeft. Met zijn
kop 1s de vrij kleine Ehrenfest in het voordeel. Zijn korte,
stugge haar blijft in het water nagenoeg in dezelfde vorm
zitten, terwijl bij de langere Bohr de achterovergekamde
haren voor zijn ogen slieren en als hij opduikt spookach-
tig voor zijn gezicht vallen.

Zilver glijden de heren door het water; de maan spat
op hun schouders en rug in blinkende scherven uiteen.
Met kalme slagen zwemmen ze van het stadje weg. Ze la-
ten zich drijven op vage stroming en komen in betrekke-
lijk korte tijd bij de rand van een schiereiland. Er staan
enkele huizen in hoefijzervorm en een smalle weg tus-
sen wat aangeharkt groen leidt naar het vasteland. Het is
onmogelijk de aarde stil te zetten, zij weten dat als geen
ander, maar zo zou het moeten blijven, dit nachtelijke
panorama, dit koele meer, deze vrijheid. Paul voelt dat
er aan zijn been getrokken wordt. Hij draait zich om en
trekt planten mee naar boven: taaie grijpslierten, die in
het water elegante tangobewegingen maken en die bo-
ven water slijmerig aanvoelen en met geen mogelijkheid
kapotgetrokken kunnen worden. Het is hier, precies op
de punt van het eiland, ondiep en trekkend met een been
om z1jn voet te bevrijden, komt hij half uit het water. Op
dat moment explodeert het meer.

Vanaf een hoge mast met platform, die aan een van de
huizen is verankerd, loopt een hangende kabel naar een
lagere paal die in het water staat. Na de lagere paal is het
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koord strak naar een vast punt onder water getrokken.
Op hetzelfde moment dat er een schijnwerper aanploft,
komt uit het water met een brullend geluid en met een
fontein van spetters die in het oranje schijnwerperlicht
a la Swarovski schitteren, een motorfiets omhoog die
over de strakke draad naar de eerste paal balanceert en
over het hangende koord naar boven klimt, naar het plat-
form bij de huizen. De motorfiets wordt bestuurd door
een jonge vrouw in badpak. Op het kleine platform, dat
op ongeveer tien meter hoogte staat, drukt de rijdster de
motor op het voorwiel, zwenkt, richt, laat de uitlaatpijp
knallen, schakelt en rijdt de riskante dertig, veertig me-
ter over het koord terug en duikt glijdend over de strakke
draad het water in. De fontein van spetters daalt tegelijk
met het uitdoven van het licht.

Van pure verbazing zijn de heren hun zwembewegin-
gen en hun vreemde kledij vergeten en ze staan rechtop,
het water klotsend om hun dijen, naar de voorstelling te
kijken.

‘Dat moet Lise Werner zijn, Niels.’

‘Lise Werner? Jullie Lise Werner?”’

‘Zonder twijfel; Lise Werner.” Paul knikt geestdriftig.

‘Het 1s een superieure geboorte,” voegt Niels aan de
geestdrift toe. ‘Uit het water en mét een motor. Dit 1s ma-
gistraal.’

‘De motor heeft speciale wielen en vermoedelijk sili-
conenbanden.” Paul werpt zich op als kenner van banden
en carrosserie: tenslotte is hij de chauffeur van de dure,
beige-met-zwarte Fiat 519. ‘En zag je dat, isolatieplaten.
Dat 1s om onder water door te kunnen draaien.’

‘Ik vraag me af’ (Niels staat tot halverwege zijn dijen in
het water, draagt zijn Deense onderbroek en verder niets,
maar gedraagt zich alsof hij de geleerden toespreekt op
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de Solvay-conferentie) ‘of dit heimelijke nachtelijke oe-
feningen zijn of dat ze ons gezien heeft en speciaal voor
ons dat onmogelijke rondje draait.” Hij legt zijn vinger
langs zijn neus en denkt diep na.

Daar komt ze weer. Nu met blauwgroen licht. Bulde-
rend spat de motor uit het water alsof hij op de bodem van
het meer al een paar kilometer heeft gereden en hier de
bocht maakt. Te midden van ontbrandend schijnwerper-
licht en rondtollende waterstralen braakt het meer een
watermassa uit in de vorm van een motorfiets met een
jonge godin als bestuurster. Deze ronde rijdt de vrouw
met slechts één hand aan het stuur. In de andere hand,
geklemd tegen haar borst, draagt ze een kind. Tijdens de
hele tweede ronde denkt Paul dat dat zijn jongste zoontje
Vassik is. De verkrampte houding met het hoofd ver ach-
terover. De wee-verbaasde blik, de vrolijkheid om zijn ei-
gen domme grijns. Hij constateert bij zichzelf hetzelfde
wanhopige gevoel tegenover deze onbekende kleuter als
hij tegenover Vassik ondervindt: als vader moet hij zijn
zoontje aandoenlijk vinden en het aanhankelijke gedrag
van de kleine herkennen, maar hij ergert zich aan de te-
kortkomingen, en dat gaat overheersen.

Niels berekent dat die jongen allang verdronken moet
zi)n. Een verdronken zoon, schiet door hem heen, en hij
huivert. Intussen rijdt de vrouw recht over de kabel naar
boven, cirkels spuitend zoals een hond zijn vacht leeg-
schudt. Met iets meer gas en vaart het platform op en
meteen stilstaan voor ze er aan de andere kant af dondert.
En ze zien hoe de vrouw op de motor hoog in de lucht
naar hen kijkt. Dan dooft het licht; langzaam zwemmen
z1) op hun rug liggend weg.

‘Ik dacht werkeljjk dat ik in die vrouw Lise Werner
herkende. En bij de tweede ronde zelfs mijn eigen klei-
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ne Vassik.” Paul voelt hoe zijn zware Oekraiense onder-
broek dreigt af te glijden en moet onder water de knoop
opnieuw straktrekken. Dan een paar extra slagen om zijn
vriend in te halen. ‘Niels, help me in godsnaam. Het is
niet gemakkelijk.’

Niels houdt in. ‘Je doet het goed, Paul”’

‘J1j hebt kinderen, ik heb kinderen. Wat een verant-
woording, Niels. Wat geven wij ze? Houden we genoeg
van ze? Laten we dat merken? Duidelijk genoeg? Als die
kinderen later aan ons terugdenken, weten ze dan dat wij
van ze gehouden hebben, dat we niet alleen maar egois-
tisch waren?’

Ze kijken elkaar aan over de oppervlakte van het meer.
Hun armen bewegen gelijktijdig. Ze zwemmen recht op
de kade af, op de plaats waar hun kleren liggen en waar
ze zich als normale geleerden kunnen gedragen.

‘We moeten gelukkig zijn met onze kinderen, Paul.
Om dat mogelijk te maken, moeten zij eerst gelukkig zijn
met ons, hun ouders.’

Paul Ehrenfest denkt aan zijn jongste, Vassik. Hij
houdt zijn gezicht in het water, want hij voelt de tranen
uit zijn ogen lopen.
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Alto Adige, 1999






De kalkwanden van de Dolomieten wisselden af met Ita-
liaanse mildgroene heuvels; er heerste een doodse stil-
te, op de hoge, zonnige zeurtoon van de krekels na. In
de scherpe bocht, zo’n vijftig meter van een kleine par-
keerplaats verwijderd, stond een hoog reclamebord. Met
vierkante stalen binten en vleugelmoeren was het aan
de vangrail bevestigd, want voor een houten constructie
met balken schuin in de grond was geen plaats. Een arm-
lengte achter de metalen barriere dook de bodem steil
naar beneden. De aarde maakte hier een duizelingwek-
kende salto achterover.

Op de kleine parkeerplaats stond de beige-met-zwar-
te Fiat 519, Inmiddels antiek geworden, de voorste por-
tieren wijd geopend, zodat de frisse bergwind de warme
benauwdheid uit de auto kon blazen. Aan beide kanten
staken voeten naar buiten, vanaf de bestuurdersplaats in
twee herenschoenen van tegen elkaar gestikt wit- en le-
verkleurig leer, vanaf de rechterplaats in twee hoogge-
hakte damesschoenen van dunne zwarte toverbandjes
die de voet vrijlieten en die als enig doel hadden het fees-
telijke sieraad bij de tenen te laten schitteren.

Joys liep in de richting van het reclamebord en wissel-
de een slepende, bijna treiterige pas, waarbij ze stof van
de weg liet opwaaien, af met een springerige galop met
haar knieén zo hoog mogelijk en haar bovenlijf wat naar
achteren hangend. Ze zorgde er nauwgezet voor buiten
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het blikveld van de twee in de auto te blijven. Haar moe-
der zei dat ze puberde, zelf dacht ze dat haar lichaam be-
hoorlijk opschoot. Haar vader vond haar nog een kind.
Kijk, hier loopt het kind, dacht ze met haar gewoonte
zichzelf als een derde persoon aan te duiden. Verloren
tussen Oostenrijk en Italié. Vaag gebied.

Ze heette Joys Bianca Pacqué. Joys Bianca omdat haar
vader ‘Joyce’ wilde en haar moeder ‘Bianca’. Toen maar
aan elkaar geplakt. In de wandel werd het ‘Joyce’, ge-
schreven ‘Joys’, omdat zij er zelf een recalcitrante draai
aan wilde geven, die na gekibbel zuchtend door de ouders
was overgenomen. Ze bleef van het ene been op het an-
dere springen, tot ze plotseling stilstond. Niet de reclame
zelf wekte haar interesse, een ontbijtend gezin dat genoot
van Kirsch-Griitze, maar de metalen constructie waar-
mee het bord bevestigd was. Eerst klom ze boven op de
vangrail, beproefde met de onderkant van haar schoen de
rand van het staal, keek schattend naar het ravijn naast
haar en trok zich toen op aan de buis langs de zijkant van
de meer dan manshoge reclameplaat. Twee, drie klim-
rukken en ze kon de bovenstang pakken; ze hing balan-
cerend over het bord heen, haar hoofd boven de afgrond
en haar wiebelende onderlijf boven de weg. Ze had haar
handen naast haar middel op de buis gezet en bereidde
zich voor op de zwaai waarmee ze haar lichaam boven op
het metaal kon krijgen. Het was een beweging die heel
precies uitgevoerd moest worden, en tegelijk met vaart
en zonder enige aarzeling. Met de armen het bovenlijf
opdrukken en een been opzijzwaaien. Toen ze eenmaal
bovenop zat, wachtte ze om een opkomende trilling te
onderdrukken. Ze wentelde haar lichaam steunend op
de armen, drukte zich omhoog en stond. Links zag ze de
weg, rechts trok de afgrond, en heel diep beneden merkte
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ze een motorrijder op. Joys deed twee stappen op de bint
boven de reclame.

Wat ze iedere keer in zomn levensgevaarlijke posi-
tie voelde, was de weidse helderheid die luchtig in haar
hoofd suisde. De spanning tussen haar en de diepte dicht-
bij en in de verte. Alsof ze met nauwelijks zichtbare glas-
draden verbonden was met verafgelegen punten links en
rechts en voor en achter, die allemaal aan haar trokken,
haar behoedden voor vallen, omdat die heldere delicate
krachten elkaar ophieven en haar zo overeind hielpen.
Alsof ze de touwtjes van heel de wereld in handen hield
en alsof alles in de wereld samenkwam op de plaats waar
z1j stond.

In haar hoofd lichtten de gebeurtenissen van de dagen
vlak daarvoor op: hun tocht in een antiek vehikel naar
het Oostenrijkse meer waar een of andere zonsverduiste-
ring goed zichtbaar was.

Hoe pa de dop van zijn vulpen schroefde. (Die man be-
stuurt niet alleen een auto uit 1922; hij schrijft bovendien
met materiaal uit het neanderthaler-tijdperk.)

Hoe ze zich met die vulpen inschreven in Seehotel
Schwan: Roel Pacqué en Angélica Bredius, gehuwd, één
dochter. (Die dochter ben ik dus.)

Hoe ze in dat Seehotel zwijgend een Tafelspitz met
mierikswortel aten en pompoen met room, een Blauer
Zweigelt naar binnen slokten en daarna vroeg naar bed
gingen. Het lieve dochtertje Joys bestelde een schnitzel,
onderzocht de losse korst met de punt van het mes, peu-
terde de paneerlaag eraf tot ergernis van haar ouders
(‘Dat is croquant!” ‘Ik lust geen krokwant!’), liet de helft
staan en bleef na de maaltijd nog een tijd in de ruimtes
op de begane grond en op het terras hangen.
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