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‘Ik bedoel dit, Lucilius: er zetelt in ons een heilige 

geest, een waarnemer en bewaker van onze slechte 

en goede kanten. En zoals deze door ons behandeld 

wordt, zo behandelt hij ons. Een werkelijk goed mens 

zonder god bestaat niet. Kan iemand boven zijn lot 

uitstijgen tenzij met zijn hulp? Hij geeft grootse en 

verheven adviezen. In ieder goed mens woont een 

god, waarvan wij de aard niet kennen.’

 – Seneca
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1

Het onschuldige vlammetje dat op het kopje danste 

van de tweede lucifer die Jona Van Rein had afgestre-

ken, was opgerezen tot een woeste zee van torenhoge 

vuurtongen die met zichtbaar plezier de eikenhouten 

vloer en houten muren, de boekenkast, de bamboe-

ladder ertegen en de vleugelpiano met erop de inge-

lijste foto en erboven het abstracte schilderij verslon-

den. Het eerste lucifertje was middendoor gebroken 

en brandend op de doorleefde planken gevallen waar 

het voor zijn voeten was gedoofd. Het tweede luci-

fertje echter had hij een paar seconden triomfantelijk 

voor zich uit gehouden voor hij het op de in benzine 

gedrenkte aan elkaar geknoopte lakens smeet waar-

door het vuur als een westelijke windstoot in een 

bootzeil ontvlamde en stiller dan verwacht langs de 

witte benzinelont naar zijn doel kroop: de moderne 

Steinway.

 Terwijl de hitte en de rookontwikkeling binnen 

toenamen en de vlammen van de vleugelpiano over-

sprongen naar het schilderij, de gordijnen en de boe-

kenkast, liep Jona Van Rein, die een poosje met hon-

gerige ogen het spektakel had aanschouwd, via de 
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klapdeur achter in de keuken over het terras diep 

het sombere stoppelveld achter het huis in, waar hij 

glimlachend de vernietigende vuurkroon met een oog 

dichtgeknepen tussen duim en wijsvinger gadesloeg 

en daarna als een indiaan rond de flarden wit licht 

danste die hij in de plassen tussen de stoppels ver-

spreid zag oplichten. Dat hij zo uitgelaten in de mod-

der de regen- en vuurgoden tegen elkaar opzette be-

sefte de dertienjarige Jona Van Rein niet, en toen het 

in de verre donkerte begon te rommelen en de wind 

de vlammen in de vuurzee aanwakkerde verstomde 

hij een moment, trok zijn linkerschoen uit de slur-

pende modder en rende naar het in lichterlaaie staan-

de ouderlijke huis met de blik van iemand die iets 

vergeten is. Ondanks de grillige najaarswindstoten 

was het overdekte terras nog gespaard gebleven van 

de uitslaande vlammen die nu atonaal in het huis 

knetterden en de dertienjarige liep met zijn capuchon 

over zijn hoofd getrokken en een hand voor de mond 

terug langs de keuken de vuurzee in, waar hij zag hoe 

een balk boven hem, als het eerste lucifertje dat hij 

had afgestreken, doormidden brak en een deel van 

het dak instortte terwijl hij opgelucht en opgewon-

den de sirenes van de brandweerwagens de donder en 

het vuur hoorde overstemmen. ‘Niet regenen,’ zong 

hij bijna, ‘niet regenen.’

 De brandweerman had het hoofd koel gehouden en 

de wonden op de bewusteloze jongen die hij uit het 

brandend huis naar buiten had gedragen herkend: ze 

waren niet nat, blaarvormig en roze, maar grijs, wit 
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en droog, wat op een ernstige graadverbranding wees. 

Hij had de wonden op zijn gezicht, borst, en rechter-

arm direct met lauw water afgekoeld en was toen 

met de hulpdiensten naar het brandwondencentrum 

meegereden terwijl zijn collega’s nog aan het blussen 

waren. Nadat de jongen, in kritieke toestand, was af-

gewerkt op de spoedgevallendienst had hij hem uit 

handen moeten geven. Hij had hem rijdend op een 

brancard door een groenige gang zien verdwijnen, een 

onherkenbaar voor zijn leven vechtend wezen dat 

toen hij het terug kon zien door woorden werd gede-

finieerd waar hij zich, behalve bij ‘de huid is er zeer 

ernstig aan toe’ en ‘pulmonaire schade’, niets bij kon 

voorstellen.

 ‘Meneer’, de dokter las het insigne ter hoogte van 

de brandweerman zijn linkerborstzak, ‘meneer Van 

Rein, de ontwikkeling van ards of Adult Respiratory 

Distress Syndrome is de meest gevreesde pulmonai-

re complicatie bij een verbrandingstrauma. De klini-

sche symptomen zijn hier tachycardie, tachypnoe, 

lethargie en confusie...’

 ‘Kan ik iets doen,’ vroeg Van Rein.

 Omwille van de lange en intensieve ochtendver-

zorging en de verhoogde infectierisico’s kon hij zijn 

zoon enkel na de middag bezoeken en over hem wa-

ken tussen één en acht, waarbij hij strikte bescher-

mingsmaatregelen moest volgen. Het was hem ook 

niet toegestaan om bij zijn zoon in de isolatiekamer 

te overnachten.

 ‘Als u ons vertrouwt, meneer Van Rein, dan kunnen 
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we het nodige doen en komt alles goed met uw zoon. 

Hij is ernstig verbrand en u zal geduld moeten oefe-

nen,’ had het hoofd van de afdeling Intensieve Zorg 

Pediatrie hem gezegd, ‘het wordt een lange kronkeli-

ge weg met vele haltes en obstakels, maar we hebben 

een gespecialiseerd team dat zijn werk zeer goed en 

met veel liefde doet. Als u er klaar voor bent kunnen 

we naar uw zoon gaan. Maar eerst gaan we onszelf in-

pakken, oké?’

 Eric Van Rein knikte, waste zijn handen met alco-

holhoudende zeep, deed een schort en een maskertje 

voor, zette een witte muts op, trok handschoenen aan 

en liep mee met een verpleegkundige naar de isola-

tiekamer. Zijn zoon lag ingepakt als een rode weerlo-

ze baby op bed aan een beademingstoestel, naast en 

achter hem stonden monitoren. Rechts van het bed 

stond een metalen bad waarboven een soort ligstoel 

was gemonteerd.

 ‘Jezus,’ liet de vader zich moedeloos ontvallen.

 ‘...vetverband gewikkeld dat de wonden op zijn ge-

zicht en lichaam vochtig moet houden en een schild 

moet vormen tegen infecties van buitenaf, het wordt 

alle dagen ververst tijdens de hydrotherapie,’ hoorde 

hij de verpleegkundige zeggen.

 In het hoofd van Jona Van Rein was het eenvou-

dig: ik steek het huis in brand, mijn vader is brand-

weerman, hij komt me redden. De logica klonk hel-

der, en de waarheid van het gebeuren was niet anders; 

zijn vader had hem gered en zat, ver genoeg van hun 

smeulend huis en zo goed mogelijk voorbereid door 
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het team van het brandwondencentrum, naast zijn 

zoon, de mummie, tot zijn verkleefde ogen in zijn 

verminkte gezicht begonnen te trillen.

 ‘Jona, ben je wakker, jongen? Jona... ik... het spijt 

me.’

 Het spijt me? Waar had zijn vader spijt van? Dat hij 

zijn dertienjarige zoon er niet van had kunnen weer-

houden zijn wanhoopsdaad uit te voeren? Ging het 

wel om een wanhoopsdaad? Of verweet hij zichzelf 

dat hij zijn zoon niet op tijd uit de vlammen had kun-

nen redden, samen met zijn engelengezicht. Dat had 

hij vaak tegen zijn zoon gezegd: ‘Je hebt het gezicht 

van een engel.’

 ‘Ben jij dat, jongen’, en hij raakte voorzichtig de 

vingertoppen van zijn zoon aan en keek hem met wa-

terige en vermoeide ogen aan.

 ‘Het vuur wist wat er ging gebeuren,’ klonk het uit 

de mond van zijn zoon, ‘het is in Amerika... op blote 

voeten, een zonnegodin...’

 ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer,’ stelde de ver-

pleegkundige hem gerust, ‘het is normaal dat uw 

zoon hallucineert door de beademing en de medica-

tie. Hij kan ook getraumatiseerd zijn, het is daarom 

goed mogelijk dat wat hij zegt kant noch wal raakt. 

Probeer er in geen geval iets achter te zoeken, het zijn 

maar losse flarden die toevallig samenkomen.’

 Jona Van Rein was er zich ondanks zijn sedatieve 

toestand van bewust dat zijn vader naast hem zat te 

waken, maar hoe kon de vader met zekerheid zeggen 

dat het zijn zoon was, naast wie hij in de comfortabe-
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le stoel zat? De dertienjarige lag met zijn hoofd, beide 

armen, hals, borst en buik in modern verband gewik-

keld als een pasgeboren Christus die in linnen werd 

gewikkeld. Maar Jona Van Rein was Jezus niet, hij 

was zichzelf: de brandstichter. ‘Wat heb ik in ’s he-

melsnaam gedaan?’

 Het was niet een vraag die bij de door medicatie 

verdoofde dertienjarige opkwam, maar het was de va-

der die hem gelaten en stilletjes in zichzelf gekeerd, 

bijna religieus, stelde. ‘Je hebt je zoon geslagen,’ hoor-

de hij een bekende stem in zijn hoofd zeggen. Hij 

keek naar de mummie, het ding, zijn zoon op het ijze-

ren bed, als een herdershond in de herfst.

De eerste slagen werden volkomen onverwacht toe-

gebracht in de winter twee jaar voor de brand, ruim 

een halfjaar nadat zijn vader tot commandant was ge-

promoveerd.

 De elfjarige Jona Van Rein hoorde de gedempte no-

ten van zijn vader aan de vleugelpiano toen hij door 

het raam drie figuren licht voorovergebogen, zon-

der hun blik af te wenden, door de sneeuw over het 

pad tussen de stoppelvelden zag naderen. De eerste, 

de grootste van de drie, had een zwarte schapenvacht 

over zijn slungelige schouders en stapte als een her-

der met een staf in zijn linkerhand. Hij droeg een 

zwarte muts, waarschijnlijk astrakan, en had onder 

een bruin-wit gestreepte kameelharen winterdjellaba 

een donkere bollende regenbroek aan. Rond zijn hoge 

gummilaarzen hingen blinkende belletjes. Hij werd 
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gevolgd door een kleinere, gedrongen figuur volledig 

in een oker doek gewikkeld waarboven een met roet 

zwart gemaakt gezicht stak waarop een slappe kroon 

van karton en zilverpapier prijkte. De derde, die iets 

achterop liep, leek een soort ruimtepak te dragen 

waaraan een lange bordeaux cape wapperde. Hij ken-

de de drie jongens en liep naar beneden. Zijn vader 

had ondertussen het licht uitgedaan en was achter de 

bank gaan zitten. Hij legde zijn wijsvinger op zijn lip-

pen en gebood zijn zoon naast zich plaats te nemen 

door lichtjes op de plankenvloer te trommelen.

 ‘We zijn hier niet,’ fluisterde zijn vader zonder hem 

aan te kijken. Hij hoorde de drie jongens in het por-

tiek de sneeuw van hun kleren slaan en mompelen. 

Kort daarna werd er aangebeld waardoor, zo leek het, 

Jona Van Rein op de schakelaar van de staande lamp 

naast de bank duwde en het licht traag aanschoot. 

Zijn vader schraapte kort zijn keel, ging staan en liep 

naar de gang; Jona Van Rein bleef met opgetrokken 

knieën achter de bank zitten en hoorde hoe zijn vader 

de grendels van de deur deed en de sleutel twee keer 

omdraaide in het slot.

 ‘Aha.’

 Nadat een van de jongens een paar keer had gehoest 

en een lampion bevestigd aan een vishengel had aan-

gestoken begonnen ze te zingen:

Wij komen getreden met onze sterre,

Lauwerier de Cransio,

Wij zoeken Heer Jezus, wij hadden hem geerne,
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Lauwerier de Knier,

Zijn Karel konings kinderen,

Pater bonne Franselijn,

Jeremie.

Wij kwamen al voor Herodes zijn deur,

Herodes den koning kwam zelver veur.

Herodes sprak zelf met valscher hart,

Hoe ziet er de jongste van drie zo zwart?

Terwijl de jongens aan het zingen waren zag hij zijn 

vaders benen als in een cartoon van Tom en Jerry 

langs hem naar de keuken glijden, en na wat gerom-

mel in een kast terug naar de gang stappen. De jon-

gens bedankten hem voor de chocolade en de eier-

koeken en vertrokken. Nadat zijn vader de deur had 

gesloten en vergrendeld kwam hij de woonkamer bin-

nen en ging hij met gekruiste armen voor zijn zoon 

staan die nog steeds geen vin had verroerd. Hij vroeg 

hem zonder woorden rechtop te staan, draaide even 

kort aan de trouwring die hij nog steeds droeg, of niet 

meer van zijn vinger kreeg, en keek zijn zoon recht 

in de ogen. Nadat zijn vader zijn keel had geschraapt, 

volgde een eerste klap op Jona Van Reins linkerkaak, 

snel gevolgd door een tweede die de vader met de rug 

van zijn hand op de rechterkaak van zijn zoon deed 

belanden. De jongen liet zijn vader begaan, en begon 

onwennig te lachen waarop zijn vader diep inademde, 

zich uitrekte boven zijn zoon en hem met alle kracht 
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een derde slag met de vuist midden in het gezicht gaf, 

waardoor Jona Van Rein tegen de bank vloog en in-

eenzeeg.

Rond Pinksteren, een maand voor Jona Van Rein 

twaalf jaar werd en hij en zijn kameraden een week 

eerder van de bisschop het Heilig Vormsel hadden ge-

kregen en zo de kracht van de Heilige Geest ontvin-

gen en vaster werden ingelijfd in Christus’ leger, nam 

zijn vader hem mee naar de stad. Jona Van Rein had 

ondertussen een schuilplaats. Na de derde of vierde 

slagenregen was hij langs het pad tussen de stoppel-

velden achter hun huis naar het bos gerend. Hij was 

als een hordeloper over varens en gevallen stammen 

gesprongen, was door een zee van droge bladeren en 

naalden langs de kaarsrechte dennen blijven rennen 

tot hij over een stronk was gestruikeld en op de doffe 

naar zwammen en natte bladeren geurende grond was 

gevallen en naast zich tussen een kluwen van takken 

een enorm met mos begroeid en overwoekerd beton-

nen bouwwerk had opgemerkt. Nadat hij de doorn-

struik had verwijderd voor wat de enige ingang van 

het logge blok leek, liet hij zich door de kleine ope-

ning naar binnen glijden. Binnen was het pikdonker 

en rook het naar schimmel en ook naar zwammen; er 

lag een beetje water op de bodem van de enige gang 

die naar een grotere ruimte leidde. Jona Van Rein had 

in zijn handen geklapt om zich iets bij de omvang van 

de ruimte te kunnen voorstellen en werd door een ge-

voel van geluk en enthousiasme overvallen. Na een 
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klein kwartier was hij met enige moeite uit het gat in 

de bunker gekropen en had hij de struik en wat tak-

ken voor de ingang getrokken, voor zijn ingang.

Jona stapte in de auto en wachtte op zijn vader in 

bruin linnen pak die controleerde of alle deuren, ook 

die van het hok, gesloten waren. Jona’s rode krullen-

de haren lagen nog nat van de douche achteroverge-

kamd op zijn lichtblauw hemd dat perfect correspon-

deerde met zijn helblauwe ogen.

 ‘Je bent mijn engel,’ fluisterde zijn vader glimla-

chend terwijl hij achter het stuur ging zitten. Ze re-

den langs binnenwegen en het kanaal tot aan een café 

waar ze op het terras iets dronken. Zijn vader verkrui-

melde zijn speculaas die hij bij de koffie had gekregen 

en gooide het op het grind naast het fonteintje waar-

in mussen zaten te geeuwen. Jona keek toe hoe de vo-

geltjes met vrolijke beweginkjes om elk stukje specu-

laas vochten en ermee naar het fonteintje vlogen om 

het op de stenen rand van iets wat op een schelp leek 

op te peuzelen. Zijn vader stak een sigaret op en keek 

naar zijn uurwerk.

 ‘Kom, jongen, drink je limonade op en ga naar de 

wc, we gaan zo weg.’

 Het was druk in de stad, en na een paar keer rond 

het kakofonische kermisplein gereden te hebben von-

den ze een parkeerplaats in de buurt van de bioscoop.

 ‘Kijk,’ zei zijn vader die nog steeds achter het stuur 

zat, ‘wij gaan ons vandaag eens goed amuseren, we 

hebben het verdiend; wat denk je?’



19

 Jona knikte.

 ‘Jij krijgt van mij genoeg centen om de hele dag te 

feesten. Je mag ermee doen wat je wilt. Ik doe een 

paar boodschappen, en kom je daarna oppikken. Is 

dat goed?’

 De jongen knikte nog een keer en nam het geld van 

zijn vader aan en stak het in zijn broekzak.

 ‘En, niet verliezen, het is genoeg voor een hele dag 

plezier.’ Hij aaide de jongen over zijn krullen en glim-

lachte hem toe. Daarna stak hij zijn vinger in de lucht 

terwijl hij strenge ogen trok. ‘Ik ga die kant op, en jij 

die kant.’ Jona sloeg zijn blik neer, het geld in zijn 

handen in zijn broekzak geklemd. Zijn vader trok 

zijn linnen jasje uit, sloeg het over zijn schouder en 

stak het brugje over. Jona bleef staan tot zijn vader 

uit het zicht was verdwenen en sjokte in de richting 

van het hels kabaal. De zoete baklucht van oliebol-

len en wafels verleidde hem direct en hij bestelde ze-

ven oliebollen die de kramer rijkelijk met suiker be-

strooide. Zo liep hij met een puntzak waar het vet uit 

droop door de clash van wilde kleuren en moderne 

klanken, langs de botsautootjes, de carrousel en de 

hoog in de lucht zwaaiende en zwierende attracties, 

het spookhuis met de echte acteurs en de kraampjes 

waar je kon schieten, vissen en met pijltjes naar roze 

ballonnen kon gooien.

 Op het moment dat hij zijn laatste bol naar binnen 

werkte en de puntzak verfrommeld op de grond had 

gesmeten, werd zijn aandacht gegrepen door een flard 

muziek die bij de grijpmachines vandaan kwam. Jo-
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na stapte de verhoogde ruimte binnen en waagde zijn 

kans bij de eerste machine; er lagen onder andere nep-

pistolen en gouden horloges in de witte sneeuwach-

tige steentjes. Hij stak een geldstuk in de machine en 

duwde de joystick naar voren waardoor de klauw met 

een schok naar voren schoot en vlak boven een pis-

tool stilviel. De klauw ging naar beneden, greep naast 

het pistool, maar haalde vanonder de witte steentjes 

een klein groenachtig Vrijheidsbeeldje naar boven dat 

halverwege het terugkeren van de klauw weer naar 

beneden viel en tot aan de vlam in de witte steentjes 

verdween. De tweede keer dat hij het beeldje uit de 

steentjes probeerde te bevrijden greep de klauw het 

stevig vast, maar liet hij te vroeg los. Jona twijfelde of 

hij nog geld zou wisselen voor een derde poging, maar 

liet het erbij en liep verder door de uitgelaten mas-

sa die als een suikerspin aanzwol. Toen Jona een ou-

de man in een vuilnisemmer zag graaien, keerde hij 

terug naar de grijpmachines en wisselde de helft van 

zijn geld. De tweede keer had de slimme machine de 

illusie gewekt dat hij het beeldje bijna had gewonnen, 

waardoor hij was gaan twijfelen om het nog een keer 

te proberen. Keer na keer kon hij de klauw het beeldje 

stevig laten vastgrijpen en steeds leek het erop dat hij 

dichter en dichter bij de vangst kwam. Telkens wan-

neer de klauw het beeldje vastgreep voelde hij zijn 

hand samentrekken, maar hoe veel pogingen hij ook 

ondernam, hij kreeg geen controle over de machine. 

Soms had hij het gevoel dat de klauw te zwak was, 

zijn best niet deed. ‘Doe toch een keer je best,’ zei hij 


