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v o o r w o o r d

Tien jaar is het intussen geleden. Dat we terugkwamen van onze 
‘grote reis’. En er geheel onverwacht een boek over schreven. We zouden 
wel wat lezingen geven, spraken we af, maar niet meer dan tien. Om de 
herinnering van de reis intact te houden. Want we wilden niet dat het 
een afgedraaid verhaaltje werd, met telkens weer dezelfde anekdotes en 
grapjes, dat steeds verder af zou staan van hoe de reis echt was geweest. 

Natuurlijk bleef het niet bij tien lezingen. Zelfs nu, tien jaar 
later, geven we ze nog. In scholen, voor motorrijders, voor vrouwen, voor 
ouderlingen, voor social clubs, voor landelijke gilden… Man, vrouw, jong, 
oud, links, rechts, arm, rijk, conservatief of avontuurlijk: de combinatie 
van meisjes, moslims en motoren bleek iedereen aan te spreken. Waardoor 
het ook voor ons spannend bleef: ons wisselende publiek dwong ons 
telkens met een andere blik te kijken naar wat we hadden meegemaakt. 
Elk van die avonden werd een nieuwe reis, met nieuwe ontmoetingen 
en gesprekken met mensen die nog veel verder gereisd hadden dan wij, 
of die ons, ook al hadden ze nog nooit een voet buiten hun dorp gezet, 
uitdaagden met totaal onverwachte vragen.

Slechts een paar dingen herhaalden we keer op keer. Dat het niet 
moeilijk is. Dat iedereen het kan doen. Dat vertrekken een kwestie van 
beslissen is, want dat er nooit een ‘geschikt’ moment komt om je leven 
hier een jaar on hold te zetten. Dat het niet duur is, zelfs goedkoper dan 
thuisblijven. En dat het al evenmin gevaarlijk is, op het verkeer na. Ook 
niet in al die moslimlanden. Integendeel. Want dat, hoe klef dat ook 
klinkt, de meeste mensen in de wereld goed van inborst zijn. En gewoon 
proberen iets van hun leven te maken en gelukkig zijn. Einde preek.

Velen zijn ons nagereisd. Of gewoon na ons vertrokken. De 
aardbol krioelt van de reizigers, die kriskras hun hart achternarijden. Uit 
nieuwsgierigheid. Fernweh. Of zin voor avontuur. Ook bij ons kriebelt het 
weer. Om opnieuw te vertrekken. Misschien langs dezelfde route, om te 
kijken wat daar de afgelopen jaren veranderd is. Makkelijker is het niet 
geworden. Steeds vaker horen we onszelf op lezingen zeggen: ‘Daar zou 
ik nu niet meer doorheen rijden.’ Want de oorlog in Syrië, de opkomst 
van IS  en de burgeroorlog in Jemen maken grote delen van de regio 
onbereis baar, en ook Noord-Irak en Noord-Afghanistan, gebieden waar 
de toekomst er in 2007 hoopvol uitzag, zijn opnieuw no-go-zones. En ook 
in Turkije is de politieke situatie ingrijpend veranderd.

Ook in Europa is veel veranderd. De polarisatie tussen het 
Westen en de moslimwereld is groter dan ooit. ‘Met twee meisjes op 
motoren die door al die moslimlanden rijden… is dat nu werkelijk nodig?’ 
vroeg mijn mam in 2007. ‘Ja,’ zei ik toen. Nu verklaart zowat iedereen ons 
voor gek als we zeggen dat we de reis willen overdoen. De angst voor de 



ander is de afgelopen jaren alleen maar gegroeid. Net daarom is het meer 
dan ooit nodig dat we blijven reizen. Wij, en al die anderen. En dat we onze 
verhalen terugbrengen. Want, leerden we uit onze lezingen, het is precies 
zo, door avond na avond te vertellen over de mensen die we onderweg 
ontmoetten, dat we de angst een stap voor kunnen blijven. Omdat we de 
ander een gezicht geven. En omdat uit die banale, dagdagelijkse anekdotes 
van onderweg blijkt dat ‘die levensgevaarlijke moslims’ ook maar dood-
gewone mensen zijn, die niets te zeggen hebben over de strijd die boven 
hun hoofden in hun naam wordt gevoerd. En die even weinig te maken 
hebben met het oorlogsgeweld als u en ik met de precisie bombardementen 
op hun steden. 

Dus ik zou zeggen: ga! Al is het maar om te voelen hoe heerlijk 
het is uit de ratrace te stappen, en opnieuw vrij te zijn. Onderweg te 
ontdekken hoe relatief alles is waaraan we hier zoveel waarde hechten. Te 
voelen hoe tijd plots uitrekt tot iets tragers en al je haast vanzelf verdwijnt. 
Omdat praten weer mag duren en er ook weer geluisterd wordt. Langer 
dan anderhalve minuut. En dat wat schaars is, beter smaakt dan al onze 
overvloed. Dat je, al is het dan met moeite, ook zonder latte macchiato 
overleeft. En in ruil daarvoor dingen ziet en doet waarvan je tot nu toe 
alleen maar durfde dromen. Dus waarom zou je niet vertrekken? Het 
is niet duur, niet moeilijk en relatief ongevaarlijk, zolang je je gezond 
verstand gebruikt. 



Voor Iris.

And for Louise Firouz, 
the grumpy, old, wise, tough and stubborn legend. 
May we grow old with your wit.
‘Up here we don’t have emergencies anymore. 
You either live or die. Ha!’

Voor de Kleine Beer
die altijd altijd het Noorden aanwijst.
En voor Annie
die dit vast een geweldig verhaal had gevonden.



De woestijn rondom ons is oneindig leeg en zo vlak als een 
spiegel. Het is donker, boven ons lichten honderden sterren op. De weg 
loopt al kilometers rechtdoor, precies onder de melkweg. We stoppen om 
even uit te rusten, want ’s nachts rijden is verschrikkelijk vermoeiend. 
Nog geen vijf minuten later zien we twee naderende koplampen. Een jeep 
suist ons voorbij. Het is onze eerste dag in dit land en dus zijn we nog niet 
helemaal op ons gemak. We duimen hardop: ‘Doorrijden, doorrijden, 
niet stoppen.’ Even lijkt het er op dat de chauffeur ons niet gezien heeft, 
maar plots remt hij keihard en draait om. Hij hobbelt van de weg af en 
stopt naast ons in het zand. Een man met een tulband steekt zijn hoofd uit 
het raampje en roept iets naar ons in het Arabisch. We begrijpen hem niet, 
maar proberen met gebarentaal duidelijk te maken dat alles in orde is.  
Hij dringt aan; hoe meer hij in de gaten krijgt dat we hem niet begrijpen, 
hoe luider hij roept. Uiteindelijk stuift hij gefrustreerd weer weg, in de 
richting vanwaar hij gekomen is. Bezorgd kijken we de auto na. Waarom 
rijdt hij nu terug? Wat wil hij van ons? Plots beseffen we hoe kwetsbaar 
we zijn; we staan hier moederziel alleen in de woestijn, het is pikdonker 
en we hebben al uren geen levende ziel meer gezien. Bovendien loopt 
hier maar één weg, dus zelfs als we doorrijden, is het niet moeilijk om 
ons terug te vinden. En de jeep is veel sneller dan wij. We besluiten toch 
door te rijden. De eerste twintig kilometer kijk ik de hele tijd bezorgd in 
mijn spiegels, maar achter ons is alles donker en stil. Net als ik heradem, 
zie ik lichtjes. Niet één, maar twee auto’s doemen op in mijn spiegel.  
Ze komen snel dichterbij en knipperen als gek met hun lichten. Verdomme. 
Het is de jeep, vergezeld van een snelle personenauto. Het is duidelijk dat 
ze willen dat we stoppen. We negeren het geknipper, de personenauto 
schiet ons voorbij. Met een onverhoedse manoeuvre snijdt hij Trui de pas 
af en dwingt ons om te stoppen. De jeep sluit ons aan de andere kant in.  
Ons hart slaat twee keer over. Is dit het nu, het moment waarop het fout 
gaat? Een man van een jaar of dertig steekt zijn hoofd door het raampje: 
‘My brother wants to invite you for dinner!’





Why do we leave this loveliest country in the world? 
What urges us to go east on desert roads?

—Annemarie Schwarzenbach— 
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Het begin

h e t  b e g i n

Een vrouw – is het een vrouw? ja, het is een vrouw – staat 
tegen een vaalwitte muur een sigaret te roken. Ze kijkt naar beneden, niet 
naar de stoffige punten van haar laarzen, maar naar iets dat dieper ligt, 
veel dieper. Een verloren geliefde, een vergeten droom. Haar blik is naar 
binnen gericht, alsof ze in gedachten tegen een andere muur leunt, elders, 
ooit. Ze heeft het gezicht van een engel: androgyn, symmetrisch, van 
een bijna klassieke schoonheid. In de donkere, onrustige ogen schemert 
een vergeten herinnering door, een onderdrukt verlangen. Iets in haar 
houding verwart me: ondanks haar rechte schouders en haar fiere, bijna 
jongensachtige manier van staan gaat er iets kwetsbaars van haar uit. 
Breekbaar bijna. Geïntrigeerd ga ik op zoek naar herkennings punten, iets 
dat het beeld leesbaar maakt. Ze draagt een lange oosterse mantel, haar 
broek is net onder de knie in hoge leren laarzen gestopt. Haar handen zijn 
bruin, te donker, de handen van iemand die elke dag buiten is. Het restje 
van haar sigaret is te kort om een filter te hebben. Vrouwen roken geen 
sigaretten zonder filter. Tegenwoordig niet meer, in elk geval. De foto 
fascineert me. Wie is deze melancholische schoonheid?

Trui glimlacht: ‘Annemarie Schwarzenbach, journaliste, foto-
grafe, archeologe en begenadigd schrijfster. Avonturierster, diplomaten-
vrouw, vrouwenverleidster, morfineverslaafde. Reiziger. Toen Iris en ik 
terugkwamen van onze eerste motorreis – Trui reed in 1999 en in 2001 met 
haar vriendin Iris overland naar India –, vroeg een Italiaanse journaliste 
ons of we het spoor van Schwarzenbach en Maillart gevolgd hadden. We 
vielen uit de lucht.’ Terwijl ze verder vertelt, blader ik door de pagina’s 
met zwart-witfoto’s. Ik zie de toen nog ongeschonden boeddha’s van 
Bamiyan, een stadsbeeld van Tabriz in lang vervlogen tijden, een ouder-
wetse Ford op een overvolle Turkse overzetboot, twee vrouwen die hun 
bagage inladen in Genève. ‘Die twee zijn in 1939 van Zwitserland naar 
Afghanistan gereden. We zijn niet de eerste vrouwen die aan zo’n avontuur 
beginnen. En we zullen ook niet de laatste zijn.’

‘à  l a  r e c h e r c h e  d e  l ’ i n c o n n u ’

‘Ik vertrek morgen naar Kabul,’ zegt Ella Maillart op een avond 
tegen een vriendin, alsof ze een uitstapje naar Parijs plant. 

Ons vertrek heeft iets meer voeten in de aarde. Al bijna twee 
jaar zijn we onze reis aan het plannen. We hebben wat Russisch geleerd, 
kaarten gekocht, informatie verzameld. Zes maanden lang willen we het 
spoor van de oude zijderoutes volgen, steeds verder oostwaarts. Tientallen 
mensen verklaren ons voor gek. Iemand zegt lachend dat hij ons wel zal 
komen depanneren in Turkije, dat we toch nooit verder zullen geraken. 
En zowat iedereen vraagt ons waarom we in hemelsnaam net door al die 
‘apenlanden’ willen rijden. Of dat niet gevaarlijk is, met de motor naar 
Iran. Twee vrouwen nog wel. 



Tja, waarom? Voor het avontuur. Natuurlijk. Omdat het een 
dwaze meisjesdroom is. Duizenden kilometers op een motor, door afge-
legen gebieden en over onverharde wegen. Stoer, avontuurlijk, een tikje 
nostalgisch. Op zoek naar een stuk ongerepte wereld, die niets te maken 
heeft met iPods, gsm’s en mp3’s. Naar iets dat tastbaarder is dan de virtuele 
wereld van Google Earth en echter dan YouTube. Een romantisch verlangen 
ook, naar steden met mythische namen, zoals Isfahan, Samarkand, Khiva 
en Shiraz. 

Jeugdherinnering. In Kruistocht in spijkerbroek trekt een reizende 
student met zijn ezeltje de wereld in, op zoek naar kennis. Nochtans was de 
wereld toen gevaarlijker dan nu. Tegenwoordig trekken we de gor dijnen 
veilig dicht en kijken we alleen nog op televisie naar de wereld. Daarbuiten 
is het gevaarlijk. Het is waar, voor ons ligt het grote onbekende, landen 
waar we weinig over horen, behalve onheilspel lende berichten op het 
nieuws. Precies daarom willen er naartoe. Op zoek naar ontmoetingen, 
mensen, gebeurtenissen, om ons beeld van die landen en plaatsen waarvan 
we alleen de naam kennen, in te vullen met beelden, geuren, gezichten, 
verhalen. Noem het een Livingstone complex. Een verlangen om een stuk 
van de wereld zelf te ontdekken, in plaats van zomaar te geloven wat er 
over verteld wordt. Of noem het gewoon nieuwsgierigheid. Maar ook 
omdat we iets, hoe klein ook, willen doen aan de verzuring in Europa, 
waar de moslimwereld meer en meer als een bedreiging wordt gezien. 
Want als twee meisjes op twee motoren er zonder problemen doorheen 
kunnen rijden, kan het toch nooit zo erg zijn?

Voor Trui wordt dit de derde grote motorreis. Ze draagt haar 
herinneringen met zich mee zoals een vliegenier van een eenmotorig 
vliegtuigje zijn sjaal draagt: onbewust, altijd, overal. Het heeft iets, 
overland reizen. Lang reizen. Traag reizen. Ik profiteer van haar ervaring. 
Zelf heb ik weinig in te brengen, behalve het ongeremde enthousiasme 
van iemand die voor het eerst aan een lange reis begint: nieuwsgierig, 
uitgelaten, niet gehinderd door een realistisch beeld van de moeilijk heden 
die zo’n reis meebrengt. Vol romantische dromen van verre landen en 
vreemde culturen. Op zoek naar iets, zonder goed te weten wat.

En zo hebben we duizend redenen. En tegelijk maar één. De reis 
zelf, in al zijn angstaanjagende schoonheid. Het slingerende pad naar het 
onbekende dat zich eindeloos voor ons uitstrekt…

( *


