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Proloog 
 

Ken je dat?

Het is avond, na een lange dag. Je hebt de ene vergadering 
na de andere gehad. De meeste van je cliënten waren idio-
ten, maar je pokerface was een Oscar waard. Je hersenen 
hebben overuren gemaakt – de dag stond in het teken van 
verrassende situaties en snelle beslissingen.
 Bij thuiskomst stel je opgelucht vast dat je alles hebt ge-
daan wat je moest doen. Je kunt tevreden zijn. Je zou de 
avond met je connecties kunnen doorbrengen en mis-
schien tot in de kleine uurtjes kunnen netwerken. Een paar 
borrels zouden inderdaad op hun plaats zijn, maar toch be-
sluit je thuis in je cocon te blijven.
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 Daar heb je je namelijk op voorbereid. Je hebt ’s ochtends 
ruim op tijd je koelkast volgepropt met speciaalbiertjes die 
je bij de buurtsuper hebt gekocht. Bij die gelegenheid heb 
je ook een miniflesje bubbels, een flesje sterkedrank en wat 
hartigs en zoets om te snacken gescoord.
 Overdag ging het er verhit aan toe, maar op dit moment 
zijn in ieder geval je biertjes koel. Je gooit in hoog tempo je 
jas en schoenen uit. Voor kleding geldt als vuistregel dat al-
les wat representatief en zakelijk oogt, tegelijkertijd knel-
lend en ongemakkelijk zit. Ten slotte is alleen het heerlijkste 
van alle uitkleedmomenten nog over: de klamme sokken die 
je langzaam van je voeten pelt. Voor het gevoel dat je daar-
van krijgt zou een aparte naam moeten worden bedacht. Je 
zwiept je sokken triomfantelijk naar de andere hoek van de 
kamer – nu ben je bevrijd van de ketenen der beschaving!
 Je gaat in je onderbroek op de bank zitten en slaakt een 
diepe zucht van opluchting, maar het beste moet nog ko-

men. Je staat op, loopt naar de koelkast en pakt een 
flesje bier, dat bij kamertemperatuur onmiddellijk 
begint te zweten. Flesopener, spierkracht en kroon-
kurk werken naadloos samen, net als altijd: tshihh.
 Je pakt de afstandsbediening, sprint langs de ac-
tualiteitenzenders – het nieuws interesseert je even 
niet, net zomin als de wereldmarktprijs voor goud. 
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Wanneer je bij de realityprogram-
ma’s (of iets wat daarvoor door-
gaat) bent aangekomen, is het tijd 
om af te remmen en de eerste slok 
bier te nemen. En nog eentje. Je 
pakt een nieuw berijpt flesje om 
het lege te vervangen en schenkt 
tegelijkertijd een anderhalve vin-
ger hoge hoeveelheid whisky in. Je opent teder een zakje 
knabbeltjes, als was het een broos juwelenkistje.
 Langzaam maar zeker ontspannen je schouders en vloeit 
de warmte naar je vingertoppen. Je wroet rond op de bank 
tot je een betere houding hebt gevonden.
 Op tv wordt gezegd dat gebroken oranje de kleur van het 
komende najaar is. Klik. Een andere zender laat zien hoe 
jonge mensen die al hun waardigheid hebben verloren in 
ruil voor geld op een tropisch eiland copuleren. Klik. Op 
een derde zender registreert een schommelige camera hoe 
je een motorvoertuig repareert voor doe-het-zelfprijzen. 
Met nieuwe schokdempers die goedkoop op internet zijn 
gescoord.
 De autotuners worden met deadlines om de oren gesla-
gen, maar jij hebt absoluut geen haast.
 Het is tijd om te drankhangen.
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