

# Proloog

*Ken je dat?*

Het is avond, na een lange dag. Je hebt de ene vergadering na de andere gehad. De meeste van je cliënten waren idioten, maar je pokerface was een Oscar waard. Je hersenen hebben overuren gemaakt – de dag stond in het teken van verrassende situaties en snelle beslissingen.

Bij thuiskomst stel je opgelucht vast dat je alles hebt gedaan wat je moest doen. Je kunt tevreden zijn. Je zou de avond met je connecties kunnen doorbrengen en misschien tot in de kleine uurtjes kunnen netwerken. Een paar borrels zouden inderdaad op hun plaats zijn, maar toch besluit je thuis in je cocon te blijven.

Daar heb je je namelijk op voorbereid. Je hebt 's ochtends ruim op tijd je koelkast volgepropt met speciaalbiertjes die je bij de buurtsuper hebt gekocht. Bij die gelegenheid heb je ook een miniflesje bubbels, een flesje sterkedrank en wat hartigs en zoets om te snacken gescoord.

Overdag ging het er verhit aan toe, maar op dit moment zijn in ieder geval je biertjes koel. Je gooit in hoog tempo je jas en schoenen uit. Voor kleding geldt als vuistregel dat alles wat representatief en zakelijk oogt, tegelijkertijd knelend en ongemakkelijk zit. Ten slotte is alleen het heerlijkste van alle uitkleedmomenten nog over: de klamme sokken die je langzaam van je voeten pelt. Voor het gevoel dat je daarvan krijgt zou een aparte naam moeten worden bedacht. Je zwiept je sokken triomfantelijk naar de andere hoek van de kamer – nu ben je bevrijd van de ketenen der beschaving!

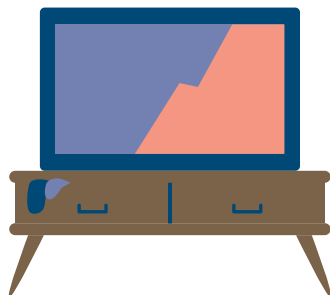
Je gaat in je onderbroek op de bank zitten en slaakt een diepe zucht van opluchting, maar het beste moet nog komen.

Je staat op, loopt naar de koelkast en pakt een flesje bier, dat bij kamertemperatuur onmiddellijk begint te zweten. Flesopener, spierkracht en kroonkurk werken naadloos samen, net als altijd: *tshihh*.

Je pakt de afstandsbediening, sprint langs de actualiteitenzenders – het nieuws interesseert je even niet, net zomin als de wereldmarktprijs voor goud.



Wanneer je bij de realityprogramma's (of iets wat daarvoor door gaat) bent aangekomen, is het tijd om af te remmen en de eerste slok bier te nemen. En nog eentje. Je pakt een nieuw berijpt flesje om het lege te vervangen en schenkt tegelijkertijd een anderhalve vinger hoge hoeveelheid whisky in. Je opent teder een zakje knabbeltjes, als was het een broos juwelenkistje.



Langzaam maar zeker ontspannen je schouders en vloeit de warmte naar je vingertoppen. Je wroet rond op de bank tot je een betere houding hebt gevonden.

Op tv wordt gezegd dat gebroken oranje de kleur van het komende najaar is. *Klik*. Een andere zender laat zien hoe jonge mensen die al hun waardigheid hebben verloren in ruil voor geld op een tropisch eiland copuleren. *Klik*. Op een derde zender registreert een schommelige camera hoe je een motorvoertuig repareert voor doe-het-zelfprijzen. Met nieuwe schokdempers die goedkoop op internet zijn gescoord.

De autotuners worden met deadlines om de oren geslagen, maar jij hebt absoluut geen haast.

Het is tijd om te drankhangen.

