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1

Ik hoor niets, maar het begint al licht te worden. Voor mij 

tekent zich het behang af met de kegeltjes en driehoekjes, 

achter mij wacht de kamer. Met de half verduisterde ramen 

en de gebroken vensterbanken. Met het fluwelen stoeltje 

waarop mijn overgooier hangt alsof ik er nog in zit. Met de 

eettafel, vier poten in het tapijt, de kast met de porseleinen 

dieren en nog maar drie kristallen glazen. Met de drempel 

die me zo de kolere wenst, en de gang die me zal spiegelen 

als een zwarte sloot. In de gang staan twee deuren op een 

kier, de een leidt naar de keuken met de afwas, de ander 

naar de kamer met hem erin.

 De voordeur is goed dicht. Toch glijdt tussen deur en 

drempel het ijs van de veranda naar binnen en duwt te-

gen die veranda de tuin, waarop nog zo’n dertig centimeter 

sneeuw ligt. Achter de tuin staat het hek naar het pad, daar-

op zullen mijn voetstappen de eerste zijn en de laatste, zo-

als de meeste dagen. Laten we daar niet te lang bij stilstaan, 

laten we doorlopen, links het huis van Serpjakov passeren, 

met de ramen die dof en grijs zijn geworden als de ogen 

van een staarlijder, en rechts de bushalte, ook al verlaten. 

Zo’n tien jaar, schat ik, misschien langer. In ieder geval was 

het in hetzelfde jaar dat de bussen wegbleven en onze eni-

ge buurman vertrok. In het jaar dat ik me liever niet herin-

ner.
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 We noemden hem Serpjakov de Vriendelijke. In deze 

streek was zijn karakter al even uitzonderlijk als zijn com-

plete gebit. We houden het erop dat hij het zich in ieder ge-

val kon veroorloven breeduit te lachen. En hij dronk niet, 

zelfs niet toen zijn vrouw overleed. We weten niet waarom 

hij is weggegaan, hij had juist de daklijsten van zijn huis in 

de lak gezet. Misschien nam hij wel die laatste bus en kon 

hij gewoon niet meer terug, misschien is het niet meer dan 

dat.

 Na de bushalte komt het veld, dat eens een akker was, 

met nog een stuk of twintig gebouwen, kleine en grote, 

waaronder een schooltje, de bakkerij en de artsenpost. En 

daarachter ligt het complex van de oude batterijenfabriek. 

Alles is leeg en verlaten, en vanbinnen met hetzelfde grijze 

gruis bestoven. Volgens mij komt het van de tijd die te snel 

verstrijkt. De dagen vliegen steeds sneller om, de tijd pro-

beert af te remmen, daar komt stof bij vrij. Verder, naar het 

moeras. Dat heeft nog nooit iemand iets opgeleverd, niet 

in vredestijd tenminste. In dit land is moeras bedoeld voor 

muggen en vijanden, als je die uitroeit heb je er niets meer 

aan, ligt het maar zo’n beetje te stinken als een bezopen ve-

teraan op de keukensofa. Achter het moeras komt de rivier, 

met wat aftakkingen. Kilometer na kilometer vervelende 

wildernis volgt elkaar op tot aan de provinciegrens, als we 

een flink stuk naar het zuidoosten trekken komen we bij de 

hoofdstad, die heeft nog wat duizendjarige steden achter 

de hand. Verder, verder, koepels, poorten, burchten, heel 

veel steppe, bossen met bomen die almaar hoger worden, 

dorpen met mensen die steeds minder zeggen, de klok rent 

vooruit, het wordt later of moet ik zeggen eerder, in ieder 

geval rukken er zeven tijdszones uit het oosten op tot aan 

mijn bed. Vóór mij dus deze kegeltjes en driehoekjes. Ik 
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heb ze een week na de verhuizing op de wand geplakt. Wat 

dacht ik toen? Dat er snel een beter behang overheen zou 

komen. Niet dat ik er na een oogwenk van eenendertig jaar 

nog naar zou liggen staren.

 Een minuut of vijf zal het nog stil blijven, alles slaapt 

nog. De trein trekt alleen ’s nachts door deze bossen, zo-

als de vossen en de dassen. Achter deze muur liggen din-

gen die me geruststellen. De keurig opgestapelde hout-

voorraad, de beek met de snoeken, forellen en kreeftjes, 

het bos, dat we altijd het sprookjesbos noemden omdat er 

tot ver buiten het seizoen goede paddenstoelen groeien. Ze 

houden ons in leven, ook al beweren de autoriteiten dat we 

sinds 2012 niet meer bestaan. Ze hebben ons uit de regis-

ters geschrapt, achter de naam van ons dorp staat het inwo-

nertal nul. Verder, wat hebben we daar verder nog... de gro-

te weg. Asfalt en rails. Het zwarte meer, dat echt zo heet, 

en de mijnen, die de partizanen in het mos hebben rond-

gestrooid in de hoop dat er een Duitser zijn voet op zou zet-

ten. Van daaruit is het nog een uurtje rijden en je bent bij 

Europa, de Letten. De anderen. Mijn positie tussen het een 

en het ander, met honderdvijftig kilometer voor de boeg 

en negenduizend in de rug, is niet erg evenwichtig te noe-

men.

 Zonder me om te draaien strijk ik over het laken ach-

ter me. Nee, die tijden zijn voorbij. Lev ligt niet meer hier 

maar daar, in de studeerkamer met zijn droge handen op 

de deken en zijn vochtige benen eronder. Misschien slaapt 

hij nog, zoals al het andere in onze belachelijke bedoening. 

Dit is het moment van de dag waarop alleen de bodem 

zich roert, de damp uit de aarde, die alles bevochtigt, met al-

les wat daarin smelt en kruipt. De schepping voltrekt zich 

hier de laatste tijd elke ochtend. Elke dag scheurt God de 
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vorige bladzijde uit zijn schriftje en begint hij opnieuw. Ik 

wou dat ik er iets van kon horen, maar voor geluiden moet 

je omhoogkijken. Dan hoor je, van boven naar beneden op 

volgorde van binnenkomst: gekwetter, gekras, gezoem, ge-

ritsel, gefladder, gehinnik, geblaf, geblaat, gesnuif, getok, 

en, heel laag op de poten, gegrom. Belangrijk is de raaf die 

nu over de vensterbank scharrelt. Je kunt hem niet over 

het hoofd zien. Hij is bijna zo groot als het kozijn en hon-

derd jaar oud. Als hij wil praten zie je het aankomen, dan 

trekt hij zijn bek al open voordat de woorden opbollen in 

zijn strot. Het is bijna allemaal gescheld wat eruit komt; 

hij zegt ‘klootzak’ en ‘rot op’. Maar nu niet, hij kijkt me 

aan met zijn ene oog en maakt zich klaar om op de ruit te 

tikken. Men zegt dat vogels op ruiten tikken omdat ze hun 

weerspiegeling aanzien voor een concurrent, maar dat is 

weer zo’n theorie die klakkeloos in vele collegebanken is 

overgenomen, want wie hier woont weet dat dit land de 

beesten toebehoort en dat die beesten altijd iets van ons 

moeten. Van mij dus, de laatste inwoner met nog een be-

hoorlijk stel hersens. De eerste keer dat ik de raaf hoorde 

dacht ik dat het een mensenknokkel was, zo zwaar en rit-

misch sloeg zijn snavel tegen de ruit. Ik deed het gordijn 

opzij, hij gaf me te verstaan dat er eten moest komen en ik 

gehoorzaamde. Had ik niet moeten doen. Sindsdien wekt 

hij me iedere ochtend twee keer, met een tussenpoos van 

een halfuur, en aangezien dit de tweede keer is moet het 

dus wel zeven uur zijn.

 ‘Verdomme!’

 Hoor, de mens heeft zijn eerste woord gesproken.

 ‘Nadja!’

 Dat ben ik. De vrouw. Die zich omdraait en het raam 

herkent en het stoeltje, de lompen, glazenkast, porselein, 
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drempel, gang, voordeur, sneeuw, rommel, modder, en ziet 

dat alles op haar wacht. Alleen die spiegel was ze vergeten, 

met dat lichaam erin. Soms hoopt ze dat het haar blik is, 

die zich met de jaren heeft verscherpt, dat haar oordeel har-

der is geworden en niet haar vlees zachter, als de ondergra-

ven fundamenten van een pakhuis. En óf ze haar bepakt en 

bezakt hebben, zoals ze dat met alle vrouwen van het plat-

teland van deze wereld hebben gedaan. Sommigen zullen 

zeggen: zij daar, dat is een heks. En dan zegt zij: dat is niet 

eens zo’n slecht idee.

 ‘Nadjoecha!’

 Ik kan nog niet antwoorden. Mijn stem wordt later wak-

ker dan de rest van mij. Draait zich nog een keertje om 

daarbinnen, zwijgt humeurig. Er komt een moment dat 

mijn stem helemaal niet meer opstaat, omdat ik eenvou-

digweg niets meer te zeggen heb over deze belachelijke 

bedoening. Ik stamp maar op de vloer, daarop komt alles 

in beweging: mijn borsten in de spiegel, mijn glazen in 

de kast, mijn dieren in hun nachtverblijven. Alleen mijn 

man blijft liggen om te schreeuwen. Zoals zoveel mensen 

schreeuwt hij omdat hij weinig te zeggen heeft, in ieder ge-

val minder dan vroeger.

 ‘Nadjjj! Heb je al naar het water gekeken?’

 Jezus, de dag is begonnen. Waarvoor eigenlijk? Waarom 

wordt er in dit van God en alleman verlaten oord niet ook 

eens een dag vergeten? Gewoon, een etmaal dat wordt over-

geslagen, zodat ik meteen aan de nacht kan beginnen. Kan 

iemand mij vertellen waarom ik nu voor de tienduizendste 

keer deze overgooier aantrek, in deze stinksloffen schiet, 

mijn vlecht opbind? Niemand die het ziet. Wat ik schoon-

maak, is morgen weer vuil, wat ik voer, heeft morgen weer 

honger. Wat zou er gebeuren als ik bleef liggen? Dan zou er 
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gewoon een nieuwe dag aanbreken die door niemand werd 

gezien. Maar kijk, ik loop weer naar mijn man, die al over-

eind zit, bloot, droog en boos. Zijn heftig op en neer gaan-

de borstkas is ondanks alles behaard en gespierd, alsof hij 

nog steeds het meeste werk doet hier. Hij is bijna twintig 

jaar ouder dan ik. Lenja, Levonja, Lev Valerievitsj, professor 

L.V. Bolotov, geef de man een naam, ziet eruit alsof hij in 

de kracht van zijn leven is, maar kan zelfs geen hout meer 

hakken. Of vertikt het gewoon.

 ‘Heb je al naar het water gekeken,’ herhaalt hij vlak.

 ‘Nee, nog niet. Ben net op.’

 ‘Het zal wel weer minder zijn dan gisteren.’

 ‘Gisteren was het prima.’

 ‘We zouden de waterstraal moeten opmeten.’

 Hij vouwt zijn handen over zijn geslacht, dat groter lijkt 

dan toen we nog neukten. Het schijnt dat geboren imbecie-

len ook grote piemels hebben. De natuur rooft en troost.

 ‘De diameter noteren en naar het waterbedrijf ermee. 

We moeten op onze rechten staan.’

 In het middelste van de drie ramen die deze kamer rijk 

is, verschijnt onze bok. Pontificaal. Met een tong als een be-

dorven biefstuk schudt hij de klanken uit zijn kop. ‘Bloe-

blabloeblahaha!’ Het is een van de raadselen in en om dit 

huis, hoe ons schattige geitje na drie jaar dwergschap be-

gon te groeien, de baard in de keel kreeg en voortaan het 

geluid voortbracht van een volwassen zwakzinnige. Het 

was toch echt een vrouwtje, daar kan een mens zich niet in 

vergissen, geiten zijn geen konijnen. Maar in die derde zo-

mer begon er van alles aan vast te groeien. Sik, hoorns, klo-

ten. Kijk hem nu staan, vier poten in de sneeuw. Knal hem 

af, zegt Lev, zonder zich naar het beest om te draaien, want 

hij laat zich in zijn badjas en in zijn sloffen helpen. Hij 
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volgt mijn handelingen niet maar kijkt naar boven, naar de 

lucht.

 ‘Heb je nog iets gehoord vannacht?’ vraagt hij.

 ‘De gebruikelijke paniekgeluiden.’

 ‘Nee, ik bedoel uit de hemel.’

 ‘Ach, die.’

 ‘De Grote Geluiden.’

 ‘Ja, ja.’

 Als hij zo wijs kijkt als nu, lukt het hem even om me aan 

het twijfelen te brengen. Als hij zo kijkt denk ik opeens dat 

hij donders goed weet wat ons te wachten staat en dat ik het 

ben die het spoor bijster is.

 ‘Het is gewoon iets meteorologisch,’ probeer ik. Het 

woord ‘meteorologisch’ klinkt geruststellend, roept het 

beeld op van weerklerken die alles in de hand hebben.

 ‘We zijn er nog niet vanaf,’ hamert hij, ‘daar kun je gif op 

innemen.’

 ‘Bloeblabloeblahaha!’

 Lev grijpt naar zijn hoofd.

 ‘God, naar de slacht met dat monster! Ik kan dit er niet 

ook nog bij hebben. Het is al erg genoeg allemaal.’

 Dit is onze belachelijke bedoening. Zo ziet ons huis-

houden eruit sinds de kinderen het huis uit gingen en 

wij achterbleven met elkaar. Als Lev toen had geweten dat 

hij ook tot de belachelijkheden zou gaan behoren, had hij 

zichzelf wel afgeknald, maar nu loopt hij naar de badka-

mer, stapt in de badkuip, draait de kraan open en zeept 

zichzelf in. O, ik hoop nergens op. Heldere momenten als 

deze duren nooit lang, later zal ik hem overeind moeten 

helpen, zal hij met betraande ogen door me heen kijken 

terwijl zijn eten afkoelt. Zal hij brullend naar buiten stor-

men en de hemel afspeuren. Zal hij weer terugrollen in 
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bed, zeggen dat we Klimov moeten bellen. Zjenja Klimov, 

ornitholoog, vraagbaak, hartsvriend, zo’n tien jaar dood. 

Hij stierf in het jaar dat de bushalte verdween, en de buur-

man, en zoveel meer, in het jaar dat ik me liever niet her-

inner.

Maar aan het jaar 1984 denk ik graag. De dag van onze ver-

huizing was een benauwde, een gevoel dat in onze her-

innering is bezegeld met vele matpapieren foto’s. De reis 

verliep traag. Drie mannen en een zwangere vrouw in een 

rode Lada Niva met aanhangwagen. Traag, stoffig, oorver-

dovend. Over het geraas van de motor heen gilden Klimov 

en Evtjoesjkin mee met ‘Een miljoen rozen’, de hit die keer 

op keer werd gedraaid, niet alleen die dag trouwens, maar 

het hele jaar, en het jaar daarvoor, en de jaren daarna. Alla 

Borisovna, ons aller lieve hese Moedertje Vaderlands. En ik 

was dus zwanger, wat ik goed voelde toen we dit hobbelige 

pad afreden. Net als de Lada was ik te zwaarbeladen, met 

een vracht die niet hier was verwekt maar in een studen-

tenkamer in Leningrad, op de slaapbank die we met ons 

meesleepten en waar ik nu nog op lig, tussen de andere 

moderne rommel die slecht paste in het traditionele Russi-

sche huis dat op ons wachtte. Zoals de televisie die Lev de 

nacht voor ons vertrek uit de flat van zijn ex-vrouw had ge-

smokkeld, waarop we toen één kanaal konden ontvangen 

maar sinds een paar jaar ook dat niet meer, en die deson-

danks nog steeds de wacht houdt in de eetkamer, voor de 

vorm, als een hoogbejaarde, blinde butler. De eetkamer is 

eigenlijk onze slaapkamer. Het was de bedoeling dat we bo-

ven gingen slapen, zoals de kinderen. Iedereen verklaarde 

ons voor gek dat we de geboorte van onze oudste niet in de 

stad afwachtten. Maar wij wilden nog genoeg frisse lucht 
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in ademen voor die tijd en een bedje timmeren van ons ei-

gen hout. Romantisch waren we!

Een miljoen, een miljoen, een miljoen vuurrode rozen, zie je 

wel, uit het raam? Wie echt verliefd is, tovert zijn leven om in 

bloemen voor jou.

Ja, nu krijg ik het niet meer uit mijn hoofd.

 ‘Nadj, het stopt! Het stopt nu voorgoed.’

 Lev zit op zijn hurken in de badkuip en probeert water 

op te vangen uit de hoestende kraan. Het heeft de kleur van 

slappe thee en de druk neemt af met de week. Ik deel deze 

angst, deze wel. Zonder water kunnen zelfs wij niet leven. 

Als wij, de vergeten bewoners om de oevers van de Malaja 

Smota, van het water worden afgesloten, zullen we moeten 

vertrekken. Ik kan wel sneeuw gaan rapen, maar een arm 

vol is net genoeg voor een keteltje thee. En je weet niet wat 

erin zit, want echte vervuiling heeft geen kleur. De fabriek 

is al bijna twintig jaar dicht, toch meen ik soms nog de teer 

te ruiken waarmee ze vroeger die batterijtjes verzegelden. 

Lev zegt dat ik me weer van alles in mijn hoofd haal als ik 

zeg dat het geurspoken zijn.

 ‘Oi, oi, oi,’ zegt hij, druipend in zijn ellende, maar als 

hij zich uitrekt laat hij doodgewoon een scheet. Ook nieuw. 

Professor Bolotov liet geen scheten, hij was een keurige 

man die nooit de deur uit ging zonder een in zessen opge-

vouwen zakdoek waarmee hij zijn neus afveegde als hij op 

het punt stond iets te beweren. Elke dag een schone.

 ‘Kom, handdoek, eten.’

 Ik let op mijn woorden, want in deze stemming grijpt 

hij alles aan voor een meningsverschil. Lev blijft een stel-

lig mens. Geen sprake van dat hij met de jaren versim-
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pelt tot een zachte ziel; hij geniet er nog steeds van om mij 

vast te praten. Zijn woorden planten zich ongeslachtelijk 

voort, als bacteriën, zonder enige invloed van buitenaf de-

len ze zich op en groeien ze uit tot gedachten die niet meer 

uit zijn hoofd zijn te praten. Hij heeft nooit van koetjes en 

kalfjes gehouden. Toen ik hem leerde kennen, kon hij he-

le avonden vullen met getheoretiseer, zonder ook maar een 

moment mijn blik te ontmoeten. Ik had de leeftijd waar-

op je redenaars nog bewondert. Pas als je oud en eenzaam 

bent leer je koetjes en kalfjes te waarderen. Want een rede-

voering kun je tegen een boom afsteken, en een discussie 

met een boek voeren, maar voor koetjes en kalfjes zijn twee 

mensen nodig van vlees, bloed en goede wil.

 Lev is nog het meest van vlees en bloed als hij snuffelend 

aan de keukentafel gaat zitten. Hem laat ik eerst eten, dan 

de beesten. Woef, woef, piep, piep. De bijkeuken is al een 

kwartier gevuld met hondenzenuwen. Teef Bamsja acht het 

namelijk wel goed mogelijk dat er een dag wordt vergeten, 

met haar erbij. De tijd ligt in de hand die de deur opent en 

haar aait. Ze ontploft van blijdschap en draait rondjes om 

haar as voor ze kan piesen en vreten. Dan is het de beurt 

aan de kippen en de geiten, die uit hun nachthok ontsnap-

pen zonder zich iets van elkaar aan te trekken omdat ze 

hun profielen alleen naar mij richten, op mijn handen vol 

boekweitkorrels en gedroogde brandnetels. Daar kronke-

len de katten om mijn benen, schopt het paard tegen de 

staldeur, roept Lev vanaf de veranda of dat alles was, die 

soep. Ik ben de god die vandaag weer is opgestaan.

Het huis kraakt in de wind, weet het ook niet meer. De eer-

ste keer dat ik het zag, wist ik meteen dat het vrouwelij-

ker was dan ik. Wijzer. Ranke, witgelakte trekken, op de ge-
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vel bloeide een clematis, die de winter van ’93-’94 niet zou 

overleven. Binnen klonk elk geluid van buiten lieflijk. Zelfs 

het vuil rook lekker, het stof op de vloer was zacht. Ik ging 

op de veranda zitten en keek naar onze bedoening, die toen 

nog geen spoor van belachelijkheid vertoonde maar precies 

zo idyllisch was als ik had gehoopt, en het huis ondersteun-

de mijn vermoeide rug. Na de reis van tien uur hadden we 

geen puf meer om uit te pakken. We haalden wat vis uit de 

rivier, maakten een vuur en wat we voor het slapen nodig 

hadden sleepten we naar het bordes. Lev stond er ongeveer 

zo bij als nu, in opgestroopte hemdsmouwen. Zeker van 

alles waar ik geen weet van had. Ik dacht dat ik hem wel 

in zou halen. Dat onze leeftijden naar elkaar toe zouden 

groeien dankzij het kind in mijn buik, dankzij die magi-

sche optelsom van moeder en kind.

 ‘Ik denk dat het terugkomt,’ zegt hij weer. We zitten op 

de veranda onder een deken en delen een mok opgewarm-

de thee. Hij kijkt naar de lucht. Ik kijk naar hem. De Gro-

te Geluiden, zoals hij ze noemt, komen niet van onweer of 

storm, maar klinken nog harder en overkwamen ons drie 

keer. Ze hebben Lev nerveus gemaakt. Leg je erbij neer, zeg 

ik, we zijn met pensioen, tijd om ons over te geven aan da-

gen die zich herhalen met alle rituelen en mysteriën van 

dien. Als je met pensioen bent moet je in je kopje thee bla-

zen en zeggen: Dat was me wat.

 Hij is stiller geworden, de beweringen hebben plaatsge-

maakt voor steeds dezelfde vragen: of ik het heb gehoord, 

of ik weet wat het is en of ik denk dat het terugkomt. Ik 

weet niet wat enger is, dat hij gelijk heeft, en er inderdaad 

een groot onheil over ons is gekomen, of dat ik voor de rest 

van onze dagen aan zijn waanzin ben overgeleverd.

 De lucht ziet er dreigend uit, te donker voor dit uur van 
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de dag. Maar is het wel dit uur van de dag? Mensen in de 

stad kunnen zich niet voorstellen hoe snel de tijd op het 

land verstrijkt. De ochtenden zijn van de dieren, voor wie 

geen uur het eerste of het laatste is, van hun vreten en hun 

stront. De middagen zijn van de gewassen, van hun schim-

mels en hun plagen, hun scherpe randen in je vingers en 

hun harde wortels onder je voeten. Tussendoor komt het 

zinloze huishouden en voor de avonden ben je te moe. 

Hier gaan dingen echt kapot, komt het onvoorspelbare ver-

schrikkelijk ongelegen, hier zit het weer werkelijk tegen. 

Er zijn dagen dat ik niets terugzie behalve het spoor van 

mijn eigen laarzen. Stadsmensen denken dat dit het land 

van de vergezichten is, dat we hier gelukzalig voor ons uit 

staren tot het donker wordt, maar dat is niet zo, het zicht 

zakt eindeloos omlaag, in de nooit opdrogende modder en 

sneeuw, die je laten bukken. En juist daar, uit het geploe-

ter, komen herinneringen boven waarvan je hoopte dat je 

ze had begraven. Ik wilde vandaag een tochtje maken met 

Plov voor de slee, om eens rustig om me heen te kijken. 

Om me te concentreren op wat er groeit of juist dood is 

gegaan, op wat er uit de paardenaars in de sneeuw valt en 

dampend de insecten en vogels lokt. Maar het is alweer 

donker.

 ‘Ik voel het,’ zegt Lev, ‘het komt terug.’

 ‘En wat dan nog?’

 Hij kijkt me even stomverbaasd aan, duikt in zijn thee. 

Veel verder zal ons gesprek vandaag niet voeren.

Rond middernacht heerst hier een stilte als op de maan. Ik 

heb de aardappels voor morgen geschild, de was opgehan-

gen, de beesten in hun hokken geduwd, Lev in bed gestopt. 

Ik kom op adem in mijn stoel aan de rand van de veranda. 
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Hier wacht ik op jouw trein. Vertel me, machinist, wat heb 

je al op een haar na gemist? Waarschijnlijk leg je steeds 

hetzelfde traject af, waarop je liever niet wordt verrast, 

maar wat gebeurt er als er een roedel herten voor je wie-

len komt en je niet meer kunt remmen? Die kans zit erin, 

zeker hier, ook buiten de bronsttijd. Ook die beesten zijn 

niet meer bang voor ons, verzeker ik je. Steeds klinkt mijn 

ademhaling, soms ook de aarzelende roep van een uiltje, 

maar die is niet aan mij gericht. De trein wel, die is alleen 

voor mij bestemd. En jij, machinist, bent als enige daar, als 

enige werkende, wakker in je cabine. Je beloofde dat er el-

ke nacht een trein zou komen. Misschien stop je nu wel. 

Wacht, nu nergens aan denken, niet te hard ademhalen nu, 

thee doorslikken, ogen dicht, luisteren. Daar kom je, daar 

komt de ijzeren vloedgolf aangezwollen. Elke nacht hoop ik 

op zoveel mogelijk wagons. Zonder die wagons kan ik niet 

meer slapen, ze sussen me zoals mijn oma dat kon. Niets 

zo geruststellend als de gedachte dat er vlakbij nog iemand 

wakker is, aangekleed. In functie. Elke nacht, voor de duur 

van een wisselend aantal wagons, delen jij en ik deze ver-

laten kilometers van ons land. Je bent altijd op tijd, machi-

nist, ondanks je eenzaamheid, die misschien nog wel gro-

ter is dan de mijne. Ritmisch hameren jouw treinstellen, 

wagon na wagon na wagon na wagon na wagon. Hoor je ze 

zelf ook, in je cabine? Een miljoen, een miljoen, een miljoen, 

een mil-joen, een mil-joen. Je volgt het liedje in mijn hoofd. 

Ik hou mijn ogen dicht, mijn hart probeert het gebonk in te 

halen, misschien laat je nog een fluitsignaal klinken, maar 

helaas, je bent alweer voorbij. De cadans lost op in een veel 

trager slinkende ruis, tot ook die door de wind wordt weg-

genomen. Dit was het voor vandaag. Het was een korte ont-

moeting en ’s nachts voerde de trein haar weg, maar in haar le-



18

ven bleef het waanzinnige lied van de rozen... Ja, waanzinnig, 

dat zou ik best wel eens kunnen worden.


