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No man is an island, entire of himself.

– John Donne
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Samen in het park 

Hallo! 

 Je zult zeggen, wie is daar, maar ik ben Fiebie Koolveld ik 

ben dertien ik ben voor niemand bang. Ik heb mijn nieuwe 

h&m-topje aan. Ik heb twee mobieltjes, een laptop, een Tom-

Tom en een Xbox. Allemaal van Johnny gekregen. 

 Ik ben Johnny’s mascotte. Ik breng hem geluk. Daarom 

woon ik bij hem in huis. We hebben een jacuzzi in de tuin, 

en een witte rat die Baby heet. Iedere ochtend als ik wak-

ker word, denk ik meteen: Gaaf, ik ben nog steeds hier, bij 

Johnny. 

 Ken je Power unlimited, die nieuwe game? Waarin je 

tsunami’s en vulkaanuitbarstingen kunt veroorzaken, of 

juist verhinderen? Waarin je kunt voorkomen dat dieven de 

Wereldbank opblazen en er met al het goud vandoor gaan, 

of waarin je, als je daar meer van houdt, op aarde een nieuw 

virus in omloop kunt brengen waarvan iedereen binnen 

drie uur etterbuilen krijgt en dan rochelend doodgaat? Nou, 

John ny is nog honderd keer beter dan Power unlimited. 

 Maar nu moet ik opschieten, want het is al kwart over 

acht.

Op weg naar school kom ik drie keer die nieuwe poster tegen 

die sinds kort in de stad hangt. Je ziet hem overal. Er is een 

vrouw in een witte bikini op afgebeeld. Ze draagt hoge hak-
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ken en staat wijdbeens. Haar halfl ange blonde haar wappert 

in de wind. Haar ene hand rust uitdagend op haar heup, in 

de andere houdt ze een mobieltje. Ze kijkt je recht aan. Kom 

maar halen, zie je haar denken. Naast haar staat een klein 

meisje, nog niet eens groep één, lijkt me. Ze heeft hetzelfde 

blonde haar, ze draagt dezelfde blote bikini en ook zij steekt 

een telefoontje naar voren, in dezelfde stoere houding, met 

dezelfde verleidelijke blik. 

 bij scarlet one kindermobieltje gratis staat er in 

dikke witte letters boven.

 Ken je dat affi che? Iedere keer als ik het zie, probeer ik me 

het leven van die belkleuter voor te stellen. Nog geen vier en 

al fotomodel. Ze verdient vast mega. Ze heeft misschien zelfs 

een auto met chauffeur. Een kast vol kleren moet ze in elk 

geval hebben, al is daar op de poster weinig van te merken. 

 Wat de moeder betreft, je ziet zó dat zij dol is op lolly’s, rol-

schaatsen en naveltruitjes. Ze heeft namelijk een tuitmond-

je en gespierde benen en haar middenrif is gebruinder dan 

de rest van haar lichaam. 

 Dingen uitpluizen, dat vind ik leuk. Ik zou later best bij 

de cia willen, als special agent. Privédetective is ook wel wat 

voor mij. Als detective kun je mensen zekerheid geven over 

verdachte omstandigheden of over spulletjes die zijn ver-

dwenen. Dan krijg je vanzelf respect. 

 Ik zou de moeder van die poster weleens een tijdje willen 

schaduwen. Het zou me niets verbazen als ze een bedriegster 

is. Welke echte moeder vindt het nou goed dat haar dochter-

tje zowat in haar blootje op een levensgrote foto overal in de 

stad hangt? Kleine kinderen moet je een t-shirtje aantrek-

ken, met Bambi of zo erop. Zo’n moeder zou ik niet willen 

hebben. 

 Ik hijs mijn rugzak wat hoger op mijn schouder en loop 

vlug door, al heb ik niet bepaald zin in school. Gelukkig is 

het bijna zomervakantie, nog maar een week. Alleen lijkt 
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dat wel een eeuw als het pas maandagochtend is en je ruzie 

hebt met je beste vriendin, zodat er op school niemand is die 

op je wacht. 

Ik had beter wat later van huis kunnen vertrekken: de eerste 

bel is nog niet eens gegaan. Op het schoolplein houd ik me 

gedeisd. Als ik in mijn eentje tussen saamhorig pratende en 

lachende groepjes sta, heb ik vaak het gevoel dat de wereld 

eigenlijk best groot is en de maan heel ver weg. Ground Con-

trol to Major Tom, zeg ik bij mezelf, Ground Control to Ma-

jor Tom. Dat is een geheim signaal van mij en Sacha. Als een 

van ons het seint, vangt de ander het altijd op. Het komt uit 

Johnny’s lievelingsliedje van David Bowie, en daarom werkt 

het ook echt.

 Ik heb vanochtend speciaal het armbandje omgedaan dat 

Sacha laatst voor me heeft gevlochten, van blauwe en groe-

ne draadjes die glimmen als het haar van onze barbies van 

vroeger. Als ze ziet dat ik het draag, begrijpt ze meteen dat ik 

het wil goedmaken en dan is ze vast niet meer boos op me. 

 Barbie rijmt trouwens op xtc, alibi, energie en mp3. Wat 

een mooi rijtje! 

 Het hele weekend heb ik om de vijf minuten op allebei 

mijn mobieltjes gekeken, maar er kwam geen enkel sms’ je. 

En nu kan ze elk moment opduiken. Ik scan het hele plein. 

Waar blijft ze toch? Van de spanning let ik niet goed op. Er 

botst iemand tegen me aan, toevallig zeker, en ik stap vlug 

opzij om niet in de weg te staan. 

 Iedereen is aan het opscheppen over uitgaan en zwaar 

zuipen. Over chicks versieren en gozers dumpen. Over 

disco’s en cafés. Over fi lms en games en nieuwe schoenen. 

Maar alle gesprekken stoppen als Klimwand en Grote Bek 

op hun gemak komen aanrijden op Klimwands scooter. 

Klimwand heet Klimwand vanwege zijn puisten. Grote Bek 

heet zo omdat zijn ouders hem Oebele hebben genoemd. Ze 

zijn er vroeg bij vandaag.



12

 Ze passeren het verboden-in-te-rijdenbord waarop ie-

mand een hakenkruis heeft getekend, steken het plein over, 

rossen het bordes op en parkeren de opgepimpte Yamaha 

Aerox zorgvuldig op de bovenste trede. 

 Ik blijf staan, maar de meeste anderen beginnen meteen 

te rennen, oranje en paarse rugzakjes dansend op hun rug. 

Er vallen boeken en blikjes drinken uit. Zodra Klimwand 

is afgestapt, drommen ze om hem heen. Ze halen hun por-

temonnee tevoorschijn. ‘Hé, Klim,’ roepen ze, vechtend om 

zijn aandacht. ‘Oi, Klim, man!’

 Klimwand wacht totdat Grote Bek klaar is met pissen in 

het portiek, want die gaat over de administratie. Met een 

vage blik grijnst hij onder zijn rossige wimpers wat in het 

rond. De kraters op zijn gezicht glimmen in het felle zon-

licht. 

 De leraren die buiten nog gauw even een stresspeuk ston-

den te roken, maken zich uit de voeten. 

 Terwijl hij zijn gulp dichtritst, komt Grote Bek het bor-

des af. Hij haalt zijn BlackBerry uit zijn kontzak, tikt op het 

schermpje en leest dreunend voor: ‘Vier funtrippers voor 

Jacko. Veertig euro.’

 Klimwand telt de pillen uit en incasseert het geld.

 De bel gaat, ten teken dat de lessen beginnen. Vroeger 

kwam de graatmagere conciërge met zijn hazentanden dan 

altijd naar buiten gestoven om te vragen of iedereen soms 

doof was. Maar hij is niet meer op school teruggekomen na-

dat klas 1 B hem heeft gelassood toen hij hoog op een ladder 

de ramen van het natuurkundelokaal stond te wassen. Als 

het zo doorgaat, riep de conrector met overslaande stem, dan 

komen er wapendetectiepoortjes. Zij zegt wel vaker zulke 

dingen. Volgens mij is ze een beetje dement, ze is in elk ge-

val al zowat honderd. De rector zelf is trouwens, net zoals de 

conciërge, al een tijdje buiten bedrijf en leest nu thuis mooie 

boeken over dinosaurussen. 
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 Ik heb Sacha nog steeds niet gezien. Als ze nu op het nip-

pertje komt aanhollen, is er geen tijd meer om te zeggen dat 

ik het vrijdag niet zo bedoelde. 

Eerste uur: geschiedenis. We zijn al het hele laatste kwartaal 

bezig met de grote complotten van deze tijd. Alle interna-

tionale inlichtingendiensten proberen de feiten te verdon-

keremanen, maar in werkelijkheid zaten Bush en de joden 

achter 11 september en was de moord op president jfk het re-

sultaat van een enorm gecompliceerde samenzwering. Op 

alles is een antwoord te vinden, zegt onze leraar altijd, als je 

niet te belazerd bent om even dóór te googelen. Steek je neus 

niet in achterhaalde, belegen boeken, maar kijk gewoon op 

internet. 

 Hij heet Pim. Ik en Sacha noemen hem Petje.

 Waarom is ze nou uitgerekend vandaag te laat? Ze zal toch 

niet ziek zijn? Er loopt een zweetdruppel langs mijn wang. 

Al is het nog vroeg, het is warm in het lokaal. Als Sacha ge-

woon naast me zat, zouden we elkaar nu koelte toewappe-

ren. In m’n eentje durf ik dat niet.

 Parallelle universums zijn vandaag het onderwerp. Daar-

van is door wetenschappers altijd ontkend dat ze bestaan, 

terwijl het Philadelphia Experiment in 1943 al onweerleg-

baar het tegendeel aantoonde. Bij dat experiment slaagde 

de us Navy erin een compleet marineschip een aantal keren 

te laten verdwijnen en onbeschadigd weer te laten verschij-

nen. Met de bemanning liep het minder goed af: sommige 

matrozen raakten op mysterieuze wijze weg of vlogen spon-

taan in brand. Geschrokken stopte de marineleiding toen 

met verdere testen en probeerde de hele zaak in de doofpot 

te stoppen. 

 Parallelle universums, herhaal ik bij mezelf. Het is een 

opwindend idee dat er werelden zijn die tegelijkertijd en 

toch onzichtbaar voor elkaar bestaan, maar stel dat je toeval-
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lig net in de verkeerde zou belanden, waar je niemand kende 

of waar je de taal niet verstond, dan was de lol er meteen af. 

 Petje kalkt iets op het bord. Dat doet hij vaak. Hij gebruikt 

graag verschillende kleuren krijt en hij is goed in het zet-

ten van pijlen. Om hem niet te ontmoedigen teken ik in 

mijn map een onderzeeboot die uitvalt als een teckel zonder 

pootjes. Overal in de klas klinkt het droge getik van tele-

foontoetsen en het monotone gebonk van iPods onder capu-

chons. 

 ‘Goed. Dit was onze laatste les voor dit jaar.’ Petje wijst 

naar het bord. ‘Ik hoop dat jullie één ding hebben begrepen.’

 Ik stel me soms voor hoe hij na het werk thuis achter zijn 

computer gaat zitten om zichzelf te googelen. 

 Hij boort zijn ogen in de mijne. Ik hoop dat niemand het 

ziet. ‘Vroeger was geschiedenis maar een saai vak. Het ging 

uitsluitend over het plunderen, roven en moorden door onze 

voorouders. Over de kolonisatie. De slavernij. Over de Gou-

den Eeuw, en wat we daarvan konden leren. Rembrandt. Spi-

noza. Tegenwoordig kijkt de geschiedenis naar de toekomst. 

Naar jullie, dus.’ Hij klopt zijn handen af, tevreden.

 Ik probeer nog steeds te ontcijferen wat hij op het bord 

heeft geschreven om te snappen wat wij daarmee te maken 

hebben, als de deur van het lokaal opengaat. De conrector 

komt naar binnen. Ze ziet eruit als een mug die zin heeft 

om iemand te steken. Snel zet ik in mijn map een paar pij-

len. Afgelopen winter hield ze me in de gang bij de kluisjes 

een keer staande. Ze legde haar oude, verdorde hand op mijn 

mouw en zei dat ik altijd bij haar terechtkon, voor een ge-

sprek of zo, als ik dat wilde. Misschien kon ze iets voor me 

betekenen, zei ze ook nog. Petje moet haar de parallelle uni-

versums maar eens uitleggen. 

 ‘Ik heb een nogal vervelende mededeling,’ zegt ze keel-

schrapend tegen hem. Schichtig kijkt ze even naar ons en 

dan, als om houvast, weer naar hem. ‘Ik ben net door de re-
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cherche gebeld. Er blijkt een meisje uit deze klas te worden... 

vermist. Ze is spoorloos... verdwenen.’ 

 Op slag wordt het doodstil. Ogen beginnen sensatiebe-

lust te blinken. 

 ‘Ze is al sinds vrijdagmiddag...’ Er verschijnen rode vlek-

ken in haar hals. ‘Hier op school is ze dus voor het laatst ge-

zien.’

 Spoorloos verdwenen? zoemt het verlekkerd achter in de 

klas. 

 ‘Hier?’ vraagt Petje. Hij kijkt onthutst naar de tas die op 

zijn tafel ligt, met waarschijnlijk een appel en een zakje bo-

terhammen erin. 

 ‘Ze zullen bij haar thuis wel in alle staten zijn,’ vervolgt de 

conrector iets luider. ‘Het is geen meisje om weg te lopen. Er 

moet dus iets anders aan de hand zijn.’

 ‘Wat een drama.’ Petje staat erbij als een verschrikt konijn 

in een tekenfi lm. 

 ‘Het komt natuurlijk vaker voor,’ bezweert de conrector, 

‘het is niet iets van déze school, van déze leerlingen, maar 

we moeten wel proberen om gezamenlijk...’

 Inmiddels zit iedereen achterstevoren op z’n stoel ver-

moedens uit te wisselen. Een vermiste chick! Zou ze in een 

garagebox of kelder opgesloten zitten? Wie heeft haar van 

het schoolplein meegenomen en waarom? Een stelletje 

oversekste kamelenbeffers uit de bovenbouw? Een van die 

vingerknippende blingers van het skateteam? 

 ‘Wát? Ik begrijp niet helemaal wat jullie...’ De conrector 

spert haar ogen open, alsof ze op zoek is naar een balkje met 

ondertiteling. 

 Niemand let op haar. Hé, maar misschien had dat grietje 

zelf zin in een beetje actie, heeft ze zich vrijdagavond op een 

feestje bij het dansen door iets te veel masturbari’s laten 

schuren en is het toen uit de hand gelopen. Misschien ook is 

er gewoon een loverboy in het spel. 
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 ‘Het gaat om Sacha Waterman,’ roept de conrector. ‘Als 

jullie iets over haar weten... Of als je je iets herinnert wat 

van belang kan zijn voor het onderzoek...’ 

 De klas loeit het uit. Niet zo tegenspartelen, Sas. Effe mee-

werken, Sas, anders heb je je beugel twee jaar lang voor niets 

gedragen. 

 Petje klapt tevergeefs in zijn handen. ‘Even dimmen, jon-

gens! Kappen!’ 

 Mijn hart bonkt van de schrik. Ik zie het moedervlekje 

op Sacha’s kaak voor me, en de grappige manier waarop een 

pluk van haar witblonde haar uit haar hoofd omhoogschiet, 

net een vuurpijl. We moeten een zoekactie opzetten, we 

moeten overal oproepen gaan ophangen, we moeten... 

 ‘We zullen alle informatie vertrouwelijk behandelen!’ 

kraakt de conrector. ‘Wie wat te vertellen heeft, kan met een 

gerust hart bij ons terecht! Alle tips zijn welkom!’

 Ik kom half overeind. ‘Pim! Pim!’ 

 Achter me beginnen handen op tafels te slaan. ‘Fiebie, Fie-

bie,’ klinkt het pesterig. Op dat moment gaat de bel. Het tu-

mult neemt nog toe. Boeken worden in tassen gemikt, stoe-

len achteruitgeschoven, voeten klossen over de vloer. In een 

oogwenk is het lokaal leeg. Op de gang klinkt gejoel, gelach, 

gebrul.

 Misschien moet ik er hier even bij vertellen dat ik en 

Sacha niet zo hot zijn, bij ons op school. Daar hoef je niets 

speciaals voor te doen, het is net zoiets als nat worden wan-

neer het regent, dus je kunt er ook niks tegen beginnen. Nix, 

moet je trouwens zeggen. 

 ‘Ja, Fiebie?’ zegt Petje. Hij heeft zich achter zijn tafel ver-

schanst. De conrector is verdwenen.

 Als ik hem vraag of ze niet een beloning voor opspo-

ringstips kunnen uitloven, dan vindt hij dat natuurlijk het 

domste idee sinds de Gouden Eeuw. Met gebogen hoofd pak 

ik mijn rugzak in. 
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 Behoedzaam komt hij achter de tafel vandaan. ‘Sacha en 

jij zijn toch vriendinnen, is het niet?’ 

 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar nu heb ik Nederlands.’ 

 Op de gang aarzel ik even. Dan glip ik naar buiten. Ik kan 

al plenty Nederlands. 

 Op straat haal ik meteen een mobiel uit mijn rugzak en 

kies Sacha’s nummer. De telefoon gaat over, en dan hoor ik 

de klik van de voicemail. Ingespannen luister ik naar het 

welkomstbericht dat ik zelf een paar weken geleden voor 

haar heb ingesproken. We waren toen echt zowat doodge-

gaan van het lachen. 

 ‘Sas,’ fl uister ik in het toestel. ‘Sas, waar ben je? Wat is er 

gebeurd? Bel je me?’

Het is warm in de stad, de hondendrollen smelten zowat. 

Voor een hoop winkels zijn de met verf bekladde rolluiken 

nog dicht. ’s Maandags gaan ze pas later open. In het portiek 

van McDonald’s heeft iemand een vuurtje gestookt. Gebla-

kerde stukken karton zijn tot midden op straat gewaaid. 

 Misschien zit Sacha helemaal niet in een garagebox opge-

sloten. Misschien heeft een stel kids in een fi etstunnel ben-

zine over haar uitgegoten en haar in brand gestoken.

 Ik ken haar al vanaf groep één van de basisschool. Wij 

waren de enigen die van thuis nooit Yogi-drink of Chocomel 

in een Jip en Jannekebeker meekregen. In het speelkwar-

tier hadden we allebei alleen maar onze duim. Sacha stond 

meestal onder de grote kastanje op de speelplaats, ik bij het 

fi etsenhok. Iedere dag schoven we een stukje dichter naar 

elkaar toe, en ten slotte stonden we zij aan zij te duimen, 

terwijl we strak voor ons uitkeken naar de kinderen op het 

plein die een straaljager nadeden of elkaar achternazaten. 

We zeiden niks. Maar ook zonder een woord te wisselen 

wist ik al dat ze nooit een Goofy-pleister op haar knie zou 

plakken, dat ze van paaseieren van witte chocolade hield en 
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dat ze al heel lang haar naam kon schrijven. Later vertelde 

ze me ook nog dat ze kleuren zag bij de dagen van de week. 

Maandag was paars, dinsdag hemelsblauw en woensdag 

had de kleur van slablaadjes. Ze dacht dat iedereen dat had. 

Ze was heel verbaasd dat ik niets zag bij donderdag, vrijdag, 

zaterdag of zondag. Ze vond het een beetje zielig voor me. 

 Besluiteloos sta ik stil, midden op straat. Ik kan niet zeg-

gen dat ik me oké voel. En de hitte helpt ook niet mee. Het is 

zo warm dat ik mijn mascara voel klonteren. Ik kom bijna 

in de verleiding om mijn dikke groene soepsjaal af te doen, 

maar ik heb gezworen hem altijd te dragen, en altijd is ook 

vandaag. Misschien moet ik ergens heen waar het wat koe-

ler is, om rustig een plan te kunnen maken. 

 Op mijn TomTom toets ik Artis in. 

 Sacha rekent er natuurlijk op dat ik haar te hulp kom, ze is 

onze bonje vast allang vergeten. Ik heb alleen geen idee wat 

ik moet beginnen. Ik weet niet eens hoe vermissen in z’n 

werk gaat. Pakt iemand je dan zomaar op, zoals in zo’n tent 

op de kermis, met die minihijskraantjes? Ik vind het niks 

voor Sas. Die wil altijd precies weten wat er gaat gebeuren 

en wat voor kleren ze daarvoor aan moet. Dit trekt ze nooit. 

 Ondanks de warmte kruipt er kippenvel over mijn ar-

men. Als ze haar maar geen pijn doen. Zou bang zijn ook een 

kleur hebben?

In Artis is het nog rustig. Bij de apenrots hangen wat gasten 

van de praktijkschool rond, maar er is niemand bij om je 

druk over te maken. Her en der worden verveeld kijkende 

kleuters voortgeduwd in hun Easy Walkers. Ik ga regelrecht 

naar de zeehonden en plof bij het bassin neer op een bankje. 

 Ik kom hier wel vaker. Zeehonden interesseren me. Het 

zijn net torpedo’s. Het is super zoals ze vanaf de betonnen 

ijsschotsen in het water plonzen en over de bodem schieten 

om verderop weer aan de oppervlakte te komen. In het water 
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zijn ze sterk en razendsnel, maar eenmaal op het droge ver-

anderen ze in lekgestoken boksballen. Dat ze niet gewoon 

altijd onder blijven: snap jij het, snap ik het? 

 Ik heb het weleens gevraagd aan onze biologieleraar. 

Maar die is louter into madeliefjes met zoemende bijen er-

boven. ‘Wat zijn bloemen anders dan de geslachtsdelen van 

een plant?’ Snork, snork, bij zo’n uitspraak lacht hij als een 

klein vies jongetje, en als je dan een rooie kop krijgt, vindt 

hij het helemaal prachtig. 

 Weet je hoe ik dat noem? Kinderachtig. 

 Het water gulpt over de betonblokken heen en weer. Als 

je langs de graffi ti op de rand van het bassin heen kijkt, is 

dit de witste, de schoonste, de cleanste plek in de hele stad. 

Het doet me denken aan vroeger, toen alles in mijn leven 

nog normaal was. Toen zat ik hier ook vaak op mijn laptop te 

schrijven. Maar dat heb ik al een halfjaar niet meer gedaan. 

Waarom ik die laptop nog iedere dag in mijn rugzak mee-

zeul, weet ik zelf niet. Elk stukje dat erop staat, heeft Sacha 

ook gelezen. 

 Waar zou ze zijn? Hoe moet ik haar ooit... Net als ik het ge-

voel krijg dat ik somber ga worden, schuifelt er iemand mijn 

beeld in. 

 Het is een klein meisje, hooguit drieënhalf. Ze houdt 

een reusachtige hond van bruine badstof tegen zich aan 

geklemd. Het beest is zo groot dat ze bijna over zijn poten 

struikelt. Over zijn spitse kop neemt ze me nieuwsgierig 

op.

 Een ukkie met een knuffel in plaats van een bikini en een 

vette bankrekening: ik word er helemaal blij van. 

 Ze staart me nog steeds aan, haar mond een beetje open-

hangend. ‘Heb jij het koud?’ vraagt ze, wijzend naar mijn 

soepsjaal.

 ‘Hoe heet je hond?’ kaats ik terug.

 ‘Taxi.’ Haar steile blonde haar zit in twee scheve staartjes. 


