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1

Tijdens de wandeling van zijn huis aan de Zilverstraat naar 
het Oosterbolwerk, in de late lente van 1807, zag Albert bij 
de haven van de turfschepen in de verte de heer Camper 
lopen. Snijmeester aan de Academie. Albert gaf schaakles 
aan zijn zoon Frank. Het liep tegen de avond, Albert was 
op weg naar een tent bij het Oud Kaatsveld waar india-
nen uit Nieuw-Amerika werden tentoongesteld, hij was er 
de dag ervoor al een keer langsgelopen. Op de buitenkant 
van de tent stonden primitieve schilderingen van vogels 
met reusachtige snavels. Ook waren er in felle kleuren vis-
sen, herten en beren op geschilderd.
 Hij had opgewonden verhalen over het optreden ge-
hoord, de indianen vertoonden jachtdansen, maakten 
vuur en zongen met krassende hoge stemmen eentonige 
liederen. Ze hadden hun gezichten beschilderd en spra-
ken onder elkaar een taal die alleen uit klinkers leek te 
bestaan. Met bezoekers spraken ze na afloop Frans, ze lie-
ten zich bekijken en zelfs aanraken. Er was een vrouw bij 
‘met staalgrijze ogen’, had iemand verteld, ‘ze kijkt dwars 
door je heen’. Albert had van de pedel, de heer Witstra, 
opdracht gekregen om contact te leggen met de zetbaas 
van deze voorstelling, omdat de hoogleraren Larema en 
Steggerda van volkenkunde en geneeskunde een of meer 
indianen in hun collegezaal wilden ondervragen en on-
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derzoeken. Hij had gehoord dat bij iedere voorstelling de 
tent volliep met niet alleen bezoekers uit Franeker maar 
ook van ver daarbuiten, uit Leeuwarden en Groningen. In 
Amsterdam waren ze ook te zien geweest.
 Het waren Ojibweg-indianen, had hij begrepen, je 
moest het uitspreken als ‘oodjiebweek’, de pedel had dit 
gehoord van professor Larema, die wilde onderzoeken of 
er elementaire overeenkomsten waren tussen het Ojibweg 
en de Europese talen. Hun schedels en beenderen waren 
anders dan die van Europese bewoners, wat mogelijk wees 
op een achtergebleven denkwereld. Anderen spraken dat 
tegen. Hierover had Steggerda een paar colleges gege- 
ven.

Albert vertrouwde Witstra niet helemaal, omdat hij steeds 
terugkwam op ‘bepaalde gebeurtenissen’ uit het verleden. 
En dan doelde hij op de revolutionaire Optocht in Frane-
ker in 1795. Witstra was nog altijd bang dat hij zich voor 
de Senaatscommissie zou moeten verantwoorden voor 
zijn gedrag tijdens die Optocht en het feest daarna. Hij 
was tegen de onthoofding in 1793 van Lodewijk xvi ge-
weest, had niet meegelopen in de Optocht en zelfs Oran-
jeliederen gezongen, zij het niet in het openbaar. Een paar 
jaar later had hij een neef van een lagere secretaris van de 
Stadhouder, die allang geen secretaris meer was, bij hem 
thuis uitgenodigd.
 Albert kende verschillende commissieleden, geen haar 
op hun hoofd die erover piekerde Witstra voor zijn gedrag 
destijds alsnog aansprakelijk te stellen. Ook de nieuwe 
koning voelde niets voor strafmaatregelen achteraf, had 
hij gelezen. Hij had hierover richtlijnen gestuurd. Maar 
Witstra vertrouwde het niet, hij was er zeker van dat hij ‘in 
de gaten werd gehouden’ en kwam daar steeds op terug. 
Albert gaf zijn beide zoontjes schaak- en dansles, waaraan 



11

af en toe ook zijn vrouw deelnam. Zij schaakte beter dan 
Witstra, die er niets van terechtbracht, maar ze peinsde er 
niet over om van hem te verliezen.

Camper kwam dichterbij, Albert moest over een paar om-
gevallen bomen klimmen om hem te ontmoeten. Het was 
winderig weer, drie dagen na de plotseling opgestoken 
grote storm die Franeker had geteisterd. Daken waren af-
gewaaid, bomen omgevallen, in een van de koffiehuizen 
aan de Voorstraat was een boom die toch al op omvallen 
stond door een dak gegaan.
 Camper werd vergezeld door een kleine man die een 
vervaarlijk brede, platte hoed droeg. Albert dacht hem al 
eerder te hebben gezien. Maar waar? In een koffiehuis? 
Na de inhuldiging van professor Heringa? Bij de draverij 
aan de Breede Plaats ter ere van de Burgerdag? Daar was 
het veel minder druk geweest dan het jaar ervoor. Albert 
zelf had ervoor gezorgd dat de feesttent, die anders al-
leen van stal werd gehaald bij de jaarlijkse professorenop-
tocht, op tijd was opgericht. Maar daar had hij deze hoed 
niet gezien. Een hoed die filosofen dragen, dacht hij. De 
man droeg onder de hoed een pruik, die enigszins scheef 
stond.
 Camper stelde hem aan Albert voor als ‘Geerts, voor-
malig grenadier-luitenant in het keizerlijke leger’. Geen 
filosoof dus, maar ex-soldaat. Zijn voornaam verstond hij 
niet, wel voegde Camper fluisterend maar hard genoeg 
toe, zodat ook Geerts het kon horen, dat ‘meneer tevens 
jonkheer was’. Albert vroeg zich af of dit als grap bedoeld 
was en of het iets te maken had met de tamelijk belache-
lijke hoed.
 Geerts droeg een strakke gele kniebroek, er zaten gou-
den knopen op zijn blauwe jas, waaronder een geel vest 
zat. Zijn overhemd was tot aan zijn hals dichtgeknoopt, 
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om zijn hals zat een groezelige gele sjaal. Hij was niet veel 
ouder dan Albert. Hij zei iets wat Albert niet verstond, 
maar toen hij zich naar hem toe boog, herhaalde hij het.
 ‘Het Wertherkostuum,’ zei hij.
 Hij keerde zich koket met zijn zij naar Albert, draaide 
zich toen weer terug in de oude stand om hem de gelegen-
heid te geven hem goed te bekijken. Er was een stevige 
bries opgestoken, die de bladeren van de omgevallen bo-
men deed ruizen. Boven zich zag Albert een glimp van een 
bleke maan. De bleke maan, dacht hij.
 ‘Het Wertherkostuum,’ zei hij jonkheer Geerts na.
 De man gaf hem een stevige hand, hij glimlachte ver-
goelijkend, alsof hij iets obsceens had gezegd dat bij nader 
inzien ook anders kon worden uitgelegd.
 ‘Albert,’ zei hij, ‘Albert van Huszen, met een s en een z.’
 ‘Ja ja,’ zei de man, ‘ik heb over u gehoord.’
 Het klonk alsof hij uitvoerig inlichtingen over hem had 
ingewonnen, maar Camper zei dat ze het net over hem 
hadden gehad. De beste schaker van Franeker, wie weet 
van heel Friesland.
 ‘En daar kwam je nog aangelopen ook, wat een toeval.’
 Geerts deed een stap terug en wees op zijn blauwe jas.
 ‘Het Wertherkostuum,’ zei hij nog een keer, ‘blauwe 
jas en gele broek, hoge laarzen horen er ook bij, maar die 
krijg ik niet aan.’
 Hij grinnikte onbehoorlijk, keek dwingend naar Albert, 
alsof die direct wist wat hij moest zeggen. Maar Albert zei 
niets, hij begreep niet wat de man bedoelde. Een vlaag van 
onbehagen nestelde zich in zijn borst, dat overkwam hem 
de laatste tijd vaker. Hij had het idee, het nam de laatste 
tijd toe, dat men hem in Franeker, waar hij toch al ruim 
vijf jaar woonde, nog steeds op de proef stelde. Waar had 
hij deze figuur eerder gezien?
 ‘In de Duitse landen loopt iedereen nog steeds in dit 
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kostuum rond,’ vervolgde de man, ‘al is het allemaal lang 
geleden.’
 Hij lachte schallend, wat een paar vogels uit de omge-
vallen bomen deed opvliegen. Er was behalve iets dwin-
gends ook iets onbevangens aan hem, iets jongensachtigs 
dat hij steeds opzichtig demonstreerde. Hij had geen mis-
dadigersgezicht, Lavater zou hem bij de opgewekte me-
lancholici hebben ingeschaald, bedacht Albert. Zijn zus 
zou hem in haar silhouetten een hoog voorhoofd geven. 
Toch vond hij hem ondanks zijn rare praatjes en opdringe-
righeid niet geheel onsympathiek.
 ‘Je spreekt in raadselen,’ zei Camper plechtig, ‘daar 
moet je mee ophouden.’
 Hij wendde zich tot Albert. Ook hij droeg een hoed, 
grijs en vierkant, die hij af en toe betastte alsof hij bang 
was dat hij af zou waaien.
 ‘Die Leiden des jungen Werthers,’ zei hij, ‘daar doelt hij 
op. Van de schrijver Goethe.’
 Goethe, dacht Albert, dat was het, hij had het moeten 
weten, de titel kende hij, het boekje stond in Lienes kast, 
maar hij had het nooit gelezen. Liene wel, samen met 
vriendinnen, met Dirkje, Catharina, hoe heetten die an-
dere twee, hij kwam er zo snel niet op, alweer een paar jaar 
geleden, toen ze net in Franeker woonden. Ze had het uit 
de nalatenschap van hun moeder naar Franeker meegeno-
men. Met nog een twintigtal andere boeken. Goethe dus. 
Je schreef het met een o en een e, wist hij, die je samen als 
een eu uitsprak. Geuthe, niet Goethe met een oe, maar 
Geuthe. Net als in beukennoot. Mooie naam met een 
zachte, gevoelige g, die je achter in je keel samenstelde, 
dat was aantrekkelijk, niet de harde g van God, maar de 
gevoelige, zachte van Goethe. Hij fluisterde de naam voor 
zich uit. Goethe.
 Camper had hem een keer over de ontmoetingen van 
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zijn broer met Goethe verteld, herinnerde hij zich, ja-
ren geleden, toen hij hem, Camper, nog maar net kende. 
Camper was er blijkbaar van uitgegaan dat hij wist wie het 
was. Hij was destijds voor het eerst bij hem thuis om af-
spraken te maken over zijn lessen aan Frank. Ze stonden 
in de gang. Die broer had Goethe in Italië lesgegeven, 
dat was het, dat had hij gezegd, dat het in Italië was. Er 
stond een borstbeeld van Goethe in zijn studeerkamer, 
had Camper verteld. Maar waarom was Camper toen over 
Goethe begonnen? En later had hij nooit meer met Albert 
over Goethe gesproken. Nu ging het ineens over hem, het 
had iets verrassends, maar toch ook iets vertrouwelijks.

Die Leiden des jungen Werthers. Een buitengewoon aan-
trekkelijke titel. Het Lijden van de Mens. Maar waaraan? 
Hij werd benieuwd naar waar het lijden van die Werther 
op neerkwam. De dubbelzinnigheid in de titel vermaakte 
hem, was Werther jong of ging het om een jongen die 
Werther heette? Goethe leek hem een satireschrijver. Lie-
ne had het niet in zijn aanwezigheid gelezen, anders had 
ze er wel iets over gezegd.
 Waaraan leed de jonge Werther? Zelfhaat leek hem 
een goede mogelijkheid, angstige dromen, puisten in het 
gezicht of op zijn geslachtsdeel. Angst voor verre landen. 
Hij zag vage beelden voor zich van gesluierde vrouwen 
in een met goudkleurige tapijten beklede ruimte waar een 
jongeman in een hoek op een stapel kussens zat. Plaatje uit 
een sprookjesboek. Of was Werther op een onbewoond 
eiland beland waar apen hem opvoedden en hij gedwon-
gen werd met de dochter van de apenkoning te trouwen?
 Zijn moeder had het ook gelezen. Ze had hem er iets 
over verteld, dat wist hij zeker, maar wat ook weer, ze ver-
telde over alle boeken die ze las. Wat had ze gezegd? De 
titel gaf in ieder geval aanleiding tot mijmeringen.
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 Het gesprek met de twee heren leek verder van weinig 
belang. Misschien was die Geerts een Wertherjongen, 
dacht hij, maar wat zou een Wertherjongen kunnen zijn? 
Een man met een Wertheraandoening. Had zijn moeder 
iets in het Duits over Goethe verteld? Dat lag voor de hand, 
want als ze over Duitse boeken praatte, ging ze altijd op de 
Duitse taal over. En dan praatte hij Duits terug en droom-
de hij zich als kleine jongen in een van de Duitse landen, in 
een stad of dorp in de buurt van Leipzig, waar zijn ouders 
vandaan kwamen en waar hij geboren was. Een stadje met 
dof beierende kerkklokken die uren doorgalmden en met 
avonden waarop iedereen rond een lange ovale tafel zat en 
liederen zong. Dat zag hij af en toe nog steeds voor zich.
 ‘Sprechen Sie Deutsch?’
 Hij schrok op uit zijn gedachtestroom. Geerts had ge-
sproken en keek hem dwingend aan.
 ‘Ja, ganz gut,’ zei hij, veel te hard, hij moest zich niet zo 
in gepeins verliezen, het leverde misverstanden op.
 ‘Meine Eltern sprachen Deutsch,’ zei hij, weer zachter, 
‘sie, aber auch ich, lebten in Dachfelzen, nicht weit von 
Leipzig entfernt.’
 Het Duits was er moeiteloos uit gekomen. Geerts 
maakte een huppelend sprongetje alsof het hem allemaal 
buitengewoon amuseerde.
 ‘Mooi, mooi, mooi,’ zei hij.
 Daarna wendde hij zich tot Camper. Hadden ze het 
werkelijk over hem gehad, over iets wat hem aanging?

In de naam ‘Goethe’ zat het woord ‘God’ verborgen, be-
dacht Albert, wat een aardig idee was dat. In de Duitse 
taal schreef je ‘Goethe’ vast ook als ‘Göthe’, ‘Herr Göthe’, 
‘Baron von Goethe’, hij was uiteraard van adel, alle schrij-
vers waren van adel, en bij Göthe of Goethe zat je toch 
dicht in de buurt van het Duitse Gott. Met een gehemel-
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te-g. Had zijn moeder het hierover met hem gehad? Ze 
speculeerde graag over verborgen betekenissen in woor-
den. Ze hield er een nogal goddelijk taalidee op na dat hij 
in Franeker ook gehoord had van een jonge taalkundige, 
Stevenius, een assistent van hoogleraar Barcin, die hem 
een keer in De Bocht van Guinee had onderhouden over 
de ‘geschiktheid’ van woorden. ‘Mes’ was een geschikt 
woord om een mes te benoemen omdat het snijden al in 
de klank was verborgen. ‘Bal’ was een gepast woord om 
een bal te benoemen. Een rond woord. Als het niet ge-
schikt was, was er wel een ander woord voor gekozen, had 
Stevenius beweerd. ‘Vierkant’ bijvoorbeeld, iedereen wist 
gelijk dat ‘vierkant’ geen goed woord was om een bal mee 
te benoemen. Ieder woord bevatte al de betekenis, dat was 
de goddelijke oorsprong ervan.

Ze waren in een gesprek beland over verschillen tussen ta-
len. Albert had naar voren gebracht dat het Franse woord 
‘couteau’ voor mes blijkbaar ook geschikt was om een mes 
te benoemen, maar dan alleen in Frankrijk. Hij had gepro-
beerd de spottende toon in zijn woorden te onderdruk-
ken, omdat hij gemerkt had dat Stevenius zich aan zijn te-
genwerpingen ergerde. Hij zag in Albert een leek. Dit was 
volgens Stevenius geen goed argument om zijn theorie te 
weerleggen. De menselijke taal had uiteindelijk een uni-
versele onderliggende taal als wortel en grond. Dus ook 
‘couteau’ was uiteindelijk verwant met ‘mes’, ook al zou je 
dat op het eerste gezicht niet zeggen.
 Al het bestaande had in Stevenius’ visie op een of ande-
re manier een nuttigheidskarakter. Stenen waren nuttig, 
geschikt om muren mee te bouwen, daarom heetten ze 
ook ‘stenen’, de zee was nuttig omdat er vissen in zwom-
men, en vissen waren nuttig omdat ze tot voedsel dienden. 
Ook taal was nuttig, omdat je je daarmee verstaanbaar kon 
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maken. Wel gaf hij toe dat niet al het menselijk handelen 
nuttig was. Onder gegrinnik van de toehoorders en later 
fluisterend had hij gezegd dat de teling van kinderen op 
zich nuttig was, omdat dit een nageslacht opleverde, maar 
dat teling zonder het doel nageslacht te genereren alleen 
de geilheid diende. En toen ze uitgelachen waren had hij 
gezegd: ‘Maar misschien is dat toch ook nuttig.’
 Daarna vertelde een student geneeskunde dat de groot-
ste lust zowel bij de man als bij de vrouw bij de geslachts-
gemeenschap ontstaat als die doelbewust op kinderteling 
gericht is. Dat had hoogleraar Brandsen een keer gezegd. 
Albert had dit eerder gehoord, het leek hem onwaarschijn-
lijk, maar toch had het invloed op zijn eigen lustvlagen, 
omdat hij vanaf die dag bij het zien van vrouwen met kin-
deren direct dacht aan hun ooit beleefde kinderparingen. 
Hij stelde zich bloeddoorlopen wangen voor, bevende le-
dematen en schreeuwend geroep om God en de apostelen. 
‘O God, o God, o God.’ En in Goethe zat dus het woord 
God verborgen, al ontging hem daar het nut van.

Uit een van de bomen die was blijven staan, hij was flink 
scheef gezakt, klonk een krachtig krijsend geluid dat door 
merg en been ging. Een grote, rood-groen gekleurde vo-
gel steeg klapwiekend op en verdween schreeuwend in de 
verte.
 ‘Kijk, heren,’ zei de jonkheer, ‘de stadspapegaai, ont-
snapt uit de wildtuin van professor Van Marle, vindt u ook 
niet dat hij op hem lijkt?’
 Hij zette een denkbeeldig geweer aan zijn schouder en 
riep luidkeels ‘pang’. Albert herinnerde zich dat al eens 
eerder een vogel uit Van Marles stadstuin was ontsnapt 
en een paar weken later door een van de omroepers met 
een nogal gelukkige, of ongelukkige, het was hoe je het 
bekeek, degenzwaai om het leven was gebracht. Witstra 



18

vertelde dat professor Van Marle om de dood van zijn 
lievelingsvogel bittere tranen had geweend. Hij liet het 
kadaver bij Van Marle thuisbezorgen. Kwade tongen be-
weerden dat hij het beest liet opzetten en in zijn werkka-
mer naast het borstbeeld van de keizer plaatste. Met aan 
de andere kant daarvan een opgezette aap. Daaronder een 
bordje met de tekst ecce simius. Volgens nog kwadere 
tongen was er een pijl op getekend die in de richting van 
het keizerlijke borstbeeld wees.

Albert vroeg zich af waarom deze merkwaardige man, die 
hij nog nooit had ontmoet, zo goed op de hoogte was van 
het wel en wee van Franekerse hoogleraren. Geerts vertel-
de ondertussen dat hij ruim een jaar geleden, in een park 
in de stad Weimar, in Thüringen, eenzelfde soort vogel 
had gezien.
 ‘Op 16 oktober 1806,’ zei hij.
 Hij liet een stilte vallen die waarschijnlijk veelbeteke-
nend bedoeld was.
 ‘Twee dagen na de grote veldslag.’
 Het geschetter van de vogel verdween in de verte. 
Geerts leek te wachten tot Albert iets zou zeggen. De 
wind was gaan liggen, Camper had zich iets verder van 
hen verwijderd, alsof hij gelegenheid wilde geven ver-
trouwelijkheden uit te wisselen. Geerts zette opnieuw een 
denkbeeldig geweer tegen zijn schouder, hief het omhoog 
en riep: ‘Doef, doef, doef.’
 ‘Geschutsvuur maakt een doef, doef, doef-geluid,’ zei 
hij.
 En toen Albert niet reageerde: ‘Goethe woont in Wei-
mar, ik heb hem daar ontmoet.’
 Geerts dus ook al, bedacht Albert, iedereen had Goethe 
een keer of vaker ontmoet, behalve hij. Die slag had wer-
kelijk plaatsgevonden, wist hij, bij Jena, Napoleon had een 
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grote overwinning behaald, er hadden berichten gestaan 
in de Leeuwarder Courant. En hij had er in een weekblad 
afbeeldingen van gezien. Stervende soldaten met open 
monden onder neergestorte paarden. Lag Jena in de buurt 
van Weimar? Hij nam zich voor het in de bibliotheek in 
een kaartenboek op te zoeken. Iedereen had er destijds 
over gesproken, volgens de krant was de keizer zijn troe-
pen in een charge voorgegaan, ook daar had hij een gra-
vure van gezien. De keizer zelf met een driehoekige steek 
op. Allemaal mooipraterij, had Liene gezegd, de keizer 
kijkt wel uit, die zie je alleen op een paard bij een parade.
 ‘Hij droeg toen geen gele broek,’ zei Geerts, ‘maar een 
ochtendjas. De broek moet lichtgeel zijn, maar die kon ik 
hier niet krijgen, in Leeuwarden ook niet, daar hadden ze 
alleen donkergele broeken, maar verder voldoe ik aan alle 
voorwaarden.’
 Hij draaide zich opnieuw een keer om als een vrouw 
die haar nieuwe kleding laat bekijken. Daarna tastte hij in 
zijn binnenzak en haalde een dun boekje tevoorschijn, met 
een groen verweerde kaft. Het zag eruit of hij het lang had 
meegedragen.
 ‘Vol huilebalken,’ zei Geerts, ‘de hele dag in tranen en 
zelfmedelijden.’
 Hij hield het boekje onder Alberts neus en blies erover 
alsof er stof op zat.
 Die Leiden des jungen Werthers. Erster Theil, las Albert op 
de kaft, in krullerige gotische letters, lastig leesbaar. Daar-
onder stond een gedicht, Geerts las het langzaam, nogal 
lacherig, hortend en stotend voor:

Jeder Jüngling sehnt sich so zu lieben,
Jedes Mädchen so geliebt zu sein,
Ach, der heiligste von unsern Trieben,
Warum quillt aus ihm die grimme Pein?
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Waarom las Geerts dit voor? Een verschrikkelijk gedicht, 
hij schaamde zich diep. Wat probeerde deze verwaaide 
ijdeltuit, deze nepjonker, bloedzuiger, klootzak in zijn 
Goethepak hem duidelijk te maken? Waarom stond hij zo 
stompzinnig te grijnzen toen hij het gedicht voorlas? Hij 
herstelde zich snel, het gedicht ging niet over hem, besef-
te hij, al kon je het zo wel lezen. Het was een klacht over 
liefde in het algemeen, meer niet, een schools versje over 
liefdespijn, het had niets met hem te maken. Die grimme 
Pein, dacht hij, bijna had hij het hardop gezegd. Die grim-
me Pein aus ihm. Zeg dat wel.
 ‘Ja, leuk gedichtje,’ zei hij, terwijl hij zeker wist dat hij 
doodsbleek werd, of dieprood.
 ‘Het stelt allemaal niet zoveel voor,’ voegde hij eraan 
toe.
 Hij voelde zich betrapt, hij dacht dat ook Goethe ooit 
betrapt was. Dit gedicht was een bekentenis, dat was 
duidelijk. Het kon geen toeval zijn dat de man die hem 
toegrijnsde, terwijl Camper van een afstandje oplettend 
toekeek, precies dit boekje onder zijn neus had gehouden. 
Hoe kwam hij erop hem hierover aan te spreken? Wat 
had hij over hem gehoord? Had hij Liene ontmoet? Dat 
was vrijwel onmogelijk, hij had hem nog nooit gezien. Hij 
had zin het boekje uit Geerts’ handen te slaan en hem uit 
te schelden, woorden borrelden in hem omhoog. Duit-
se woorden als Scheisshahn, Pismann, Schwarzdrecker, 
Kotzbrocken. Maar Camper was dichterbij gekomen en 
had het laatste deel van hun gesprek, of wat het was, ge-
hoord.
 ‘Ha, Goethe,’ zei hij.
 Hij nam het boekje uit Geerts’ hand, bladerde er even 
in en gaf het weer aan hem terug. Hij knipoogde naar Al-
bert, volkomen onverwacht, zo vertrouwelijk was hij niet 
met Camper, die bovendien flink wat ouder was dan hij. 


