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Oefening één

Nog voor mijn geboorte was er heibel in de tent. Dit heb 

ik natuurlijk alleen van horen zeggen. Maar het staat vast 

dat ik een ongelukje ben. Zoiets blijft kleven. Aan je kle-

ven. Het gaat zelfs dieper, het gaat deel uitmaken van je 

dna. Via een koortsnachtmerrie in mijn jongere jaren ben 

ik doorgedrongen tot de prehistorie van mijn eerste herin-

neringen. Tot een oertijd waar je normaal gesproken geen 

weet meer van hebt. In mijn nachtmerrie was ik piepklein, 

en lag ik gewikkeld in een doek; ik was maar enkele maan-

den oud. Het bed waar ik op lag was reusachtig, ik kon in 

de verte de randen van het bed niet eens zien, alles bin-

nen mijn horizon was een wit golvend laken, naar alle kan-

ten uitgestrekt als een zacht glooiend winterlandschap. Ik 

voelde me ontzettend nietig en ontzettend klein te mid-

den van dat enorme bed, maar bovenal – en dit was wat 

de droom tot een nachtmerrie maakte – verschrikkelijk al-

leen. Het was alsof ik gewoonweg niet bestond; het alles-

overheersende gevoel van het alleen-zijn dat zijn volle ge-

wicht op mij drukte, en dat steeds wanneer ik vluchtig om 

me heen keek op zoek naar geborgenheid, zwaarder werd. 

Dat nederige gevoel heeft me na die nachtmerrie eigenlijk 

nooit meer losgelaten.
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Ik lieg niet: nog voor mijn geboorte bestond er onenigheid. 

En die onenigheid zette zich na mijn geboorte gewoon 

voort. Ik ben namelijk een product van twee culturen. Een 

Europese en een Arabische cultuur, oftewel een witte en 

een zwarte cultuur. Ik heb weleens gehoord dat witte le-

zers voornamelijk witte schrijvers lezen. Hoe zit dat dan 

met mij? Ik ben namelijk geen van beiden: ik ben niet wit, 

en ik ben niet zwart. Of ik ben beide tegelijk: ik ben wit 

én ik ben zwart. Met zwart bedoel ik in dezen iedereen die 

niet wit is. Net als jullie. Ik heb het tegen mijn twee kin-

deren, Zwaan en Ilias, die nu te jong zijn om de volwas-

sen wereld te begrijpen en wat het precies inhoudt om een 

mens te zijn die afstamt van verschillende delen van de 

wereld, zowel in kleur als in cultuur. Er komt een dag dat 

jullie oud genoeg zijn. Luister dan naar wat ik hierover te 

vertellen heb. Het is de geschiedenis van jullie vader, en 

daarmee ook jullie geschiedenis, zwart-op-wit.

Als kind, wanneer ik aan de hand van mijn witte moeder 

over straat liep, dachten voorbijgangers vaak dat ik geadop-

teerd was. De mensen complementeerden mijn moeder 

soms zelfs met haar goede daad om een weeskind hele-

maal vanuit Roemenië of Noord-Korea naar Nederland te 

halen. Gered uit de klauwen van het communisme, want 

waar zou dat jongetje met het donkere steile haar, zijn geli-

ge teint en de overhangende oogleden anders vandaan moe-

ten komen? Mensen denken vaak de gekste dingen. Vooral 

witte mensen.

 Ik was vijf jaar oud, en twee jaar in Nederland, toen ik in 

een klein dorp in Noord-Holland kwam wonen. We waren 

het eerste gemengde gezin dat er begin jaren tachtig voet 



9

aan wal zette. Er was in het begin nogal wat verwarring in 

het dorp ontstaan, omdat mijn vader een Arabische zwar-

te man was die in een grote, dure auto reed. Anders dan 

de meeste gastarbeiders die zich in die tijd in Nederland 

vestigden was mijn vader arts; een pas afgestudeerde anes-

thesist. Dat hield in dat ik in bovengemiddelde welvaart 

opgroeide in een buurt met vrijstaande huizen en met van-

zelfsprekend alleen witte buren.

 Hier had ik natuurlijk geen weet van als kind. Van de 

tweedeling tussen witte mensen en zwarte mensen, van de 

kloof tussen arm en rijk. Het waren de naïeve jaren tach-

tig. Voor degenen die te jong zijn om ze te hebben mee-

gemaakt: een wereld waarin alleen de minister-president 

een mobiele telefoon had. Een wereld ver voor het bestaan 

van particulier internet, en waarin nog niemand had ge-

hoord van neoliberalisme. Een tijd van bankrekeningen 

zonder betaalpassen en pinautomaten, met als gevolg dat 

je op vrijdagen snel bij de bank langs moest, omdat die in 

de weekenden gesloten was, en in de rij moest wachten tot 

je eindelijk aan de beurt kwam.

 Een tijd waarin er maar twee televisiezenders beston-

den. Nederland 1 en Nederland 2, en slechts op woensdag-

middag en zondagochtend kindertelevisie. Wat betekende 

dat er door de bevolking nog echte boeken gelezen werden, 

zelfs door kinderen. Of je ging buiten spelen. Meer opties 

bestonden er gewoonweg niet.

 Het was toen heel normaal om jonge kinderen suiker 

of frisdrank te geven, daar maalde helemaal niemand om. 

Het merendeel van de bevolking pafte twee pakjes sigaret-

ten per dag, en het was helemaal niet raar om bij iemand 

binnen in huis een sigaret op te steken, al rookte diege-
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ne zelf niet. Roken mocht overal, zelfs in ziekenhuizen, 

vliegtuigen en scholen. Ik kan me levendig voor de geest 

halen dat mijn leraar in de vierde klas van de basisschool 

sjekkies zat te roken tijdens de lesuren. Ja, dat mocht ge-

woon. Ik heb diezelfde leraar eens een van mijn klasgeno-

ten bij zijn haren over de grond de klas uit zien sleuren, 

en ja, dat mocht ook gewoon. Een corrigerende tik noem-

de men dat. Je zat trouwens als kind toen gewoon zonder 

veiligheidsgordel om bij je ouders achter in de auto, om 

maar een voorbeeld te geven van hoe men toen aankeek te-

gen gezondheids- en veiligheidskwesties van kinderen in 

de maatschappij.

 Het was een tijd waarin doorgaans vaders in de ochtend 

zonder morren naar hun werk gingen, en moeders in de 

middag thuis met een kopje thee op je zaten te wachten tot 

je uit school kwam, en waarin je als kind werd geacht om 

over je dag te vertellen.

 Een tijd van het IJzeren Gordijn, dat Europa schuin door-

midden kliefde, waarin de muur tussen Oost- en West-Ber-

lijn \er overeind stond, apartheid in Zuid-Afrika hoogtij 

vierde en de economie van China in de kinderschoenen 

stond. Er hadden zich nog geen vliegtuigen in de torens van 

het World Trade Center geboord. Saddam Hoessein wist 

zich gesteund door de Amerikanen in zijn oorlog tegen de 

ayatollahs van Iran die daar kortgeleden de macht hadden 

gegrepen. Terrorisme werd vooral geassocieerd met Pales-

tijnen en bomaanslagen van uiterst linkse terreurgroepe-

ringen zoals de Rote Armee Fraktion. Er heerste een strijd 

tussen het zogenaamde vrije Westen (lees: de Verenigde 

Staten) en de communistische Sovjet-Unie (lees: Rusland) 

in de vorm van een kernwapenwedloop. Je kon zelfs precies 
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uitzoeken welke kernkoppen er achter dat beruchte gor-

dijn allemaal op jouw dorp of stad gericht stonden. We kon-

den op elk moment met een druk op de rode knop allemaal 

in één keer van de aardbodem verdwenen zijn. Dit speel-

de zich tenminste allemaal af in de grotemensenwereld, 

want als kind lette ik daar niet zo op. Het is ook een van de 

grondrechten van een kind: niet te hoeven letten op wat er 

zich allemaal in de grotemensenwereld afspeelt. De Greta 

Thunbergs van deze planeet moesten nog geboren worden, 

en daarnaast was de burgerij lang niet zo mondig zoals we 

dat vandaag de dag gewend zijn. En misschien was dat in 

die tijd ook niet zo nodig. We waren in de eerste plaats nog 

gewoon mensen toen, in plaats van dodelijk verveelde con-

sumenten die verstrikt zijn geraakt in een web van algorit-

men die ons steeds verder in de onvrijwillige keuzes van 

onze volgende aankoop duwen.

Ik kan me goed herinneren dat ik, net als al mijn klas-

genoten van de lagere school, vooral begaan was met de 

natuur, en dan met name met het lot van bedreigde dier-

soorten, zoals de Chinese reuzenpanda en de Afrikaanse 

neushoorn. We waren in de klas allemaal lid geworden van 

het Wereld Natuur Fonds, en met een actie georganiseerd 

door onze school probeerden we zo veel mogelijk geld in te 

zamelen door langs de deuren te gaan om oude kranten te 

verzamelen, waarvoor je tien cent per kilo kon krijgen. Het 

was ons gelukt om de zeecontainer die speciaal voor deze 

inzamelingsactie midden op het schoolplein was geplaatst, 

helemaal vol met oud papier te krijgen, en we vierden trots 

dat we de wereld een klein beetje hadden gered.

 Ook de hongersnood van 1984-1985 in Ethiopië had gro-
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te indruk op me gemaakt als kind. Dat kwam vooral door 

de vele beelden op de televisie van hologige naakte zwar-

te kinderen die met hun onnatuurlijk gebolde buiken op 

de schoot van hun uitgemergelde moeders met hun diep-

zwarte bevuilde ogen onze huiskamers binnenkeken. Wat 

me het meest van die beelden is bijgebleven, waren de ve-

le vliegen die altijd over hun gezichten kropen en de gela-

tenheid waarmee de kinderen ze over hun mond, neus en 

ogen lieten kruipen, te moe en te ver heen om ze van zich 

af te slaan. Ik voelde me schuldig, iedereen op aarde die 

in die dagen televisiekeek voelde zich schuldig, vanwege 

het drama dat zich voor hun neus op het beeldscherm af-

speelde. Het was de eerste keer in de geschiedenis dat er 

door de journalistieke media open en letterlijk bloot live 

verslag werd gedaan van de enorme tragedie die zich in de 

Hoorn van Afrika voltrok, en daarmee een mondiaal ge-

voel van onbehagen veroorzaakte, een wereldwijd gratis 

lesje nederigheid. Een universeel moment van bezinning, 

waardoor we ons allemaal ineens heel klein voelden, voor-

al omdat we volkomen machteloos stonden tegenover al 

dat schaamteloze wereldleed.

 Gelukkig was de oplossing voor het wereldwijde schuld-

gevoel al snel voorhanden in de vorm van onder anderen 

Michael Jackson, die samen met Lionel Richie een lied had 

geschreven ten behoeve van iedereen die het leed in Ethio-

pië niet meer kon aanzien, en dat we uit volle borst mee-

zongen wanneer het op de radio te horen was of op televisie 

verscheen. ‘We Are the World’ werd het muzikale symbool 

van een bene\etactie genaamd Live Aid, waarmee we on-

ze collectieve schuldgevoelens jegens die arme Afrikaanse 

kindertjes afkochten; het geld dat met de verkoop van deze 
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singel werd opgehaald werd immers volledig ingezet voor 

de bestrijding van alle ellende waar we ons geen raad mee 

wisten.

 Er stierven desondanks bijna een miljoen mensen aan 

die hongersnood, die het gevolg was van het uitblijven van 

regen, waardoor de oogsten waren mislukt. Klimaatveran-

dering avant la lettre.

Ik kijk naar de Canadese iepen buiten mijn raam. Het is 

eind oktober, maar de bomen staan nog vol in het blad. 

Groen blad. Diep nazomers groen, zonder ook maar een 

spoortje kleur van de herfst, die al meer dan een volle 

maand het seizoen zou moeten bepalen.

 Bij aardrijkskunde leerden we vroeger al over klimaat-

verandering. Ik heb het dan over meer dan vijfendertig jaar 

geleden. We leerden toen dat het klimaat aan het opschui-

ven was. Het klimaat van Noord-Afrika verplaatste zich 

naar Zuid-Europa, het klimaat van Zuid-Europa verplaats-

te zich naar Midden-Europa et cetera. De leraar maakte de 

grap dat we over veertig jaar niet meer naar Frankrijk hoef-

den te reizen voor een zonvakantie, maar dat we gewoon in 

ons eigen kouwe kikkerlandje konden blijven. We moesten 

allemaal hard lachen, en stiekem leek het me wel wat om 

later, als ik groot was, in een heerlijk warm land te wonen.

 Maar nu ik vijfendertig jaar later uit mijn raam naar de 

verstoorde natuurverschijnselen kijk, ben ik daar niet zo 

zeker van, en bekruipt me datzelfde onbestemde gevoel 

van gepaste nederigheid als tijdens die hongersnood. Wees 

daarom voorzichtig met je wensen, kinderen, ze zouden op 

een dag zomaar uit kunnen komen.
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Ik ben dus niet wit, en ik ben niet zwart. Of ik ben wit, én 

ik ben zwart. Hoe zit dat eigenlijk met zwarte lezers? Le-

zen die voornamelijk zwarte schrijvers? Dan is de kans na-

melijk groot dat ik door zowel witte als zwarte lezers niet 

gelezen word. Jammer. Mijn verhaal is niet alleen bestemd 

voor mijn kinderen, maar voor iedereen, wit of zwart, of al-

le mogelijke kleurschakeringen daartussen.
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Oefening twee

Volgens de overlevering ben ik verwekt in Venetië. Mijn 

ouders lieten me de plaats delict tijdens een zomervakan-

tie uitgebreid zien. Ik was negen jaar oud. Mijn ouders zijn 

op z’n zachtst gezegd nogal eigenzinnige mensen. Om pre-

cies te zijn lieten ze mij kamer 16 zien van Hotel Rialto, 

dat zoals de naam van het hotel doet vermoeden direct 

naast de fameuze Rialtobrug in het hart van Venetië gesi-

tueerd is. Volgens mijn moeder hingen er voor het raam in 

de hotelkamer alleen andere gordijnen, voor de rest stond 

alles precies op dezelfde plek als tien jaar geleden, toen zij 

en mijn vader Hotel Rialto in kennelijk amoureuze staat 

voor het laatst bezochten.

 Ik weet nog dat ik me, zoals het een jongen van negen 

betaamt, vooral geneerde voor mijn scheppingsverhaal, en 

dat ik niet eens durfde te kijken naar het grote tweeper-

soonsbed dat ponti\caal in de kamer stond, en waar ik in 

alle verlegenheid met een grote boog omheen liep om mijn 

ouders enigszins een plezier te doen. Gelukkig sliepen we 

die nacht niet in kamer 16, maar in een andere kamer van 

Hotel Rialto, waarvan ik het kamernummer ben vergeten, 

maar waar ik desondanks geen oog had dichtgedaan. Naar 

de reden dat mijn ouders de behoefte voelden om mij dit al-

lemaal uit de doeken te doen, kon ik toen alleen maar gis-
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sen, en ik vroeg me altijd af hoe mijn ouders precies wisten 

dat ik in die kamer verwekt was. Nu ik zelf kinderen heb 

verwekt, weet ik dat ouders zich zulke wezenlijke zaken 

maar al te goed kunnen herin neren.

Pas jaren later kwam ik erachter dat mijn ouders in eerste 

instantie helemaal niet van plan waren om hun relatie na 

die laatste romance in Venetië voort te zetten. Er was he-

lemaal geen plan. Beiden zouden binnen afzienbare tijd 

terugkeren naar het respectievelijke land van herkomst, 

dat in hun geval in twee verschillende werelddelen lag, 

wat een gezamenlijke toekomst enigszins bemoeilijkte. 

Mijn ouders waren twintig jaar oud in die tijd. Het was 

midden jaren zeventig. Beiden hadden een jaar in Zürich 

geleefd, waar ze elkaar hadden leren kennen, van een vas-

te relatie was toen geen sprake. Ze waren samen naar 

Venetië gegaan om de zomervakantie te vieren, en mis-

schien wel een ontluikende liefde te verkennen, weten-

de dat hieraan toegeven de zaak alleen maar moeilijker 

zou maken. Natuurlijk waren er geen echte serieuze toe-

komstplannen. In ieder geval niet gezamenlijk. Behalve 

één.

Om een echt goede balans op te maken, moet ik terug naar 

de bron en misschien veel verder terug. Voordat ik het ver-

haal van mijn ouders kan vertellen, moet ik eerst beginnen 

bij het verhaal van mijn grootouders. De eigenaardigheden 

van mijn ouders en mijn eigen eigenaardigheden vloeien 

natuurlijk voort uit die van mijn grootouders, net zoals die 

van hen uit die van de generaties vóór hen, die ons berooid 

achterlieten met eigenaardigheden en andere erfelijke be-
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lastingen. Ik begin daarom bij mijn grootouders; mijn Ne-

derlandse en mijn Egyptische voorouders.

Ik zie haar staan. Mijn witte oma. De moeder van mijn 

moeder, die ik steevast amo noemde. Toen ik net begon te 

praten had ik de gewoonte ontwikkeld om woorden ach-

terstevoren uit te spreken. Oma werd amo, en zo bleef het 

sindsdien.

 Zestien jaar was ik. We stonden in de lange, smalle keu-

ken van haar huis in Assen. Ik was op bezoek, wat ik niet 

vaak deed, en staarde uit het raam van de keukendeur naar 

buiten, naar de weelderige achtertuin. De weelde in de tuin 

was door toedoen van mijn opa ontstaan. Mijn witte opa, 

die ik navenant apo noemde. Hij stond aan het hoofd van 

de openbare groenvoorziening in de gemeente Assen. Zijn 

groene vingers waren een overblijfsel van zijn jeugdjaren 

op Sumatra, waar zijn vader toezicht hield over een aantal 

plantages. In ieder geval tot de Tweede Wereldoorlog hier 

een einde aan maakte, en hij en zijn ouders in een jappen-

kamp terechtkwamen.

 Amo maakte panvis. Een gerecht van ver voor die oorlog. 

Ik had nog nooit panvis gegeten, en ik zou het nadien ook 

nooit weer eten. Panvis is het smerigste gerecht dat ik ooit 

in mijn leven heb geproefd. Ik bedenk nu dat ze het waar-

schijnlijk zelf ook niet zo lekker vond, maar dat was niet 

de reden waarom ze die dag panvis voor me maakte.
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Panvis

(Nederlands-Indisch hoofdgerecht)

Ingrediënten:

250 g ongeweekte stokvis of 750 g geweekte stokvis

1 lepel zout per liter water

750 g aardappelen (geschild in vieren)

200 g rijst

250 g uien (gesnipperd en gefruit)

mosterd

paneermeel

boter

Voorbereiding:

–  De ongeweekte stokvis eerst twee dagen in een pan met 

ruim water en zout laten weken.

–  Kook de stokvis vijfenveertig minuten in het weekwater 

of voeg bij geweekte stokvis zoveel water toe dat de vis 

net onder staat.

–  Verwijder vel en graten.

Bereiding:

–  Doe de stokvis terug in de pan, voeg de aardappelen en 

de rijst toe en vul het vocht aan tot het water even hoog 

reikt als de inhoud van de pan.

–  Laat het geheel nogmaals vijfenveertig minuten koken 

tot alles gaar is.

–  Giet het vocht af en stamp aardappelen, rijst en stokvis 
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door elkaar of pureer met een mixer.

–  Roer de gefruite uien, voeg mosterd toe naar smaak en 

indien nodig wat kookvocht en een stukje boter.

–  De panvis kan zo worden opgediend of worden overge-

plaatst in een beboterde vuurvaste schotel.

–  Bestrooien met paneermeel en er boter in kleine vlokjes 

verdeeld op leggen.

–  Plaats de panvisschotel boven in een voorverwarmde 

oven op 240 °C en wacht tot de bovenkant na ongeveer 

twintig minuten goudbruin is geworden.

De kleine geiser boven de gootsteen liet een luid gesis ho-

ren elke keer wanneer amo de warmwaterkraan opendraai-

de. Het deed me denken aan het geluid van een vlammen-

werper die alles op zijn pad verschroeide tot er niets meer 

overbleef dan as.

 Ook zij had als jonge vrouw in een Japans concentratie-

kamp gezeten. Ze sprak er nooit over. Ik begreep als kind 

heel goed dat over sommige zaken nu eenmaal moeilijk te 

praten viel, omdat er stomweg geen woorden voor te vin-

den waren. Daar hebben meer kampslachtoffers last van. 

Het enige wat ze me toevertrouwde over haar jeugdjaren 

was de koude ontvangst na de oorlog bij hun terugkeer in 

Holland. Ze sprak in die zin altijd over Holland en nooit 

over Nederland. Het kon in die tijd niemand wat schelen 

dat ze in een jappenkamp had gezeten, of dat zij en haar fa-

milie alles hadden verloren wat hun dierbaar was. Iedereen 

had verloren.

Mijn witte grootouders waren bepaald geen klagers. Hard 

is het eerste woord dat me te binnen schiet wanneer ik aan 
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hen denk. Amo was een harde vrouw, en misschien wel 

een hardere moeder. Die hardheid vertaalde zich in teder-

heid wanneer ze piano speelde. Alleen dan toonde ze het 

verdriet dat ze in zich droeg. Chopin. Beethoven. Van Bach 

hield ze, denk ik, niet. Ik heb het haar in ieder geval nooit 

horen spelen.

 Mijn apo kon zijn demonen vooralsnog kwijt in zijn 

tuin. Op latere leeftijd is hij daarbij begonnen met het 

schilderen en weven van de landschappen van zijn Indi-

sche jeugd. Ook hij sprak niet over zijn kamptijd. Behal-

ve die ene keer. Hij had net dat ene glaasje jenever te veel 

gedronken. Hij vertelde dat hij op een dag uit het jappen-

kamp was ontsnapt om in de naastgelegen rimboe visjes 

te vangen. Hij was een jaar of tien. Dat deed hij wel va-

ker, buiten het kamp extra voedsel bij elkaar sprokkelen. 

Zijn vader, mijn witte overgrootvader, was kort daarvoor 

tewerkgesteld aan de Birma-spoorlijn, en daar na de oorlog 

niet meer van teruggekeerd. Mijn opa was dus zonder dat 

hij het wist wees geworden, toen hij als tienjarige jongen 

op illegale wijze het mannenkamp verliet. Hoe hij precies 

door de omheining wist te komen, heeft hij me niet ver-

teld. Maar soms weet een tienjarige jongen blijkbaar meer 

dan een hele groep volwassen kerels bij elkaar.

 Ik heb pasgeleden foto’s en tekeningen van Japanse in-

terneringskampen bekeken, die grotendeels omheind wa-

ren met metershoog prikkeldraad, afgewisseld met dikke 

stroken bamboe. Misschien was het prikkeldraad gewoon 

op.

 Ik kan me alleen maar een ruwe voorstelling maken van 

hoe het moet zijn geweest. Hoe hij na zijn verdwijntruc 

zonder veel geluid door de jungle moest sluipen om bij de 
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visjes te komen die in kleine poelen leefden aan de rand, 

op maar luttele meters van het kamp. Hoe hij goed moest 

opletten waar hij blootsvoets liep, omdat de vijand soms 

ook de gedaante van een python kon aannemen. Of van 

een tarantula, of een tijger. Hoe hij op die momenten mis-

schien even de sores van het kamp en zijn tienjarige rot-

bestaan een klein beetje vergat omdat hij gelegen op zijn 

buik met al zijn aandacht naar de visjes loerde die daar net 

onder het wateroppervlak nietsvermoedend rondzwom-

men.

 Mijn apo vertelde dat hij net iets te luidruchtig was ge-

weest tijdens het vissen, want soms is een tienjarige jon-

gen ook gewoon een tienjarige jongen. Hij had in zijn en-

thousiasme namelijk hardop ‘Hoera!’ geroepen toen het 

hem was gelukt om met een ~its van zijn hand een van de 

visjes uit de poel te scheppen. Een voor die omgeving onna-

tuurlijk en onverwacht geluid, zo stel ik me voor; de vro-

lijke hartenkreet van een kind die schril afstak tegen de 

achtergrond van de onophoudelijke oersonate van het re-

genwoud. Het was een koud kunstje voor de kampbewaker 

die daar niet ver vandaan achter een boom zijn blaas had 

geledigd, en zich wezenloos moet hebben geschrokken, om 

mijn grootvader, die toch al op zijn buik lag, bij zijn nekvel 

te grijpen en hem terug naar het kamp te slepen. Maar na-

tuurlijk niet voordat er straf werd uitgedeeld.

Wat die straf precies inhield, weet ik niet. Aan de manier 

waarop zijn herinnering aan het eind van zijn verhaal stok-

te, wist ik dat hij me niet alles vertelde over wat er die 

dag tussen hem en de kampbewaker was voorgevallen. Ik 

meende hem te horen zeggen dat hij zijn broek moest laten 
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zakken, hij sprak heel zacht en in uiterste verlegenheid ge-

bracht, alsof hij weer tien jaar oud was, zijn tienjarige zelf 

die de verschrikkelijke vernedering onderging.

 Het kwam erop neer dat hij een paar uur lang in de bran-

dende zon geknield en voorovergebogen op de treinrails 

moest zitten, met zijn handen op zijn rug en met zijn blote 

knieën op het gloeiend hete staal van de rails, die als im-

mense slangen door de jungle voortwoekerden.

 ‘Daar krijg je een enorme dorst van.’ Mijn grootvader 

wees naar zijn keel. ‘Ik heb in mijn leven werkelijk nog 

nooit zo’n droge keel gehad als toen.’

 Ik was zelf een jongen toen apo mij dit vertelde, ouder 

dan een jaar of twaalf kan ik niet zijn geweest. Om en nabij 

zijn leeftijd, toen hij in het jappenkamp zat. De volledige 

lading van hetgeen hij me toevertrouwde kon ik pas ach-

teraf bevatten. Ik weet nog wel dat het mij toen verwon-

derde dat mijn grootvader zijn dorst het ergst vond; het 

allerergste van alle ontberingen die hij die dag moest door-

staan.

De panvis rook waarachtig appetijtelijk, zoals alle gerech-

ten die onder een laagje paneermeel en met vlokjes boter 

bedekt na ongeveer een halfuur goudbruin uit een hete 

oven tevoorschijn komen. Amo liet de geiser van de heet-

waterkraan wederom hard loeien om een bord af te spoe-

len, nadat ze de dampende panvisschotel op het fornuis 

had gezet om een beetje af te koelen. Het paste allemaal 

binnen haar tactiek van de verschroeide aarde.

 ‘Kun je me de vaatdoek even aangeven?’

 Ik keek om me heen, vond de vaatdoek aan een haakje 

achter me en reikte haar hem aan.


