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Eerste deel






Oefening één

Nog voor mijn geboorte was er heibel in de tent. Dit heb
ik natuurlijk alleen van horen zeggen. Maar het staat vast
dat ik een ongelukje ben. Zoiets blijft kleven. Aan je kle-
ven. Het gaat zelfs dieper, het gaat deel uitmaken van je
DNA. Via een koortsnachtmerrie in mijn jongere jaren ben
ik doorgedrongen tot de prehistorie van mijn eerste herin-
neringen. Tot een oertijd waar je normaal gesproken geen
weet meer van hebt. In mijn nachtmerrie was ik piepklein,
en lag ik gewikkeld in een doek; ik was maar enkele maan-
den oud. Het bed waar ik op lag was reusachtig, ik kon in
de verte de randen van het bed niet eens zien, alles bin-
nen mijn horizon was een wit golvend laken, naar alle kan-
ten uitgestrekt als een zacht glooiend winterlandschap. Ik
voelde me ontzettend nietig en ontzettend klein te mid-
den van dat enorme bed, maar bovenal — en dit was wat
de droom tot een nachtmerrie maakte — verschrikkelijk al-
leen. Het was alsof ik gewoonweg niet bestond; het alles-
overheersende gevoel van het alleen-zijn dat zijn volle ge-
wicht op mij drukte, en dat steeds wanneer ik vluchtig om
me heen keek op zoek naar geborgenheid, zwaarder werd.
Dat nederige gevoel heeft me na die nachtmerrie eigenlijk
nooit meer losgelaten.



Ik lieg niet: nog voor mijn geboorte bestond er onenigheid.
En die onenigheid zette zich na mijn geboorte gewoon
voort. Ik ben namelijk een product van twee culturen. Een
Europese en een Arabische cultuur, oftewel een witte en
een zwarte cultuur. Ik heb weleens gehoord dat witte le-
zers voornamelijk witte schrijvers lezen. Hoe zit dat dan
met mij? Tk ben namelijk geen van beiden: ik ben niet wit,
en ik ben niet zwart. Of ik ben beide tegelijk: ik ben wit
én ik ben zwart. Met zwart bedoel ik in dezen iedereen die
niet wit is. Net als jullie. Ik heb het tegen mijn twee kin-
deren, Zwaan en Ilias, die nu te jong zijn om de volwas-
sen wereld te begrijpen en wat het precies inhoudt om een
mens te zijn die afstamt van verschillende delen van de
wereld, zowel in kleur als in cultuur. Er komt een dag dat
jullie oud genoeg zijn. Luister dan naar wat ik hierover te
vertellen heb. Het is de geschiedenis van jullie vader, en
daarmee ook jullie geschiedenis, zwart-op-wit.

Als kind, wanneer ik aan de hand van mijn witte moeder
over straat liep, dachten voorbijgangers vaak dat ik geadop-
teerd was. De mensen complementeerden mijn moeder
soms zelfs met haar goede daad om een weeskind hele-
maal vanuit Roemenié of Noord-Korea naar Nederland te
halen. Gered uit de klauwen van het communisme, want
waar zou dat jongetje met het donkere steile haar, zijn geli-
ge teint en de overhangende oogleden anders vandaan moe-
ten komen? Mensen denken vaak de gekste dingen. Vooral
witte mensen.

Ik was vijf jaar oud, en twee jaar in Nederland, toen ik in
een klein dorp in Noord-Holland kwam wonen. We waren
het eerste gemengde gezin dat er begin jaren tachtig voet



aan wal zette. Er was in het begin nogal wat verwarring in
het dorp ontstaan, omdat mijn vader een Arabische zwar-
te man was die in een grote, dure auto reed. Anders dan
de meeste gastarbeiders die zich in die tijd in Nederland
vestigden was mijn vader arts; een pas afgestudeerde anes-
thesist. Dat hield in dat ik in bovengemiddelde welvaart
opgroeide in een buurt met vrijstaande huizen en met van-
zelfsprekend alleen witte buren.

Hier had ik natuurlijk geen weet van als kind. Van de
tweedeling tussen witte mensen en zwarte mensen, van de
kloof tussen arm en rijk. Het waren de naieve jaren tach-
tig. Voor degenen die te jong zijn om ze te hebben mee-
gemaakt: een wereld waarin alleen de minister-president
een mobiele telefoon had. Een wereld ver voor het bestaan
van particulier internet, en waarin nog niemand had ge-
hoord van neoliberalisme. Een tijd van bankrekeningen
zonder betaalpassen en pinautomaten, met als gevolg dat
je op vrijdagen snel bij de bank langs moest, omdat die in
de weekenden gesloten was, en in de rij moest wachten tot
je eindelijk aan de beurt kwam.

Een tijd waarin er maar twee televisiezenders beston-
den. Nederland 1 en Nederland 2, en slechts op woensdag-
middag en zondagochtend kindertelevisie. Wat betekende
dat er door de bevolking nog echte boeken gelezen werden,
zelfs door kinderen. Of je ging buiten spelen. Meer opties
bestonden er gewoonweg niet.

Het was toen heel normaal om jonge kinderen suiker
of frisdrank te geven, daar maalde helemaal niemand om.
Het merendeel van de bevolking pafte twee pakjes sigaret-
ten per dag, en het was helemaal niet raar om bij iemand
binnen in huis een sigaret op te steken, al rookte diege-



ne zelf niet. Roken mocht overal, zelfs in ziekenhuizen,
vliegtuigen en scholen. Ik kan me levendig voor de geest
halen dat mijn leraar in de vierde klas van de basisschool
sjekkies zat te roken tijdens de lesuren. Ja, dat mocht ge-
woon. Ik heb diezelfde leraar eens een van mijn klasgeno-
ten bij zijn haren over de grond de klas uit zien sleuren,
en ja, dat mocht ook gewoon. Een corrigerende tik noem-
de men dat. Je zat trouwens als kind toen gewoon zonder
veiligheidsgordel om bij je ouders achter in de auto, om
maar een voorbeeld te geven van hoe men toen aankeek te-
gen gezondheids- en veiligheidskwesties van kinderen in
de maatschappij.

Het was een tijd waarin doorgaans vaders in de ochtend
zonder morren naar hun werk gingen, en moeders in de
middag thuis met een kopje thee op je zaten te wachten tot
je uit school kwam, en waarin je als kind werd geacht om
over je dag te vertellen.

Een tijd van het IJzeren Gordijn, dat Europa schuin door-
midden kliefde, waarin de muur tussen Oost- en West-Ber-
lijn fier overeind stond, apartheid in Zuid-Afrika hoogtij
vierde en de economie van China in de kinderschoenen
stond. Er hadden zich nog geen vliegtuigen in de torens van
het World Trade Center geboord. Saddam Hoessein wist
zich gesteund door de Amerikanen in zijn oorlog tegen de
ayatollahs van Iran die daar kortgeleden de macht hadden
gegrepen. Terrorisme werd vooral geassocieerd met Pales-
tijnen en bomaanslagen van uiterst linkse terreurgroepe-
ringen zoals de Rote Armee Fraktion. Er heerste een strijd
tussen het zogenaamde vrije Westen (lees: de Verenigde
Staten) en de communistische Sovjet-Unie (lees: Rusland)
in de vorm van een kernwapenwedloop. Je kon zelfs precies

I0



uitzoeken welke kernkoppen er achter dat beruchte gor-
dijn allemaal op jouw dorp of stad gericht stonden. We kon-
den op elk moment met een druk op de rode knop allemaal
in één keer van de aardbodem verdwenen zijn. Dit speel-
de zich tenminste allemaal af in de grotemensenwereld,
want als kind lette ik daar niet zo op. Het is ook een van de
grondrechten van een kind: niet te hoeven letten op wat er
zich allemaal in de grotemensenwereld afspeelt. De Greta
Thunbergs van deze planeet moesten nog geboren worden,
en daarnaast was de burgerij lang niet zo mondig zoals we
dat vandaag de dag gewend zijn. En misschien was dat in
die tijd ook niet zo nodig. We waren in de eerste plaats nog
gewoon mensen toen, in plaats van dodelijk verveelde con-
sumenten die verstrikt zijn geraakt in een web van algorit-
men die ons steeds verder in de onvrijwillige keuzes van
onze volgende aankoop duwen.

Ik kan me goed herinneren dat ik, net als al mijn klas-
genoten van de lagere school, vooral begaan was met de
natuur, en dan met name met het lot van bedreigde dier-
soorten, zoals de Chinese reuzenpanda en de Afrikaanse
neushoorn. We waren in de klas allemaal lid geworden van
het Wereld Natuur Fonds, en met een actie georganiseerd
door onze school probeerden we zo veel mogelijk geld in te
zamelen door langs de deuren te gaan om oude kranten te
verzamelen, waarvoor je tien cent per kilo kon krijgen. Het
was ons gelukt om de zeecontainer die speciaal voor deze
inzamelingsactie midden op het schoolplein was geplaatst,
helemaal vol met oud papier te krijgen, en we vierden trots
dat we de wereld een klein beetje hadden gered.

Ook de hongersnood van 1984-1985 in Ethiopié had gro-
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te indruk op me gemaakt als kind. Dat kwam vooral door
de vele beelden op de televisie van hologige naakte zwar-
te kinderen die met hun onnatuurlijk gebolde buiken op
de schoot van hun uitgemergelde moeders met hun diep-
zwarte bevuilde ogen onze huiskamers binnenkeken. Wat
me het meest van die beelden is bijgebleven, waren de ve-
le vliegen die altijd over hun gezichten kropen en de gela-
tenheid waarmee de kinderen ze over hun mond, neus en
ogen lieten kruipen, te moe en te ver heen om ze van zich
af te slaan. Ik voelde me schuldig, iedereen op aarde die
in die dagen televisiekeek voelde zich schuldig, vanwege
het drama dat zich voor hun neus op het beeldscherm af-
speelde. Het was de eerste keer in de geschiedenis dat er
door de journalistieke media open en letterlijk bloot live
verslag werd gedaan van de enorme tragedie die zich in de
Hoorn van Afrika voltrok, en daarmee een mondiaal ge-
voel van onbehagen veroorzaakte, een wereldwijd gratis
lesje nederigheid. Een universeel moment van bezinning,
waardoor we ons allemaal ineens heel klein voelden, voor-
al omdat we volkomen machteloos stonden tegenover al
dat schaamteloze wereldleed.

Gelukkig was de oplossing voor het wereldwijde schuld-
gevoel al snel voorhanden in de vorm van onder anderen
Michael Jackson, die samen met Lionel Richie een lied had
geschreven ten behoeve van iedereen die het leed in Ethio-
pié€ niet meer kon aanzien, en dat we uit volle borst mee-
zongen wanneer het op de radio te horen was of op televisie
verscheen. ‘We Are the World’ werd het muzikale symbool
van een benefietactie genaamd Live Aid, waarmee we on-
ze collectieve schuldgevoelens jegens die arme Afrikaanse
kindertjes afkochten; het geld dat met de verkoop van deze
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singel werd opgehaald werd immers volledig ingezet voor
de bestrijding van alle ellende waar we ons geen raad mee
wisten.

Er stierven desondanks bijna een miljoen mensen aan
die hongersnood, die het gevolg was van het uitblijven van
regen, waardoor de oogsten waren mislukt. Klimaatveran-
dering avant la lettre.

Ik kijk naar de Canadese iepen buiten mijn raam. Het is
eind oktober, maar de bomen staan nog vol in het blad.
Groen blad. Diep nazomers groen, zonder ook maar een
spoortje kleur van de herfst, die al meer dan een volle
maand het seizoen zou moeten bepalen.

Bij aardrijkskunde leerden we vroeger al over klimaat-
verandering. Ik heb het dan over meer dan vijfendertig jaar
geleden. We leerden toen dat het klimaat aan het opschui-
ven was. Het klimaat van Noord-Afrika verplaatste zich
naar Zuid-Europa, het klimaat van Zuid-Europa verplaats-
te zich naar Midden-Europa et cetera. De leraar maakte de
grap dat we over veertig jaar niet meer naar Frankrijk hoef-
den te reizen voor een zonvakantie, maar dat we gewoon in
ons eigen kouwe kikkerlandje konden blijven. We moesten
allemaal hard lachen, en stickem leek het me wel wat om
later, als ik groot was, in een heerlijk warm land te wonen.

Maar nu ik vijfendertig jaar later uit mijn raam naar de
verstoorde natuurverschijnselen kijk, ben ik daar niet zo
zeker van, en bekruipt me datzelfde onbestemde gevoel
van gepaste nederigheid als tijdens die hongersnood. Wees
daarom voorzichtig met je wensen, kinderen, ze zouden op
een dag zomaar uit kunnen komen.
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Ik ben dus niet wit, en ik ben niet zwart. Of ik ben wit, én
ik ben zwart. Hoe zit dat eigenlijk met zwarte lezers? Le-
zen die voornamelijk zwarte schrijvers? Dan is de kans na-
melijk groot dat ik door zowel witte als zwarte lezers niet
gelezen word. Jammer. Mijn verhaal is niet alleen bestemd
voor mijn kinderen, maar voor iedereen, wit of zwart, of al-
le mogelijke kleurschakeringen daartussen.

14



Oefening twee

Volgens de overlevering ben ik verwekt in Venetié. Mijn
ouders lieten me de plaats delict tijdens een zomervakan-
tie uitgebreid zien. Ik was negen jaar oud. Mijn ouders zijn
op z'n zachtst gezegd nogal eigenzinnige mensen. Om pre-
cies te zijn lieten ze mij kamer 16 zien van Hotel Rialto,
dat zoals de naam van het hotel doet vermoeden direct
naast de fameuze Rialtobrug in het hart van Venetié gesi-
tueerd is. Volgens mijn moeder hingen er voor het raam in
de hotelkamer alleen andere gordijnen, voor de rest stond
alles precies op dezelfde plek als tien jaar geleden, toen zij
en mijn vader Hotel Rialto in kennelijk amoureuze staat
voor het laatst bezochten.

Tk weet nog dat ik me, zoals het een jongen van negen
betaamt, vooral geneerde voor mijn scheppingsverhaal, en
dat ik niet eens durfde te kijken naar het grote tweeper-
soonsbed dat pontificaal in de kamer stond, en waar ik in
alle verlegenheid met een grote boog omheen liep om mijn
ouders enigszins een plezier te doen. Gelukkig sliepen we
die nacht niet in kamer 16, maar in een andere kamer van
Hotel Rialto, waarvan ik het kamernummer ben vergeten,
maar waar ik desondanks geen oog had dichtgedaan. Naar
de reden dat mijn ouders de behoefte voelden om mij dit al-
lemaal uit de doeken te doen, kon ik toen alleen maar gis-
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sen, en ik vroeg me altijd af hoe mijn ouders precies wisten
dat ik in die kamer verwekt was. Nu ik zelf kinderen heb
verwekt, weet ik dat ouders zich zulke wezenlijke zaken
maar al te goed kunnen herinneren.

Pas jaren later kwam ik erachter dat mijn ouders in eerste
instantie helemaal niet van plan waren om hun relatie na
die laatste romance in Venetié voort te zetten. Er was he-
lemaal geen plan. Beiden zouden binnen afzienbare tijd
terugkeren naar het respectievelijke land van herkomst,
dat in hun geval in twee verschillende werelddelen lag,
wat een gezamenlijke toekomst enigszins bemoeilijkte.
Mijn ouders waren twintig jaar oud in die tijd. Het was
midden jaren zeventig. Beiden hadden een jaar in Ziirich
geleefd, waar ze elkaar hadden leren kennen, van een vas-
te relatie was toen geen sprake. Ze waren samen naar
Venetié gegaan om de zomervakantie te vieren, en mis-
schien wel een ontluikende liefde te verkennen, weten-
de dat hieraan toegeven de zaak alleen maar moeilijker
zou maken. Natuurlijk waren er geen echte serieuze toe-
komstplannen. In ieder geval niet gezamenlijk. Behalve
één.

Om een echt goede balans op te maken, moet ik terug naar
de bron en misschien veel verder terug. Voordat ik het ver-
haal van mijn ouders kan vertellen, moet ik eerst beginnen
bij het verhaal van mijn grootouders. De eigenaardigheden
van mijn ouders en mijn eigen eigenaardigheden vloeien
natuurlijk voort uit die van mijn grootouders, net zoals die
van hen uit die van de generaties voor hen, die ons berooid
achterlieten met eigenaardigheden en andere erfelijke be-
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lastingen. Ik begin daarom bij mijn grootouders; mijn Ne-
derlandse en mijn Egyptische voorouders.

Ik zie haar staan. Mijn witte oma. De moeder van mijn
moeder, die ik steevast amo noemde. Toen ik net begon te
praten had ik de gewoonte ontwikkeld om woorden ach-
terstevoren uit te spreken. Oma werd amo, en zo bleef het
sindsdien.

Zestien jaar was ik. We stonden in de lange, smalle keu-
ken van haar huis in Assen. Ik was op bezoek, wat ik niet
vaak deed, en staarde uit het raam van de keukendeur naar
buiten, naar de weelderige achtertuin. De weelde in de tuin
was door toedoen van mijn opa ontstaan. Mijn witte opa,
die ik navenant apo noemde. Hij stond aan het hoofd van
de openbare groenvoorziening in de gemeente Assen. Zijn
groene vingers waren een overblijfsel van zijn jeugdjaren
op Sumatra, waar zijn vader toezicht hield over een aantal
plantages. In ieder geval tot de Tweede Wereldoorlog hier
een einde aan maakte, en hij en zijn ouders in een jappen-
kamp terechtkwamen.

Amo maakte panvis. Een gerecht van ver voor die oorlog.
Tk had nog nooit panvis gegeten, en ik zou het nadien ook
nooit weer eten. Panvis is het smerigste gerecht dat ik ooit
in mijn leven heb geproefd. Ik bedenk nu dat ze het waar-
schijnlijk zelf ook niet zo lekker vond, maar dat was niet
de reden waarom ze die dag panvis voor me maakte.
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Panvis
(Nederlands-Indisch hoofdgerecht)

Ingrediénten:

2,50 g ongeweekte stokvis of 750 g geweekte stokvis
1 lepel zout per liter water

750 g aardappelen (geschild in vieren)

200 g rijst

250 g uien (gesnipperd en gefruit)

mosterd

paneermeel

boter

Voorbereiding:

— De ongeweekte stokvis eerst twee dagen in een pan met

ruim water en zout laten weken.

- Kook de stokvis vijfenveertig minuten in het weekwater

of voeg bij geweekte stokvis zoveel water toe dat de vis

net onder staat.
- Verwijder vel en graten.

Bereiding:

— Doe de stokvis terug in de pan, voeg de aardappelen en

de rijst toe en vul het vocht aan tot het water even hoog

reikt als de inhoud van de pan.

— Laat het geheel nogmaals vijfenveertig minuten koken

tot alles gaar is.

— Giet het vocht af en stamp aardappelen, rijst en stokvis
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door elkaar of pureer met een mixer.

— Roer de gefruite uien, voeg mosterd toe naar smaak en
indien nodig wat kookvocht en een stukje boter.

— De panvis kan zo worden opgediend of worden overge-
plaatst in een beboterde vuurvaste schotel.

— Bestrooien met paneermeel en er boter in kleine vlokjes
verdeeld op leggen.

— Plaats de panvisschotel boven in een voorverwarmde
oven op 240 °C en wacht tot de bovenkant na ongeveer

twintig minuten goudbruin is geworden.

De kleine geiser boven de gootsteen liet een luid gesis ho-
ren elke keer wanneer amo de warmwaterkraan opendraai-
de. Het deed me denken aan het geluid van een vlammen-
werper die alles op zijn pad verschroeide tot er niets meer
overbleef dan as.

Ook zij had als jonge vrouw in een Japans concentratie-
kamp gezeten. Ze sprak er nooit over. Ik begreep als kind
heel goed dat over sommige zaken nu eenmaal moeilijk te
praten viel, omdat er stomweg geen woorden voor te vin-
den waren. Daar hebben meer kampslachtoffers last van.
Het enige wat ze me toevertrouwde over haar jeugdjaren
was de koude ontvangst na de oorlog bij hun terugkeer in
Holland. Ze sprak in die zin altijd over Holland en nooit
over Nederland. Het kon in die tijd niemand wat schelen
dat ze in een jappenkamp had gezeten, of dat zij en haar fa-
milie alles hadden verloren wat hun dierbaar was. Iedereen
had verloren.

Mijn witte grootouders waren bepaald geen klagers. Hard
is het eerste woord dat me te binnen schiet wanneer ik aan
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hen denk. Amo was een harde vrouw, en misschien wel
een hardere moeder. Die hardheid vertaalde zich in teder-
heid wanneer ze piano speelde. Alleen dan toonde ze het
verdriet dat ze in zich droeg. Chopin. Beethoven. Van Bach
hield ze, denk ik, niet. Ik heb het haar in ieder geval nooit
horen spelen.

Mijn apo kon zijn demonen vooralsnog kwijt in zijn
tuin. Op latere leeftijd is hij daarbij begonnen met het
schilderen en weven van de landschappen van zijn Indi-
sche jeugd. Ook hij sprak niet over zijn kamptijd. Behal-
ve die ene keer. Hij had net dat ene glaasje jenever te veel
gedronken. Hij vertelde dat hij op een dag uit het jappen-
kamp was ontsnapt om in de naastgelegen rimboe visjes
te vangen. Hij was een jaar of tien. Dat deed hij wel va-
ker, buiten het kamp extra voedsel bij elkaar sprokkelen.
Zijn vader, mijn witte overgrootvader, was kort daarvoor
tewerkgesteld aan de Birma-spoorlijn, en daar na de oorlog
niet meer van teruggekeerd. Mijn opa was dus zonder dat
hij het wist wees geworden, toen hij als tienjarige jongen
op illegale wijze het mannenkamp verliet. Hoe hij precies
door de omheining wist te komen, heeft hij me niet ver-
teld. Maar soms weet een tienjarige jongen blijkbaar meer
dan een hele groep volwassen kerels bij elkaar.

Ik heb pasgeleden foto’s en tekeningen van Japanse in-
terneringskampen bekeken, die grotendeels omheind wa-
ren met metershoog prikkeldraad, afgewisseld met dikke
stroken bamboe. Misschien was het prikkeldraad gewoon
op.

Ik kan me alleen maar een ruwe voorstelling maken van
hoe het moet zijn geweest. Hoe hij na zijn verdwijntruc
zonder veel geluid door de jungle moest sluipen om bij de
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visjes te komen die in kleine poelen leefden aan de rand,
op maar luttele meters van het kamp. Hoe hij goed moest
opletten waar hij blootsvoets liep, omdat de vijand soms
ook de gedaante van een python kon aannemen. Of van
een tarantula, of een tijger. Hoe hij op die momenten mis-
schien even de sores van het kamp en zijn tienjarige rot-
bestaan een klein beetje vergat omdat hij gelegen op zijn
buik met al zijn aandacht naar de visjes loerde die daar net
onder het wateroppervlak nietsvermoedend rondzwom-
men.

Mijn apo vertelde dat hij net iets te luidruchtig was ge-
weest tijdens het vissen, want soms is een tienjarige jon-
gen ook gewoon een tienjarige jongen. Hij had in zijn en-
thousiasme namelijk hardop ‘Hoera!’ geroepen toen het
hem was gelukt om met een flits van zijn hand een van de
visjes uit de poel te scheppen. Een voor die omgeving onna-
tuurlijk en onverwacht geluid, zo stel ik me voor; de vro-
lijke hartenkreet van een kind die schril afstak tegen de
achtergrond van de onophoudelijke oersonate van het re-
genwoud. Het was een koud kunstje voor de kampbewaker
die daar niet ver vandaan achter een boom zijn blaas had
geledigd, en zich wezenloos moet hebben geschrokken, om
mijn grootvader, die toch al op zijn buik lag, bij zijn nekvel
te grijpen en hem terug naar het kamp te slepen. Maar na-
tuurlijk niet voordat er straf werd uitgedeeld.

Wat die straf precies inhield, weet ik niet. Aan de manier
waarop zijn herinnering aan het eind van zijn verhaal stok-
te, wist ik dat hij me niet alles vertelde over wat er die
dag tussen hem en de kampbewaker was voorgevallen. Tk
meende hem te horen zeggen dat hij zijn broek moest laten
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zakken, hij sprak heel zacht en in uiterste verlegenheid ge-
bracht, alsof hij weer tien jaar oud was, zijn tienjarige zelf
die de verschrikkelijke vernedering onderging.

Het kwam erop neer dat hij een paar uur lang in de bran-
dende zon geknield en voorovergebogen op de treinrails
moest zitten, met zijn handen op zijn rug en met zijn blote
knieén op het gloeiend hete staal van de rails, die als im-
mense slangen door de jungle voortwoekerden.

‘Daar krijg je een enorme dorst van.” Mijn grootvader
wees naar zijn keel. ‘Tk heb in mijn leven werkelijk nog
nooit zo’n droge keel gehad als toen.’

Ik was zelf een jongen toen apo mij dit vertelde, ouder
dan een jaar of twaalf kan ik niet zijn geweest. Om en nabij
zijn leeftijd, toen hij in het jappenkamp zat. De volledige
lading van hetgeen hij me toevertrouwde kon ik pas ach-
teraf bevatten. Ik weet nog wel dat het mij toen verwon-
derde dat mijn grootvader zijn dorst het ergst vond; het
allerergste van alle ontberingen die hij die dag moest door-
staan.

De panvis rook waarachtig appetijtelijk, zoals alle gerech-
ten die onder een laagje paneermeel en met vlokjes boter
bedekt na ongeveer een halfuur goudbruin uit een hete
oven tevoorschijn komen. Amo liet de geiser van de heet-
waterkraan wederom hard loeien om een bord af te spoe-
len, nadat ze de dampende panvisschotel op het fornuis
had gezet om een beetje af te koelen. Het paste allemaal
binnen haar tactiek van de verschroeide aarde.

‘Kun je me de vaatdoek even aangeven?’

Ik keek om me heen, vond de vaatdoek aan een haakje
achter me en reikte haar hem aan.
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