
Over Hou het stil, dat werd genomineerd voor de max Bronzen 
Vleermuis, de Hebban Thrillerprijs en de ThrillZone Awards:

‘Overtuigend debuut […] Herinnert aan Arthur Miller’s  
The Crucible.’ – **** VN Detective & Thrillergids

‘Door de coronawinkelsluitingen aan de aandacht  
ontsnapt. En dat is doodzonde voor een thriller die niet  

had misstaan op de shortlist voor de Gouden Strop.’  
– ***** Bertjan ter Braak, De Telegraaf

‘Hou het stil is een pageturner die doet denken aan werk van 
Stephen King en smaakt naar meer.’ – Noordhollands Dagblad

‘Doodeng debuut van Wim Bax.’ – De Stentor

‘Ontzettend pakkend boek, deed me denken aan hex!’  
– Vincent Elzinga, Kennemer Boekhandel

‘Wat een geweldig boek! Ik kon niet ophouden met lezen, zo 
meeslepend.’ – Anita Terpstra, auteur van o.a. De moedermaffia

‘Het boek leest als een film.’ – Johan Nijenhuis, producent Penoza

‘Razend spannend thrillerdebuut.’ – Gaykrant
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proloog

Op een vroege ochtend in september wordt er aangeklopt bij het 
huisje van Conchita, die naast het kerkje van La Faba woont. Als 
de oude boerin opendoet, ziet ze twee mannen staan, duidelijk pel-
grims. De grootste van de twee doet het woord; in vloeiend Spaans 
met een licht accent, Duits of Deens of zo, vraagt hij haar beleefd 
om de sleutel van de kerk. Zo gezond als deze blonde man eruit-
ziet, zo beroerd lijkt het te zijn gesteld met de andere. Die oogt af-
gepeigerd, en daardoor een stuk ouder dan hij waarschijnlijk is. 
De lange man legt geduldig uit dat zijn metgezel een Amerikaan-
se priester is. Zou zij zo vriendelijk willen zijn om hun toegang te 
verschaffen tot het kerkje, zodat de geestelijke daar in alle rust kan 
bidden? Ze loopt met hen mee en opent de kerk voor hen, om ver-
volgens de koeien te gaan voeren.

Als ze een klein uur later terugkomt om een vaas verse veldbloe-
men bij de Heilige Maagd te zetten, ziet ze de Amerikaan liggen. 
Hij ligt voor het altaar op de grond, in de houding waarin priesters 
worden gewijd: languit, op zijn buik, met zijn hoofd richting het 
altaar en de handen gevouwen onder zijn voorhoofd. Eerst denkt 
ze dat hij nog steeds in gebed is verzonken. Ze wil hem niet storen 
en staat al op het punt om rechtsomkeert te maken, als ze opeens 
ziet dat hij in een plas water ligt. ‘Señor? vraagt ze, en ze komt be-
hoedzaam dichterbij. Er blinkt iets in de plas. Ze ziet dat het een 
mes is, en beseft dan met een schok dat de vloeistof op de donkere 
kerkvloer helemaal geen water is. Ze wil het op een gillen zetten, 
maar er komt geen geluid uit haar keel.
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Ze krijgt haar stem pas terug als de politie is gearriveerd. Hortend 
en stotend vertelt ze dat ze met zijn tweeën waren, maar dat de 
tweede man, de blonde, weg is.

Meteen wordt zijn signalement opgenomen en doorgegeven, waar-
na er overal in de regio politiewagens uitrukken om de jacht te 
openen op een vermoedelijk Noord-Europese pelgrim tussen de 
veertig en vijftig jaar oud, die voor het laatst samen is gezien met 
een Amerikaanse priester. Er wordt gewaarschuwd om de man 
voorzichtig te benaderen, omdat hij mogelijk gevaarlijk is.

Een deel van de agenten wordt eropuit gestuurd om navraag te 
doen in de pelgrimsherbergen en barretjes in de nabije omgeving. 
Meerdere pelgrims verklaren het tweetal te hebben gezien. Een 
Poolse vrouw vertelt dat zij de nacht in dezelfde slaapzaal heeft 
doorgebracht, maar dat beide mannen erg op elkaar gericht wa-
ren, en niet erg spraakzaam. Uit de administratie van de herberg 
komen twee namen naar voren: de dode man zou Mick Moloney 
moeten zijn, een priester uit Massachusetts. Zijn wandelgenoot is 
heel waarschijnlijk de Nederlander Johan Ordelman.

Niet veel later keert agent Julio Solar de wagen waarin hij met zijn 
compagnon zit, nadat de meldkamer via de politieradio heeft laten 
weten dat er langs de provinciale weg een wandelaar is gezien die 
voldoet aan het signalement. Hij laat de meldkamer weten dat ze 
in de buurt zijn en dat ze poolshoogte zullen gaan nemen.

Een paar kilometer verderop tussen de heuvels krijgen ze de ge-
zochte pelgrim in het vizier. Hij draagt een leren hoed en leger-
groene rugzak en is inderdaad groot: tussen de een meter tachtig 
en negentig, slank maar gespierd. Als Julio langs hem rijdt, kijkt 
de pelgrim op. Even kruisen hun blikken elkaar. Julio knijpt in 
zijn stuur en heeft op slag een droge mond. Blond haar, een ros-
sige baard en een wat scheefstaande neus: dit is hem, dat kan niet 
missen. Hij licht de meldkamer in en vraagt of ze zo snel mogelijk 
versterking kunnen sturen.

De pelgrim lijkt niet te schrikken van de politiewagen. Hij ver-
traagt of versnelt zijn looptempo niet, maar wandelt onverstoor-
baar door. Julio zet de auto aan de kant; hij haalt een keer diep 
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adem en knikt even naar zijn partner, waarna ze hun wapen pak-
ken en behoedzaam uit de wagen stappen. Vanaf zijn plek naast 
de auto schreeuwt Julio met overslaande stem naar de man aan 
de overkant van de weg dat hij voorover op de grond moet gaan 
liggen met de handen in zijn nek. De man blijft verbaasd stil-
staan, maar komt verder niet in actie. De kalmte die hij uitstraalt 
heeft niets geruststellends. Pas na meerdere aanmaningen om op 
te schieten doet hij tergend langzaam wat er van hem gevraagd 
wordt. Hij steekt zijn handen omhoog en neemt heel voorzich-
tig zijn hoed af, alsof hij de agenten met alle egards wil begroeten. 
Zijn blonde, halflange haar wappert in de wind. Hij zakt langzaam 
door zijn knieën terwijl hij zijn blik strak op Julio gericht houdt. 
‘Op de grond met de handen in je nek!’ schreeuwt Julio nogmaals 
tegen hem, en hij loopt met getrokken wapen op hem af. De man 
plaatst zijn handen voor zich op het asfalt. Hij buigt zijn bovenli-
chaam naar voren, maar blijft hem al die tijd vragend aankijken, 
met ogen die helderblauw zijn, maar waar toch niets uit af te le-
zen valt.

Het is niet alleen het imposante postuur van de man dat maakt 
dat Julio meer kortaangebonden is dan normaal. Hij merkt dat zijn 
handen trillen, dat alles in zijn lichaam zich voorbereidt op een es-
calatie. Zijn intuïtie laat hem in de steek; ondanks meer dan twin-
tig jaar werkervaring kan hij deze man op de een of andere manier 
niet plaatsen. ‘Niet te dichtbij,’ fluistert hij tegen zijn collega, ‘op 
afstand blijven tot de versterking er is.’

Eindelijk klinkt in de verte de andere politiewagen, het geluid 
van de sirene weerkaatst tegen de rotswanden. Schiet nou toch op, 
verdomme, denkt Julio. Hij merkt dat hij bang is dat de pelgrim 
opeens overeind zal komen, en dat hij hem dan zal moeten neer-
schieten.

Maar de pelgrim komt niet overeind. Hij blijft rustig liggen en 
wacht op wat komen gaat.

Eindelijk arriveert de versterking, en meteen nemen ze de situ-
atie over. Opgelucht kijkt Julio toe hoe twee agenten de pelgrim 
overeind helpen, de rugzak van zijn schouders tillen, hem tegen de 
auto zetten en hem de handboeien omdoen. De pelgrim lijkt het 
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allemaal geduldig over zich heen te laten komen. Terwijl een an-
dere agent met plastic handschoenen aan zijn rugzak openmaakt, 
spreekt het hoofd van het arrestatieteam de verdachte aan.

‘Spreekt u Spaans?’
‘Ja.’
‘U bent aangehouden in verband met de dood van Mick Molo-

ney. U heeft het recht om te zwijgen. Indien u afziet van dit recht, 
kan alles wat u zegt tegen u gebruikt worden.’ De ogen van de pel-
grim worden groter, hij kijkt verbaasd om zich heen. Terwijl de 
rest van de cautie tegen hem wordt uitgesproken, diept de agent 
met de handschoenen het paspoort uit zijn rugzak op en houdt het 
bordeauxrode document omhoog. ‘Het is hem.’

Twee agenten zetten de Hollander in de arrestatiewagen. Hij 
vangt Julio’s blik en blijft hem aanstaren, tot eindelijk het portier 
van de bus wordt dichtgeschoven.

‘IJskoud,’ zo zal Julio diens blik later aan zijn collega’s beschrij-
ven. ‘Doods. Het leek wel alsof die man geen ziel had.’



Deel een
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1.

Omdat Bruno Mena Solano graag een goede zoon wil zijn voor 
zijn moeder Xosefa, gebruikt hij zijn vrije dag om haar te begelei-
den naar haar moestuintje boven op de heuvel, aan de rand van het 
centrum van Santiago de Compostella.

Bij haar voordeur neemt hij de plastic tas met harkje en schep 
van haar over, evenals de thermoskan met café con leche. Het liefst 
zou hij haar een arm aanbieden zodat hij haar kan ondersteunen 
bij het lopen, maar hij weet dat ze die beledigd zou wegwuiven. Ze 
mag zichzelf dan een oud wijf vinden, zo’n krakkemikkig, hulpbe-
hoevend mens is ze nou ook weer niet, ondanks de artrose. Alles 
zo veel mogelijk zelf blijven doen en goed eten, en voor het sla-
pengaan een glaasje orujo de hierbas: dat is haar recept voor een 
lang en gelukkig leven. Zijn moeder sluit haar woninkje af, waar ze 
al woont sinds haar trouwen, in de wijk San Pedro, grenzend aan 
het oude centrum. De zon zet op deze septemberochtend de witte 
huizen in een zachtgeel licht. De temperatuur is nog aangenaam, 
maar belooft de komende uren snel op te lopen.

Ze lopen de straat uit en slaan de hoek om. Ze wandelen een 
stukje over de Rúa de San Pedro, de straat waarover de eerste pel-
grims van de dag de oude stad binnenkomen. Vol van verwachting 
en ingehouden emotie leggen ze na wekenlang wandelen de laatste 
van de vele honderden kilometers af, om eindelijk aan te komen 
bij het eindpunt: de kathedraal van de heilige apostel Jacobus. En 
hoewel Bruno’s moeder soms klaagt dat het centrum van de stad 
is verworden tot één grote souvenirwinkel, is haar ontzag voor het 
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doorzettingsvermogen van de pelgrims onverminderd groot. Ze 
begroet de wandelaars en wenst ze bienvenido. ‘El ultimo!’ roept ze, 
en ze steekt haar hand op. ‘De laatste kilometer!’

Bij het kruispunt slaan ze af. De weg klimt naar boven, de heu-
vel op. Ter hoogte van het Museo del Pueblo Gallego moet zijn 
moeder even stilstaan om op adem te komen. Ze wordt veel te snel 
oud, denkt Bruno, en het bevalt hem niks.

‘Kijk nou toch eens even naar dat prachtige uitzicht,’ zegt ze, en 
ze wijst naar de oude stad, die aan hun voeten ligt.

‘Ik ken het,’ zegt hij.
‘Je hebt geen haast, toch?’
‘Vandaag niet. Doe maar rustig aan.’
Bovenaan de heuvel ligt het moestuincomplex waar zijn ou-

ders sinds jaar en dag hun groenten verbouwen. Jarenlang samen, 
waarbij Bruno’s vader het zwaardere spitwerk voor zijn rekening 
nam en zijn moeder het onkruid te lijf ging. Sinds zijn plotselinge 
overlijden, nu alweer veertien jaar geleden, helpt Bruno haar af en 
toe. Dat heeft hij zijn moeder nooit aangeboden, en zij heeft het 
ook nooit van hem gevraagd. Sommige klusjes kunnen makkelijk 
worden overgenomen door anderen nadat iemand het leven heeft 
verlaten, andere houden simpelweg op te bestaan.

Terwijl Bruno de tas en thermoskan neerzet en zijn jasje uit-
doet, begroet Xosefa een buurvrouw die drie tuintjes verderop 
een hoekje van haar tuin leegruimt. Ze bespreken het weer en de 
grootte van de courgettes. Bruno checkt zijn werktelefoon, ook al 
heeft hij vandaag geen dienst. Vrije tijd, hij is er niet goed in. Mis-
schien komt dat met de jaren, al vreest hij dat dat voor hem niet zal 
opgaan. Zijn leven is nu, op zijn vijfenveertigste, meer verweven 
met zijn werk bij de psychiatrische crisisdienst dan toen hij vijf-
endertig was. Toen had hij er nog een leven naast en waren er be-
langrijker zaken, ook al was hij destijds te onwetend om die op de 
juiste waarde te schatten.

Met een aardappelschilmesje snijdt Xosefa bladeren van de 
mergkool voor in de soep, terwijl Bruno op zijn knieën onkruid 
weghaalt tussen de tomatenplanten. Er liggen er veel te vergaan, 
opengebarsten en onder de mieren. Het moet een overvloedig jaar 
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zijn voor tomaten, of, en dat is waarschijnlijker, zijn moeder kan 
het allemaal niet meer bijhouden. Nu Bruno erover nadenkt re-
aliseert hij zich dat de inmaakketel dit seizoen nog niet van zijn 
plaats is geweest. Die staat werkeloos in de berging van zijn ouder-
lijk huis; de potten saus en weckpotten met ingemaakte groenten 
op de planken erboven zijn van vorige jaargangen.

Xosefa vindt het de hoogste tijd voor koffie, ook al zijn ze nog 
geen kwartier aan het werk. Ze veegt haar handen af aan haar 
schort en laat zich in het halfvergane rotanstoeltje zakken. Ze wil 
de dop van de thermosfles draaien, maar die zit vastgezogen.

‘Laat mij maar.’
Ze kijkt hem spottend aan. ‘Ik bof maar met zo’n sterke zoon.’
‘Dat doe je zeker.’ Hij schenkt in en gaat naast haar zitten. Ze bla-

zen in hun koffie en kijken zwijgend naar de gotische torens van de 
kathedraal voor hen in het dal. De rode daken van het oude cen-
trum vlammen op in de ochtendzon, en vormen een mooi con-
trast met de groene heuvels erachter.

‘Je hebt veel tomaten dit jaar.’
‘Het is te nat geweest. Ze smaken me niet.’ Ze pakt een knoestig 

exemplaar uit de mand en wijst aan waar het velletje is opengebar-
sten. ‘Helena zegt het ook. Het heeft te veel geregend.’ Ze schudt 
haar hoofd en legt de tomaat terug in de mand. ‘Tomaten houden 
van zon. Net als ik. Dat vochtige weer is nergens goed voor. Alles 
wordt er roestig van.’

Bruno vraagt zich af of het inderdaad wel zoveel meer heeft ge-
regend dan normaal. Het is waar dat Santiago de Compostella de 
stad is waar de meeste neerslag valt in heel Spanje. Het maakt van 
Galicië de groenste en vruchtbaarste provincie van het Iberisch 
Schiereiland, maar het maakt ook dat reuma er veel meer voor-
komt. Het lijkt hem waarschijnlijker dat zijn moeder het werk in 
de moestuin gewoon niet meer aankan, en dat hij haar dus vaker 
zal moeten helpen.

Nadat het werk in de moestuin is gedaan, wandelen ze weer naar 
huis. Op de terugweg kopen ze brood en chorizo. Bij haar thuis 
ruimt Bruno de boodschappen op en verwisselt de vuilniszak. Zijn 
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moeder pakt twee glaasjes uit de kast en schenkt het aperitief in, 
uiterst voorzichtig, om geen druppels te verspillen. Hun gewoon-
tes zijn in de loop van de tijd rituelen geworden, en hebben daar-
mee iets heiligs gekregen.

Terwijl Xosefa de lunch bereidt, stelt ze hem haar gebruikelijke 
vragen. Eet hij wel gezond, en werkt hij niet te veel?

‘Het gaat prima,’ liegt hij.
‘Je ziet er slecht uit.’
‘Je wordt bedankt.’
‘En je krijgt een buik. Pas maar op, straks raak je nooit meer aan 

de vrouw.’
‘Wie zegt dat ik dat wil?’
‘Hoe is het eigenlijk met Maite?’
‘Hoe kom je daar nou opeens bij?’
‘Gewoon.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Redt ze het een beetje? 

Kan ze de opvoeding van Oskar wel aan in haar eentje?’
‘Waarom zou ze dat niet kunnen?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zou me geen raad hebben geweten als 

ik jouw vader al zo vroeg was verloren, en ik jou helemaal alleen 
had moeten grootbrengen.’

‘Zo erg was ik toch niet?’
Zijn moeder zucht. ‘Dat arme joch heeft een vader nodig, dat 

is alles wat ik zeg.’ Doe er wat aan, lijkt ze erachteraan te denken.
Bruno heeft helemaal geen zin om het hier nog langer over te heb-

ben, dus hij staat op van tafel en zet de tv aan. Op Televisión de Ga-
licia staat een journalist verslag te doen. Het kerkje achter hem is 
met lint afgezet, forensisch medewerkers in witte pakken lopen af en 
aan. Onder in beeld staat in een banner: pelgrim vermoord, ver-
dachte opgepakt. Terwijl de journalist vertelt wie er die ochtend is 
aangetroffen, worden eerder opgenomen beelden vertoond, van een 
brancard die de kerk uit wordt gedragen en in de lijkwagen verdwijnt.

Zijn moeder heeft zich omgedraaid en is gestopt met aardappels 
schillen. ‘Waar is dat?’

‘In La Faba. Een Amerikaanse priester.’
‘Madre mía.’ Ze slaat een kruis met de dunschiller. ‘Arme ziel. Is 

er dan niets meer heilig?’



19

‘Blijkbaar niet.’
Zijn moeder legt even haar hand op zijn schouder. ‘Maar je weet 

wat ze zeggen: wie als pelgrim sterft, gaat rechtstreeks naar de he-
mel.’

‘Dat is ongetwijfeld een hele troost voor zijn naasten.’ Zijn sar-
casme ontgaat zijn moeder niet, ze schudt haar hoofd en richt zich 
weer op de maaltijd. Bruno weet waar de uitdrukking vandaan 
komt. Dat katholieke fabeltje stamt uit de tijd dat pelgrimeren nog 
een gevaarlijke onderneming was, met overal op de route rovers en 
moordenaars. Tegenwoordig is de Camino de Santiago een goed 
aangegeven wandelroute, met een uitgebreide infrastructuur van 
barretjes, winkels, restaurants en herbergen.

Want waar tot een paar decennia geleden er sporadisch een pel-
grim over de camino liep, lopen er nu jaarlijks meer dan drie-
honderdduizend wandelaars naar Santiago. Het pelgrimspad is in 
rap tempo een van de populairste toeristische bestemmingen van 
Spanje geworden, en daarmee van groot economisch belang voor 
de vier noordelijke provincies. Niet alleen voor de horeca en de 
winkels, maar in hun kielzog ook voor pedicures en masseurs, fy-
siotherapeuten en apotheken. Wie tijdens de reis door zijn hoeven 
zakt moet immers zo snel mogelijk weer overeind worden gehol-
pen.

En wie mentaal door zijn hoeven zakt kan te maken krijgen 
met hem: Bruno Mena Solano, een van de psychiatrisch verpleeg-
kundigen bij de crisisdienst in Santiago. Met het aantal pelgrims 
neemt namelijk ook het percentage verwarde personen in de stad 
toe. Het zijn er ondertussen zelfs zoveel dat een paar jaar geleden 
werd besloten dat Bruno zich zou specialiseren in deze doelgroep, 
omdat hij van alle collega’s de meeste talen spreekt. Dat besluit is 
geen overbodige luxe gebleken: Bruno heeft er tijdens het wandel-
seizoen bijna een dagtaak aan om pelgrims die in psychische nood 
verkeren op te vangen. Ook regelt hij hun terugkeer naar huis, zo-
dat ze zo snel mogelijk kunnen worden overgedragen aan de hulp-
verlening in hun eigen land.

Maar vandaag niet. Vandaag luncht hij met zijn moeder. Ze la-
ten zich de groentesoep en stoofpot van ossenstaart goed smaken, 
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waarna zijn moeder verzucht dat ze hoognodig een middagdutje 
moet doen. Terwijl zij plaatsneemt in haar stoel, begint hij aan de 
afwas.

Als hij even later de kamer in komt om haar gedag te zeggen, ligt 
ze met haar mond wijd open zacht te snurken. Een tijdje staat 
hij naar haar te kijken. Haar gezicht is smal, en haar huid door-
schijnend. Het haar op haar schedel is de laatste tijd zo uitgedund 
dat ze hem doet denken aan Gollum uit Lord of the Rings, en hij 
schrikt van die oneerbiedige gedachte. Hij besluit haar niet wak-
ker te maken, neemt in stilte afscheid en trekt de voordeur zacht 
achter zich in het slot.

Hij mijdt de smalle straatjes van het oude centrum, die op dit 
uur van de dag zijn vergeven van de pelgrims en andere toeristen. 
Hij wandelt terug naar zijn eigen appartement, waar hij nu alweer 
acht jaar in zijn eentje woont, en dat uitkijkt op het Parque de la 
Alameda.

De rest van de dag brengt hij lezend en televisiekijkend door. 
Daarna leunt hij over de rand van het balkon en geniet met een 
biertje in zijn hand van de avondzon, die op dit uur pal op het ge-
bouw staat. Aan de overkant van de straat, bij de ingang van het 
park, is het een komen en gaan van hardlopers, die het hoefijzer-
vormige pad door het park nemen als onderdeel van hun route.

Hij zou zelf ook hoognodig het sporten weer eens op moeten 
pakken, maar het komt er steeds niet van. Zijn moeder heeft ge-
lijk: hij zou beter voor zichzelf moeten zorgen, en het zou sowieso 
goed zijn om een kilo of tien kwijt te raken. Hij weet uit ervaring 
dat hardlopen stofjes in de hersenen opwekt waardoor hij zich be-
ter gaat voelen, maar het zijn de eerste stappen waar hij huizen-
hoog tegen opziet. En als hij heel eerlijk is, durft hij het niet zo 
goed meer, sinds Andrés’ dood.

Morgen, neemt hij zich voor. Morgen, maar dan ook echt.
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2.

Maar de volgende dag is dat voornemen alweer naar de achter-
grond verdwenen, want er zijn anderen die om zijn zorg en aan-
dacht vragen. Vandaag begeleidt Bruno een jonge vrouw die op 
het vliegtuig moet worden gezet, terug naar Phoenix, Arizona.

Lucy Paquin werd drie dagen geleden ’s  avonds poedelnaakt 
aangetroffen in de Fontein van de Paarden. De politie rukte uit in 
de veronderstelling dat dit de zoveelste baldadige dronken toerist 
was, maar ze troffen een volslagen manische vrouw aan. Schoon-
gewassen door haar pelgrimsreis had ze zich op de trappen voor 
de kathedraal volledig uitgekleed en haar kleren in brand gesto-
ken, om zo haar oude zelf af te leggen. Ze had op de gesloten poort 
van de kathedraal gebonsd, schreeuwend dat ze opnieuw gedoopt 
wilde worden. Toen er niet werd opengedaan, had ze besloten het 
dan maar zelf te doen. Joelend en gillend van het lachen plonsde 
ze rond, als Anita Ekberg in de Trevifontein.

De agenten maanden haar onmiddellijk uit de fontein te komen. 
Maar ze ontglipte hun, waarna zich een achtervolging ontspon 
door de oude straatjes van de stad. Wie daar op een van de vele 
terrassen zat te eten, werd getrakteerd op een potsierlijke voorstel-
ling: eerst kwam er een naakte vrouw langsrennen, direct gevolgd 
door twee iets te dikke agenten. Toen ze haar eindelijk te pakken 
kregen en een deken om haar heen wilden slaan, sloeg haar stem-
ming om. Ze spuugde naar hen en schold ze de huid vol. Ze waren 
vuile fascisten en verkrachters. Haar vader was hoogstpersoonlijk 
bevriend met de Amerikaanse president, dus het zou hun nog be-
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zuren. Schoppend en vloekend werd ze afgevoerd naar het poli-
tiebureau.

Een duidelijk geval van overlast door een verwarde persoon dus: 
werk voor de psychiatrische crisisdienst. En omdat het hier een 
pelgrim betrof, kwam de melding bij Bruno terecht.

Een klein uur later ontmoette hij Lucy voor het eerst, in de kan-
tine van het politiebureau. Drie vrouwelijke agenten hadden haar 
in een joggingbroek en T-shirt weten te praten, maar verder moes-
ten ze alle zeilen bijzetten om de stuiterbal in bedwang te houden. 
Aan Bruno de taak om het gesprek met haar aan te gaan, en haar 
over te halen om zich een antipsychoticum toe te laten dienen.

Dat lukte hem uiteindelijk, waarna hij haar naar de crisisopvang 
bracht. Volkomen oververmoeid sliep ze daar een aantal dagen bij, 
om uiteindelijk wakker te worden als haar timide, oude zelf. De 
rust was teruggekeerd, maar de schaamte over wat ze had gedaan 
raakte haar als een mokerslag. Ze gaf aan naar huis te willen, en 
wel zo snel mogelijk.

Dat kon natuurlijk geregeld worden, want de toch al overbelas-
te geestelijke gezondheidszorg in Spanje is ze ook liever kwijt dan 
rijk. Er werd altijd gepoogd om buitenlanders in samenspraak met 
de instanties in het thuisland zo snel en geruisloos mogelijk te re-
patriëren: opgeruimd staat netjes.

En dus haalt Bruno haar weer op om haar een lift te geven naar 
het vliegveld van Santiago. Daar zal hij haar volgens afspraak met 
de luchtvaartmaatschappij begeleiden tot in het vliegtuig, zodat ze 
er zeker van zijn dat ze daadwerkelijk vertrekt.

Lucy lijkt nu in niets meer op het losgeslagen meisje dat hij een 
paar avonden geleden aantrof. De eerste kilometers zegt ze geen 
woord. Ze zit naast hem in de auto en kijkt stuurs uit het raam, 
met hoog opgetrokken schouders en de armen over elkaar. Bruno 
laat haar; hij vindt stiltes nooit ongemakkelijk. Het is aan haar of 
ze wil praten of niet.

Pas als ze de stad uit zijn doet ze opeens haar mond open. ‘Ik 
moet u mijn excuses aanbieden,’ zegt ze.

‘Welnee. Dat hoeft helemaal niet.’
‘Jawel. Wat ik heb gedaan…’ Ze slikt even. ‘Het was onbehoorlijk.’
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‘Het geeft niks.’ Hij weet waar ze op doelt: op het politiebureau 
had ze hem op een onbewaakt moment in zijn kruis gegrepen en 
voorgesteld om hem te pijpen. Ze had hem een cunt genoemd toen 
hij dat aanbod rustig maar beleefd had afgeslagen. ‘Daar kon je 
niets aan doen.’

‘Zo ben ik niet. Echt niet.’ Ze veegt nerveus een haarlok achter 
haar oor en trekt de lange mouwen van haar wandelshirt over haar 
kleine handen.

‘Dat weet ik. Je was wat ontremd, dat kan gebeuren als je ma-
nisch bent. Daar kijken we echt niet van op.’

‘Great.’ Ze slaakt een diepe zucht en staart uit het raam. ‘Ik kan 
hier nooit meer terugkomen.’

‘Natuurlijk wel.’
‘Mijn verloofde wil graag op huwelijksreis naar Spanje. Nou, no 

way.’
‘Wanneer gaan jullie trouwen?’ probeert Bruno het gesprek een 

andere kant op te krijgen.
‘In het voorjaar. In mei.’ Ze trekt met haar mond. ‘Als hij tenmin-

ste nog wil trouwen met zo’n knettergek wijf als ik.’
‘Je bent niet gek. Wat jij hebt, daar valt prima mee te leven. Thuis 

in Amerika zullen ze je de hulp geven die je nodig hebt.’
Een paar kilometer lang is het weer volledig stil in de auto.
‘Ik had me de camino heel anders voorgesteld,’ fluistert ze dan 

opeens. Ze kijkt op, haar ogen staan vol tranen. ‘Ik ga in ieder ge-
val wel naar huis als een ander mens, zoveel is zeker.’ Ze lacht om 
haar eigen wrange grap, door haar tranen heen.

Hij lacht met haar mee, maar hij heeft met haar te doen.

Op het vliegveld drinken ze thee. Bruno neemt nogmaals de afspra-
ken met haar door die ze hebben gemaakt om de vlucht terug naar 
huis zonder problemen te laten verlopen. Ze zal door het grondper-
soneel worden begeleid bij haar overstap in Barcelona, waarna ze 
zal worden overgedragen aan het personeel van American Airlines. 
Onder toeziend oog van Bruno neemt ze haar medicatie in. Later 
zal haar door het cabinepersoneel een slaappil worden verstrekt, te-
gen de tijd dat het toestel boven de Atlantische Oceaan vliegt.
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Als het tijd is om te boarden brengt hij haar naar haar vlieg-
tuigstoel en legt haar rugzak in een bagagevak. Hij schudt haar 
de hand en wenst haar een goede reis, en het allerbeste. Het komt 
heus wel weer goed, herhaalt hij nog maar een keer. Ze ondergaat 
het allemaal gelaten.

Hij verlaat het vliegveld en loopt terug naar de parkeerplaats. 
Hij stapt net in de auto als zijn telefoon gaat. Het is Victoria, zijn 
teamleider.

‘Ben je nog op het vliegveld?’
‘Nog net.’
‘We krijgen net een dringend verzoek of je naar Ponferrada kunt 

komen.’
‘Ponferrada? Maar dat is helemaal niet ons gebied.’
‘Doe het toch maar. Het is belangrijk en ze vragen specifiek naar 

jou.’
‘Waar gaat het over?’
‘Het heeft te maken met die priester die dood is aangetroffen in 

het kerkje van La Faba. Het gaat om de vermoedelijke dader. Ze 
willen dat jij met hem praat.’

‘Wie, ik? Met hem?! Waarom?’
‘De verdachte is zelf ook een pelgrim, net als het slachtoffer. Ze 

wilden er aan de telefoon niet al te veel over kwijt, maar ze ver-
moeden dat het iemand is met psychische problemen.’

‘Dat zal best, als hij iemand heeft vermoord, maar wat verwach-
ten ze dan van mij? Dit is toch iets voor een forensisch psychiater?’

‘Ik weet het.’ Victoria zucht. ‘Ik weet het ook niet precies, mis-
schien is die er allang bij betrokken. Maar ga toch maar. Ons eigen 
stadsbestuur heeft ook al aan de telefoon gehangen, ze nemen het 
allemaal nogal hoog op. Ik app je het adres van het politiebureau 
waar je wordt verwacht.’

Bruno leunt even tegen zijn auto. ‘Goed dan,’ verzucht hij. ‘Ik 
ga al.’

‘Zo ken ik je weer. Hou je me op de hoogte? Ik meld je hier voor 
de rest van de dag af. Succes.’

‘Dank je wel.’
Voordat hij de auto in stapt, checkt hij snel even een paar nieuws-
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sites voor wat extra context. De verdachte, naar alle waarschijn-
lijkheid een Nederlander, wordt neergezet als een meedogenloos 
monster. El País heeft zelfs al een heel artikel gewijd aan het desas-
treuze effect dat deze gebeurtenis kan hebben op het vredige ima-
go van de camino, en de rampzalige economische gevolgen.

Want Sint-Jacobus mag dan heilig zijn, Santa Pecunia is dat ook.
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3.

In het politiebureau van Ponferrada wordt Bruno hartelijk verwel-
komd door rechercheur Javier Giménez, die hij zich nog herinnert 
uit de tijd dat die als politieagent in Santiago was gestationeerd. 
Dus zo zijn ze bij mij terechtgekomen, denkt hij, hoewel hij nog 
steeds niet begrijpt wat er precies van hem wordt verwacht.

De rechercheur schudt hem de hand. ‘Fijn dat je zo snel kon ko-
men.’

‘Ik geloof niet dat ik veel keus had.’
‘Inderdaad.’ Javier grijnst. Sinds de laatste keer dat Bruno hem 

heeft gezien, is hij zeker twintig kilo aangekomen en een stuk kaler 
geworden, maar hij heeft nog steeds hetzelfde open gezicht. Bruno 
werkte altijd graag met hem samen omdat Javier zelfs in de heftig-
ste omstandigheden de rust wist te bewaren. Hij gaat Bruno voor 
door de kale gangen, met overal lekkagevlekken op het plafond.

In een kantoor met vergeelde luxaflex voor de ramen wordt hij 
voorgesteld aan Javiers collega. Rechercheur Sergio Prados is een 
boom van een kerel van midden dertig met een kaalgeschoren 
schedel. Hij heeft imposante bovenarmen en een borstpartij die 
verraadt dat hij bovenmatig vaak de sportschool bezoekt. Er kan 
geen lachje vanaf, en het lijkt alsof hij Bruno met lichte tegenzin 
de hand schudt.

‘Je hebt vast al wel het een en ander gehoord over wat er in La 
Faba is gebeurd?’ Sergio opent een map en spreidt ongevraagd een 
aantal onsmakelijke foto’s van het lijk op de plaats delict uit over 
het bureau. ‘Een Amerikaanse pelgrim. Een geestelijke, ook dat 
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nog. Je begrijpt: dan slaan meteen op alle niveaus de stoppen door.’
Javier glimlacht. ‘Gelukkig hebben we de vermoedelijke dader 

binnen enkele uren weten op te sporen, dus hopelijk waait de pa-
niek snel weer over.’

Bruno kijkt weg van de foto’s en doet zijn best zijn gezicht in de 
plooi te houden; de rechercheurs hoeven niet te merken dat hij on-
der de indruk is. ‘Wat weten jullie tot nu toe over hem?’

‘Het is een achtenveertigjarige man van Nederlandse afkomst. 
Het lijkt erop dat hij hier al een tijdje rondloopt.’

‘Al meer dan twee jaar,’ zegt Sergio. ‘Hij zwerft blijkbaar rond op 
de camino.’

‘Aha.’ Bruno knikt. ‘Een dolende pelgrim.’
‘Een wat?’
‘Zo noemen we dat. Er lopen er elk jaar wel een paar rond. Het 

zijn pelgrims die om de een of andere reden niet meer terug naar 
huis willen, of kunnen. Vaak gaat het om mensen met ptss of an-
dere psychische problemen.’

‘Het zou zomaar kunnen dat dat bij hem ook het geval is,’ zegt 
Javier. ‘We hebben een aantal pelgrims gesproken die hem onder-
weg zijn tegengekomen. Het is nogal een aparte man. Ze zeggen 
dat hij een medium is.’

‘En wat zegt hij daar zelf over?’
‘Daar hebben we hem niet naar gevraagd.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het er niks mee te maken heeft,’ zegt Sergio. ‘Maar waar-

schijnlijk is hij gewoon compleet gestoord.’
‘Hij is vaak erg op zichzelf, maar soms ook weer niet. De afgelo-

pen dagen is hij veel samen met het slachtoffer gezien. Zoals het er 
nu uitziet liepen ze al sinds Sahagún met elkaar op,’ vult Javier aan.

‘Tot La Faba dus. Daar heeft hij die Amerikaanse geestelijke naar 
zijn opperbaas geholpen.’ Sergio haalt zijn hand langs zijn keel. 
‘Het onderzoek op de plaats delict is nog in volle gang.’

‘En wat heeft dat tot nu toe opgeleverd?’
Bruno ziet hoe de rechercheurs een snelle blik met elkaar wisse-

len. ‘We vertellen je straks wel het een en ander,’ zegt Javier. ‘Het is 
beter als je nog niet te veel weet. Dan kun je je ook niet verlullen.’
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‘Maar waarom willen jullie precies dat ik met hem in gesprek ga?’
‘Dat was zijn idee.’ Sergio wijst met zijn duim naar Javier. ‘Javier 

vertelde me dat jij de specialist bent als het gaat om buitenlandse 
pelgrims die… nou ja, van het padje zijn geraakt.’

‘Jawel, maar waarom is hier geen forensisch psychiater bij be-
trokken?’

‘O, dat gebeurt heus nog wel. Zodra we meer bewijs tegen hem 
hebben.’

‘Aha.’ Bruno knikt, er begint hem wat te dagen. ‘Je bedoelt dat 
jullie tot nu toe nog helemaal niks belastends hebben gevonden?’

‘We zijn ermee bezig.’ Sergio klinkt geïrriteerd. ‘Het is slechts 
een kwestie van tijd.’

‘Oké. En waarom denken jullie eigenlijk dat we hier te maken 
hebben met een verwarde persoon?’

‘Het lukt ons niet echt om tot hem door te dringen. Of hem zelfs 
maar de ernst van de situatie te laten inzien,’ zegt Javier. ‘Ook voor 
hemzelf.’

‘Er is hem uiteraard een advocaat aangeboden, maar die weigert 
hij. De raadsman die wij voor hem hadden geregeld heeft hij weg-
gestuurd.’ Sergio tikt met zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Dan ben je 
volslagen debiel, natuurlijk.’

‘Ik ben bekend met jouw werk in Santiago,’ zegt Javier. ‘Ik heb 
meerdere keren gezien hoe jij binnen de kortste keren het vertrou-
wen wist te winnen van mensen, waardoor ze mee gingen werken. 
Wij hebben van alles met de verdachte geprobeerd, maar komen 
niet verder met hem. Daarom leek het me nuttig om er eens een 
andere benadering op los te laten, door iemand anders. Iemand 
die die wereld kent. Jij dus.’

Bruno glimlacht. ‘En wat moet ik me bij jullie benadering voor-
stellen? Good cop, bad cop?’

Javier kucht. ‘Zoiets. Hoe dan ook: de druk op hem verhogen 
lijkt averechts te werken. En als we in deze fase een forensisch psy-
chiater op hem afsturen, slaat hij waarschijnlijk helemaal dicht, en 
dan zijn we nog verder van huis.’

‘Misschien vraagt het om een meer…’ Sergio wappert met zijn 
handen. ‘…om een softere aanpak, zeg maar.’
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‘Softer?’
‘Ja, jezus. Hoe zeg je dat? Jij weet waarschijnlijk een stuk beter 

wat voor toon je tegen dit soort idioten aan moet slaan.’
Het is dit soort onbegrip dat Bruno wel vaker tegenkomt en dat 

de communicatie tussen hem en de politie niet makkelijker maakt. 
Voor veel agenten, vooral de jongere, is iedere verwarde persoon 
gewoon de zoveelste gek die op hun commando even normaal 
moet doen, of anders zwaait er wat. Bruno glimlacht naar Sergio. 
‘“Dit soort idioten”.’

Javier komt snel tussenbeide. ‘Hij bedoelt mensen in psychische 
nood.’

‘Ja, hoor eens, je weet best wat ik bedoel,’ zegt Sergio. ‘Nou niet 
gaan muggenziften, hè? Die klootzak heeft hoogstwaarschijnlijk 
een andere vent de strot afgesneden, hallo!’ Hij tikt met zijn vin-
ger op een van de foto’s. ‘Dat is ook niet bepaald subtiel te noe-
men, of wel?’

‘Zullen we dan maar?’ Javier staat op en slaat Bruno op zijn 
schouder.

Bruno maakt geen aanstalten. ‘Wacht even. Ik wil één ding dui-
delijk hebben: ik ben hier niet in de eerste plaats voor jullie.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Jullie willen dat ik met hem in gesprek ga in het belang van het 

onderzoek. Maar dat is niet mijn werk. Sterker nog, als ik daar ge-
hoor aan geef, ben ik in overtreding. Ik heb een eed afgelegd waar-
in ik beloof om altijd in het belang van de cliënt te handelen.’

Sergio zet zijn handen in zijn zij. ‘Nou klink je net als zo’n ver-
domde advocaat.’

‘Ik wil best een poging doen om met hem in gesprek te gaan, 
maar niet om hem onder druk te zetten om te gaan praten, of om 
een bekentenis af te dwingen. Als dat jullie bedoeling is, dan ben 
ik meteen weer vertrokken.’

Javier gniffelt, maar Sergio vindt het minder amusant. ‘Hoor 
eens, vriend…’ Zijn neusvleugels trillen. ‘Zelfs Madrid heeft al aan 
de telefoon gehangen. Een moordenaar op de camino, heb je enig 
idee wat dat betekent?’

‘Uiteraard, daar wordt niemand blij van. Des te meer reden om 
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zorgvuldig te werk te gaan.’ Bruno leunt tegen het bureau. ‘Sorry, 
maar als de verdachte om de een of andere reden niet mee wil wer-
ken, dan is dat jullie probleem, of dat van een forensisch psychi-
ater. Maar niet dat van mij.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken 
en glimlacht.

Javier knikt. ‘Ik snap je punt, maar het zou wel fijn zijn als je de 
verdachte in ieder geval even wilt ontmoeten. Misschien kun jij tot 
hem doordringen zodat hij de ernst van de situatie inziet. Dat kan 
geen kwaad, toch?’

‘Dat lijkt me niet.’
‘Dat bedoel ik.’ Hij grijnst. ‘Zie je nou wel. Wij begrijpen elkaar.’
Dat hoop ik dan maar, denkt Bruno.
‘Kom,’ zegt Javier. ‘Ik laat de pelgrim naar het zweethok brengen. 

Als je wilt, kun je hem eerst observeren.’

De verhoorkamer mag dan het zweethok worden genoemd, de 
observatiekamer ernaast doet er niet voor onder. Javier gaat hem 
voor in het benauwde kamertje van hooguit zes vierkante meter, 
waarvan één zijde grotendeels bestaat uit het onewayscreen met 
uitzicht op de verhoorruimte. Het is er bruin en bedompt, en het 
stinkt er naar verschaalde rook en oud karton. Terwijl ze wachten 
tot de verdachte binnen zal worden gebracht, vraagt Bruno zich af 
waarom niemand in al die jaren sinds het rookverbod een keer de 
moeite heeft genomen om de ruimte een opfrisbeurt te geven. De 
enige treurige poging in die richting staat op de hoek van de tafel, 
in de vorm van een uitgedroogde Brise Continue.

Aan de andere kant van de spiegel gaat de deur open, en twee 
agenten leiden de verdachte naar binnen. De Hollander heeft 
blond haar en blauwe ogen en hij is lang, zoals zelfs veel vrouwen 
van dat eigenaardige Noord-Europese volk. Hij kijkt wat versla-
gen uit zijn ogen, maar dat kan ook vermoeidheid zijn. Een van de 
agenten maant hem plaats te nemen. Hij gaat behoedzaam zitten. 
De andere agent maakt zijn handboeien los; de Hollander legt zijn 
handen niet op de tafel maar in zijn schoot. Terwijl de agenten de 
kamer weer uit lopen kijkt hij gelaten om zich heen.

‘Zullen we dan maar?’ Javier knikt hem kort toe.
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‘Moment…’ Bruno leunt op de vensterbank en brengt zijn ge-
zicht dichter naar het raam. Er is iets vreemds aan deze man. De 
Hollander heeft de gelooide en gebruinde huid van een zwerver, 
maar ziet er verder tot in de puntjes verzorgd uit. Zijn kleding is 
schoon en intact. Zijn haar is gebleekt door de zon, maar heeft een 
gezonde glans, wat hem de jeugdige nonchalance van een surf dude 
geeft. Ook zijn korte, rossige baard is zorgvuldig bijgehouden; in 
zijn hele voorkomen lijkt hij meer op een van Jezus’ discipelen dan 
op iemand die al twee jaar aan het rondzwerven is en ernstig in de 
war zou zijn. Maar dat is slechts een eerste indruk, het is tijd na-
der kennis te maken. ‘Ik neem aan dat jullie niet mee naar binnen 
gaan?’ vraagt Bruno.

‘Nee hoor, hij is helemaal van jou.’ Sergio maakt een wegwerpge-
baar. ‘Ik wens je veel succes.’

‘Hé, Bruno…’ Javier glimlacht. ‘Trek het je niet aan als het je niet 
lukt om tot hem door te dringen. Ik neem je sowieso mee uit lun-
chen. Ben je in ieder geval niet voor niks naar Ponferrada geko-
men.’

Bruno knikt en loopt de observatiekamer uit.
Op de gang staat hij even stil. Hoe moet hij dit in godsnaam aan-

pakken? Hij heeft geen idee. Gewoon maar met open vizier, neemt 
hij zichzelf dan voor, zoals hij altijd doet, en dan ziet hij wel verder. 
Hij knikt naar de agent bij de deur ten teken dat hij er klaar voor 
is, en recht zijn rug.

Als Bruno de verhoorkamer binnenstapt, kijkt de verdachte ver-
baasd op, en hij volgt Bruno met zijn blik terwijl die tegenover 
hem aan tafel plaatsneemt. De deur gaat weer dicht; ze zijn nu met 
zijn tweeën en kijken elkaar afwachtend aan.

‘Hallo,’ begint hij dan toch maar, ‘mijn naam is Bruno Mena So-
lano, en ik werk voor de psychiatrische crisisdienst in Santiago de 
Compostella.’

De ogen van de verdachte worden groter en zijn mond valt lang-
zaam open. Dan begint hij zacht te grinniken.


