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De Afrikanen op de Clotilda

Op zee verdronken

Naamloos zestienjarig meisje (c. 1844-c. 26 mei 1860)

Naamloos veertienjarig (?) meisje (c. 1846-juni/juli 1860)

Naamloze man uit Tarkar (c. 1840-juni/juli 1860)

Naamloze jongen uit Tarkar

 (neef van Matilda McCrear) (c. 1850-juni/juli 1860)

Naamloze jongen uit Tarkar (c. 1850-juni/juli 1860)

Naamloze jongere (c. 1845-juni/juli 1860)

Naamloze jongere (c. 1845-juni/juli 1860)

Pickens County

Miller (c. 1848-c. augustus 1860)

Sawnee (c. 1850-????)

Baldwin County

Judy Holland (c. jaren 1830-188? of 189?)

Mary Langman (c. 1842-188? of 189?)

Lucy Dick (c. jaren 1830-1 april 1897)

Malinda Evans (c. 1850-191?)

Napoleon Bonaparte (c. 1850-14 augustus 1918)

Amey Greenwood/Phillips (c. 1842-2 mei 1923)

Mobile County

‘Ecotah’ (c. jaren 1840-december 1860)

‘Bully’ (c. 1849-186?)

Archie (Osia?) Thomas (c. 1840-186?)

Polly Shade (c. 1840-187?)
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John ‘Africa’1 (c. 1840-187?)

Uriba/Areba (Yoruba?)/Nellie

 Riggins/Lillie Nichol (c. 1845-1883)

Peter Johnson (c. 1834-188? of 189?)

Bose/Rose/Rosallie

 (Bose/Abosede?) Allen (c. 1841-c. 1891)

Jabez/Jaybee Shade (c. jaren 1830-189?)

Maggie/‘America’ Lewis (c. 1845-189?)

Josephine Lee (c. 1848-189?)

Gumpa/Peter Lee (c. 1840-11 september 1902)

Inez/Innie/Annie Keeby (c. 1850-25 juli 1906)

Abila/Abile/Celia Lewis (c. 1845-14 november 1908)

Adisa Wiggfore/Bruntson (c. 1845-190?)

Samuel Johnson (c. jaren 1940-190?)

Anthony/Tony Thomas (c. 1840-13 januari 1910)

Sampson Martin (c. 1850-191?)

Shamba Donizer/Wigfall (c. 1844-18 mei 1912)

Orsey (Osia?)/Charles/

 Charlie Lewis (c. 1840-29 november 1912)

Kanko/Lottie Dennison (c. 1847-16 april 1917)

Zuma/Juma/Juna/Kazooma/

 Saner/Zinnia/Zimmer/

 Zooma/Zunia ‘Africa’/

 Leveston/Livingston (c. 1845-c. 1918 of 1919)

Omolabi/Katie Cooper (c. 1850-10 oktober 1919)

Abaché/Abacky/Abasha/

 Absha/Clara Aunsbaugh/

 Turner (c. 1845-23 oktober 1919)

Polee/Pollee (Kupollee?) Allen (c. 1841-19 augustus 1922)

Alice/Allie Amstead/Williams

 (Parloro?) (c. 1855-19 november 1922)

Osia/Ossa Keeby/Oluwale (c. 1841-22 februari 1923)

Kossula/Kazoola/Gossolaw/

 Cusolu/Consouloa/Cudjo

 Lewis (c. 1841-26 juli 1935)2
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Washington County

Appy/Abbie Royle (c. 1850-190?)

Dallas/Marengo/Wilcox County’s

Cransy Creagher (c. 1840-mei 1870)

Guy Crear (c. jaren 1830-187?)

Mahala King/Dansby (c. jaren 1830-187?)

May Haywood (c. 1846-187?)

Peggy Crear (c. 1840-187?)

York Bryant (c. jaren 1830-187?)

Gracie Crear (c 1830-december 1879)

Pinkney Claiborne (c. jaren 1830-188? of 189?)

Pat Bradley (c. 1846-188? of 189?)

Cuffy/Cuffee Smith (c. jaren 1830-188? of 189?)

Jinnie/Jenny Smith (c. jaren 1830-188? of 189?)

Martha Martin (c. jaren 1830-188? of 189?)

Lucy Hunt (c. 1846-188? of 189?)

Ossa Hunt/Allen (c. 1845-189?)

Rachel Taylor (c. jaren 1940-190?)

Cresia Dansby (c. 1840-190?)

Hester Thompson (c. jaren 1830-190?)

Angus Cheney (c. 1840-190?)

Peter Johnson (c. jaren 1830-190?)

Peter Johnson3 (c. 1848-188? of 189?)

Caroline Winters/Perkins (c. 1835-191?)

Yawith/William Smith (c. jaren 1830-12 oktober 1918)

Penelope/Penny Britton (c. jaren 1830-192?)

Sally Walker (c. 1850-192?)

Quilla Hutchinson/Clanton/

 Wheeler (c. 1848-9 juni 1922)

Alice Burns (c. 1850-19 juni 1925)

Alex/Aleck Burns (c. 1840-29 april 1927)

Nathanael/Nathanial Brown (c. 1855-29 juli 1930)

Dinah Jenkins/Miller (c. 1847-31 juli 1933)
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Redoshi/Sally Smith (c. 1848-13 december 1936)

Matilda McCrear (c. 1858-13 januari 1940)

Autauga/Elmore/Montgomery County’s

Liza ‘Africa’ (c. jaren 1830-187?)

Charlotte Knight (c. 1842-187?)

Joseph Porter (c. jaren 1830-188? of 189?)

Isaac Porter (c. jaren 1830-188? of 189?)

‘Beast’/Bease/Beasey/

 Beasly Porter (Abdoul?) (c. jaren 1830-189?)

Reuben Given/Givens (c. 1848-189?)

Unsey/Unsie/Unsy/Euncie/

 Onecy/Owncey Sallie/Blair (c. 1843-190?)

Martha Porter (c. 1839-190?)

William/Willis ‘Africa’/Sea/Seay (c. jaren 1830-29 juni 1904)

Dinah/Bettie ‘Africa’/Sea/Seay (c. 1840-1906)

Nannie Smith (c. 1856-22 april 1910)

Komo/Robert Jones (c. 1845-191?)

Tamer/Toma (Fatima?) Rose/Moor (c. 1845-191?)

Ella/Victoria Duncan (c. 1848-6 november 1918)

Sarah ‘Africa’/Jones (c. jaren 1830-3 oktober 1920?)

Bougier/Bougia/Bulga/Bulger/

 Bulja ‘Africa’/Moor/More (c. 1837-27 juni 1930)
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Een opmerking over de  

spellingswijze van namen

Veel overlevenden van de Clotilda werden in de Verenigde Sta-

ten gedwongen een Europese naam aan te nemen. Enkelen wis-

ten hun hele leven vast te houden aan hun Afrikaanse naam, en een 

paar anderen hebben interviewers verteld wat hun oorspronkelijke 

naam was. Waar mogelijk worden de overlevenden van de Clotilda 

in dit boek aangeduid met hun Afrikaanse naam, of in elk geval de 

best mogelijke benadering daarvan in transcripties van negentien-

de- en twintigste-eeuwse auteurs. Bij Osia Keeby wordt zijn eigen 

spelling van zijn naam gebruikt, die een geestelijke begin twintig-

ste eeuw optekende. Enkele andere namen (zoals Adisa en Oluwale) 

zijn herkenbaar als Yorubaanse namen, maar waar een naam ruim-

te laat voor interpretatie (Zuma, bijvoorbeeld), worden historische 

spellingen gebruikt. Abaché en Kanko worden gespeld volgens de 

transcriptie van de Clotilda-kunstenares en historica Emma Lang-

don Roche, maar in de tekst wordt Zora Neale Hurstons spelling 

‘Kossula’ gebruikt voor de man die ook wel Cudjo Lewis werd ge-

noemd, en niet ‘Kazoola’, zoals Roche schreef, want het Yorubaanse 

alfabet bevat geen letter ‘z’. De namen Redoshi en Yawith komen uit 

het boek Selma: Queen City of the Blackbelt van Alston Fitts uit 1989 

en zijn waarschijnlijk niet hun echte namen. Maar aangezien dit de 

enige bekende vermelding van hun namen is, worden die spellin-

gen hier overgenomen. De naam Bougier wordt gespeld volgens de 

trans criptie van een journalist van de Montgomery Advertiser uit de 

jaren 1920, die het liefst haar bijnaam ‘ouwe Bulja’ gebruikte, maar 

ook vermeldde dat Bougier haar ‘echte Afrikaanse naam’ was.4
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1  Ontvoering

De mannelijke en vrouwelijke krijgers die de vrijheid roofden en 

de stad verwoestten van degenen die op het slavenschip de Clotil-

da naar de Verenigde Staten werden gesmokkeld, vielen voor zons-

opgang aan. De stadsbewoners waren er niet op bedacht en hadden 

geen tijd om zich te verdedigen tegen de Fon-krijgers uit het ko-

ninkrijk Dahomey, een regionale machtsbasis in het huidige Benin. 

Sommige boeren uit de stad, die hun werk graag wilden afmaken 

voordat het te warm werd op die aprildag in 1860, hadden de stads-

grens al overschreden om hun mais, aardnoot en meloen te plan-

ten toen het leger toesloeg. De krijgers doodden hen allemaal, zodat 

niemand zijn buren kon waarschuwen voor de ophanden zijnde 

aanval.1

 Zelfs aan het eind van zijn leven sloeg Kossula, een middelgrote, 

kalende man met een sikje en een ontbrekend vingertopje, die in de 

Verenigde Staten Cudjo Lewis werd genoemd, zijn armen om zijn lijf 

in een afwerend gebaar en schommelde hij heen en weer wanneer 

hij terugdacht aan zijn gruwelijke ontvoering. Krijgers met mache-

tes, bijlen, knuppels en musketten beukten de poorten kapot. Vrou-

wen met kaalgeschoren hoofden in tunieken met bruine gordels, 

knielange korte broeken en witte katoenen schedelkapjes vielen de 

stad als eersten aan. Mannelijke soldaten vormden een tweede aan-

valslinie die iedereen onderschepte die probeerde te vluchten.2

 Abaché, lang en met een rond gezicht, schrok wakker van het 

geluid van geschreeuw en geweervuur. Het vijftienjarige meisje 

sprong uit bed en probeerde weg te rennen, maar werd snel gegre-

pen. ‘[T]oen we allemaal sliepen, kwamen ze en pakten ze ons,’ ver-
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telde de destijds kleine, tengere twaal`arige die Redoshi heette aan 

het eind van haar leven. ‘Ik rende, maar ze vingen me. Ik vocht, maar 

ze sloegen me. Ik weet niet wat ze zeiden, maar het beloofde niet 

veel goeds.’3

 Kossula, gealarmeerd door de klanken van geweervuur en ge-

schreeuw, probeerde het bos in te vluchten. Maar er was geen ont-

komen aan. De vijand had de stad omsingeld. Na een poging om via 

de poort weg te vluchten, glipte Kossula stilletjes het huis van een 

buurman in en begroef hij zich onder een berg lompen. Maar vrou-

welijke krijgers rukten hem algauw uit zijn schuilplaats en gijzel-

den hem. Kossula huilde bij de herinnering: ‘O, o! Ik rende de ene 

kant op naar de poort, maar daar waren ze. Ik rende naar een an-

dere poort, maar daar waren ze ook. Ze waren bij alle acht poorten. 

Die vrouwen waren erg sterk. Ik was negentien jaar, maar ze waren 

te sterk voor me. Ze grepen me en bonden me vast. Ik wist niet waar 

mijn mensen waren. Ik heb hen nooit meer gezien.’4

 Wie niet gevangen werd genomen, werd neergemaaid met reus-

achtige messen, beschoten met geweren en daarna onthoofd. Kos-

sula werd gedwongen om te kijken naar de gruwelijke afslachting 

van zijn stadsgenoten. ‘Ik zag dat de mensen zo snel werden ver-

moord! De oude mensen probeerden weg te rennen van hun hui-

zen, maar ze stierven bij hun deur en de vrouwelijke soldaten kre-

gen hun hoofden. O Heer!’ vertelde hij, terwijl hij bij de herinnering 

huilde en zijn armen tegen zijn borst klemde. Kossula smeekte te-

vergeefs om naar zijn moeder te worden overgedragen en te mogen 

zoeken naar zijn familie. ‘Ik smeekte hun: laat me alsjeblieft terug-

gaan naar mijn mama, maar ze besteedden geen aandacht aan wat 

ik zei.’5

 Veel mannen en vrouwen kwamen om en alle anderen werden 

gevangengenomen. Matilda van twee werd samen met haar moe-

der Gracie en vier oudere broertjes en zusjes ontvoerd, maar haar 

vader Osie en Kossula’s ouders Oluwale en Ny-fond-lo-loo bevon-

den zich vrijwel zeker onder de doden. De koning van de stad werd 

voor de koning van Dahomey geleid en met een machete met een 

zwart handvat onthoofd toen hij weigerde het land van zijn voorou-
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ders als gevangene te verlaten. De heerser verkoos de onmiddellijke 

dood boven de slavernij.6

 Op die ochtend in april veegden de Fon-krijgers Tarkar, de thuis-

stad van de gevangenen van de Clotilda, volledig van de kaart. Tar-

kar staat op geen enkele kaart meer. Maar Kossula situeerde de stad 

in het hart van Yorubaland, het culturele thuis van het Yorubaanse 

volk dat het huidige zuidwesten van Nigeria omvatte en zich uit-

strekte tot in Benin en Togo. In 1935, twee jaar voor zijn dood, vertel-

de Kossula aan een zendeling die Yoruba sprak dat zijn woonplaats 

ongeveer honderdtwintig kilometer was verwijderd van Abeokuta, 

de hoofdstad van de staat Ogun in het zuidwesten van Nigeria en 

een metropool met een bevolking van honderdtienduizend men-

sen die kon wedijveren met die van Chicago, destijds de op acht na 

grootste stad in de Verenigde Staten. Hij zei ook dat hij ‘vele malen’ 

naar Ogbomosho was gereisd, een stad met zeventigduizend inwo-

ners in de naburige staat Oyo, en aan Harper’s Monthly Magazine ver-

telde hij dat hij en zijn vrouw Abile uit ‘Whinney’ kwamen. Histori-

ca Natalie S. Robertson heeft ‘Whinney’ geïdentificeerd als Owinni 

(Owini Hill), een hooggelegen gebied vijf kilometer ten noordoos-

ten van de stad Oyo (‘Nieuw Oyo’) aan de Oyo-Ogbomoshoweg, een 

belangrijke handelsroute ten oosten van de rivier de Ogun, die Oyo 

met Ogbomosho verbindt. Owini Hill ligt hemelsbreed op zo’n hon-

derd kilometer van Abeokuta.7

 De overlevenden van de Clotilda zouden zich hun verloren thuis-

land altijd als een paradijs herinneren. Bananen, lang geleden geïn-

troduceerd door oosterse kooplieden, ananassen, onlangs ingevoerd 

uit het westen, en enorme meloenen groeiden zo overdadig in het 

bos rond hun stad dat de lucht zwaar was van de geur. ‘Weet je hoe 

we die vruchten vonden? Door de geur,’ vertelde Kossula over het 

spelletje vruchten zoeken dat hij als kind speelde. Polee Allen, een 

man met een rond gezicht en verzonken, expressieve ogen en wiens 

haar en puntige baard zelfs in zijn ouderdom donker bleven, ver-

telde zijn kinderen hetzelfde verhaal van materiële overvloed. ‘Hij 

vertelde ons altijd dat het klimaat in Afrika zoveel warmer was en 

de grond zoveel beter. Hij zei altijd dat hij heel graag terug wilde,’ 
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vertelde Polees dochter Clara Eva Bell aan Allen Jones. ‘Weet u, ik 

heb mijn papa nooit een banaan of sinaasappel zien eten. Misschien 

kreeg hij daar heimwee van.’8

 Kossula en Polee benadrukten de ‘hogere kwaliteit’ van hun huis. 

De inwoners van Tarkar woonden in tweeënhalve meter hoge ronde 

huizen die waren gebouwd met kleien bakstenen van vijfenveer-

tig centimeter dik. De waterafstotende daken waren geconstrueerd 

van palmhouten palen die met touw bij elkaar werden gebonden en 

met aarde en meerdere lagen gras bedekt. Op palmolie brandende 

ijzeren en aardewerken lampen gaven licht in de raamloze huizen, 

waarvan de muren doorgaans zwart of rood beschilderd waren. De 

bakstenen waren vuurbestendig, en een verbrand dak kon makkelijk 

worden herbouwd. De huizen werden in cirkelformatie neergezet, 

zodat hun bewoners zich beter konden verdedigen tegen aanvallen; 

een gebruik dat agbo-ile (‘kudde huizen’) wordt genoemd, hoewel de 

belangrijkste bescherming van de stad bestond uit zijn acht beman-

de poorten.9

 Abaché, die werd ontvoerd met Uriba (vermoedelijk haar zus), be-

schreef met zachte, trage stem en expressieve gebaren het vredige 

leven dat ze thuis als kind had genoten. Haar stadsgenoten waren 

zeer succesvolle boeren die bij hun werkzaamheden werden gehol-

pen door een ongelooflijk vruchtbaar landschap. Abaché heeft ver-

teld hoe de mannen de grond bewerkten om yams en rijst te planten, 

en hoe de vrouwen in goede harmonie handeldreven met andere et-

nische groepen.10

 ‘Ik woonde in een schoon dorp; ik was erg gelukkig. Mijn men-

sen weefden textiel uit gras, baadden in zonneschijn en in de ri-

vier. Geen gevechten, geen slaag, geen moorden. We leefden samen 

als één familie,’ vertelde Redoshi over haar jeugd, waaraan op haar 

twaalfde een wreed einde kwam. Zoals Kanko, een kleine vrouw 

met een lichte huid en een lichaamsversiering op haar rechterwang, 

die ook als kind gevangen werd genomen, aan haar kinderen en 

kleinkinderen vertelde, was de levensstandaard in haar geboorte-

stad hoog.11

 Net als andere Afrikaanse samenlevingen was Tarkar niet gebon-
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den aan kapitalistische ideeën over landbezit. De stadsbestuurder, 

wiens naam wisselend is geschreven als ‘Adbaku’, ‘Ibaku’ en ‘Aka-

bana’, en die Redoshi zich herinnerde als een ‘goede man’, was de 

beheerder van de grond binnen zijn territorium. De grond was ge-

meenschappelijk bezit, werd over groepen van verwanten verdeeld 

en van de ene generatie aan de volgende doorgegeven; elke familie 

beschikte over haar eigen stuk land, dat niet kon worden verkocht.12

 Het plantseizoen begon in februari. Met kapmessen, messen en 

bijlen verwijderden de mannen uit de stad onkruid uit de roestkleu-

rige aarde. Ze gebruikten schoffels met korte stelen en zeisen om de 

grond zaairijp te maken; de aarde was vruchtbaar en bemesten of 

ploegen was niet nodig. In februari plantten ze yams, en in april en 

mei mais, aardnoten en meloenen. Na de oogst in augustus plantten 

ze in september nieuwe mais, bonen en aardnoten.13

 Yams waren een belangrijk gewas in de staat Oyo, en in Tarkar 

werden ze zo groot – zestig centimeter lang en vijftien centimeter 

breed, volgens een ooggetuigenverslag uit de regio – dat geen mens 

een hele yam in één keer op kon. ‘[W]e gingen weg, we kwamen 

terug, duwden, spitten in de grond – een yam zo groot als een ton-

netje, een spijkertonnetje. Dan sneden we het blad af met een klein 

stukje yam en bedekten het weer. Nog een grote yam. Een heel gezin 

kreeg hem niet in één keer op. Zeven jaar lang had je geen nieuw 

zaad nodig, hij bleef maar yams maken,’ zo legde Kossula uit.14

 Yams werden op allerlei manieren bereid. Hun zetmeelrijke witte 

vlees kon worden bewerkt tot elubo (yambloem), in stoofpotten ver-

werkt, gebakken of gekookt en met een vijzel fijngestampt worden 

tot iyan (yampasta). De stadsbewoners haalden palmolie en bier uit 

de vruchten van palmbomen, en van de bladeren weefden ze tex-

tiel. De vrouwen bezaten en fokten koeien, varkens, kippen, geiten 

en schapen om winst te maken, en stalden ze op de binnenplaats 

van hun huis om ze te beschermen tegen roofdieren. ‘Niemand leed 

ooit honger. Niemand had het ooit koud,’ verklaarde Kossula aan 

het eind van zijn leven over zijn land van herkomst. Kinderen als 

Polee leerden een ambacht van hun ouders en beheersten die vaar-

digheid als ze zestien waren. Hij en andere mannelijke overleven-
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den van de Clotilda die in ballingschap naar Mobile gingen konden 

zo goed houtbewerken dat ze zelf speelgoed voor hun kinderen ver-

vaardigden en hun eigen meubels maakten en verkochten.15

 Veel vrouwen, zoals de jonge en energieke Bougier, combineer-

den het moederschap met handeldrijven. Deze kleine vrouw had in 

het voorjaar van 1860 net haar derde kind gekregen, en ze bond haar 

baby met een slendang op haar rug en balanceerde haar koopwaar 

op haar hoofd terwijl ze naar de enorme markt in Ogbomosho liep 

en weer terug. Zoals een negentiende-eeuwse waarnemer opmerk-

te, was het verkopen van landbouwproducten op de markt het ‘bij-

zondere voorrecht’ van Yorubatalige vrouwen, die met deze handel 

een zelfstandig inkomen verdienden. Palmolie was hun belangrijk-

ste product.16 De marktverkoop was zo belangrijk voor Bougiers ge-

voel van eigenwaarde dat ze die na haar bevrijding uit de slavernij 

vastberaden hervatte. Tot op hoge leeftijd stond deze vrouw twee-

maal per week op de markt in het centrum van Alabama, tot ze dat 

fysiek niet meer kon.

 De dingen die Bougier in Ogbomosho te koop zag liggen, waren 

echter veel luxueuzer dan de zelf geplukte bessen, pruimen en ge-

neeskrachtige planten die in ballingschap haar enige beschikbare 

koopwaar waren. Een Amerikaanse zendeling die eind jaren 1850 

naar Ogbomosho reisde vergeleek die ervaring met een bezoek aan 

elke andere ‘Angelsaksische stad’.17 Producten van over de hele we-

reld waren op de markt te krijgen, die ordelijk in relevante vakken 

was opgedeeld aan de hand van de aangeboden producten en koop-

waar, en trokken duizenden mensen tegelijk aan.

 Volgens Kanko, het kleine meisje met een lichte huid en een li-

chaamsversiering op haar rechterwang, werd er betaald met shil-

lings, een zilveren munt uit het Britse wereldrijk die in het hele 

gebied dat tegenwoordig Nigeria heet werd gebruikt. Kauri’s, por-

seleinachtige zeeschelpen die onder de Yoruba dienstdeden als re-

ligieuze voorwerpen, dienden ook als valuta, en handelaars konden 

zonder toezicht winkelen en geld voor een artikel neerleggen op de 

plaats van aanschaf zodat de verkoper dat later kon ophalen. Dief-

stal was zo uitzonderlijk dat mensen hun spullen veilig in de open-
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lucht konden laten liggen. ‘Stel dat ik mijn beurs op het plein in de 

stad had laten liggen,’ vertelde Kossula aan een interviewer aan het 

begin van de twintigste eeuw. ‘Vandaag heb ik geen tijd om die op te 

halen, morgen ook niet. Maak ik me ongerust? Nee, want ik weet: 

als ik ga, zal ik hem vinden waar ik hem heb achtergelaten. Zou je 

dat in Amerika kunnen doen?’ Misdadigers werden berecht in een 

openbaar gerechtshof, en de straf voor moord was executie met het 

zwaard, hoe rijk of aanzienlijk de crimineel ook was. Zoals Polee uit-

legde over de machteloosheid van een verdachte om zijn straf af te 

kopen: ‘Geld pleit je daar niet vrij.’18

 Er waren slaafgemaakten in Tarkar, onder wie misdadigers, men-

sen die tot tijdelijke slavernij waren gedwongen om hun schulden 

af te lossen en mensen die gevangen waren genomen tijdens con-

flicten met andere etnische groepen. Velen waren van noordelijke 

a�omst, vooral Hausa. Maar hun slavernij verschilde hemelsbreed 

met de slavernij zoals die werd beoefend in Noord- en Zuid-Ame-

rika; die draaide om zware arbeid, waarbij mensen werden gere-

duceerd tot handelswaar die over de hele wereld kon worden ver-

scheept, en definieerde mensen op grond van hun ras, zodat hun 

status van slaafgemaakte aan hun kinderen kon worden doorge-

geven. Slaafgemaakten in West-Afrika omvatten soldaten en be-

stuurders, en sociale mobiliteit was mogelijk. Kossula’s grootvader 

was een o�cier en een vaste metgezel van de koning van zijn stad, 

die een grote kraal bezat die door meerdere echtgenotes en slaaf-

gemaakte arbeiders werd onderhouden. Toch benadrukt zijn loze 

dreigement om de zoon van een gevangengenomen arbeider die 

hem gestoord had in zijn slaap, te verkopen aan een Portugese sla-

venhandelaar in ruil voor tabak hoeveel groter de angst voor over-

zeese verkoop was dan voor slavernij in eigen land.19

 Toen Kossula bijna vijftien was, kreeg hij tot zijn grote vreugde 

net als zijn oudere broers een militaire opleiding. De tiener verbleef 

hele nachten in de bossen, waar hij leerde spoorzoeken en jagen op 

herten, buffels, olifanten, leeuwen en luipaarden, hoe je stil door het 

bos moet sluipen en je kan verstoppen, hoe je een spoor uitzet zodat 

anderen jou kunnen volgen en hoe je kamp maakt. Kossula leerde 
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met pijl-en-boog schieten, speerwerpen en op de trommel te slaan 

ter begeleiding van het stedelijke krijgslied. Vijf jaar lang verwierf 

Kossula militaire vaardigheden waarvan hij begreep dat ze uitslui-

tend ter verdediging dienden. De plaatselijke economie draaide om 

de landbouw en de koning had geen oorlogsplannen, maar zijn volk 

moest paraat staan om de stad te beschermen tegen aanvallen.20

 Terwijl de jongens leerden jagen en vechten, ging de kleine Kanko 

met haar moeder Conco mee om geneeskrachtige planten te ver-

zamelen en te leren over de geneeskrachtige eigenschappen van de 

wereld die haar omringde. Hoewel er in Yorubatalige samenlevin-

gen professionele artsen waren, die onisegun werden genoemd, was 

de kennis over kruiden een collectieve verantwoordelijkheid. Na 

een dag geneeskrachtige kruiden verzamelen, verzette Kanko zich 

tegen haar moeders roep om naar huis te gaan en verstopte ze zich 

achter wat ze aanzag voor mooie grote bladeren die hielpen tegen 

hoofdpijn. Toen ze haar moeder riep om ze aan te wijzen, kwamen 

de bladeren tot leven: het tweetal stond recht tegenover een enor-

me slang. Toen Kanko’s geschrokken moeder het gevaar zag, greep 

ze haar kind abrupt bij de hand. Kanko voelde hoe haar voeten van 

de aarde loskwamen terwijl Conco haar naar de veiligheid mee-

sleepte. Jagers gingen op zoek naar de slang, maar die was verdwe-

nen.21

 Maar Conco kon haar dochter niet tegen alle gevaren om haar 

heen beschermen. Bijna zeventig jaar na Kanko’s overlijden probeer-

de haar kleindochter Mable Dennison te schrijven over de omstan-

digheden van haar ontvoering. Ook al was Kanko nog maar een kind 

toen ze uit haar geboorteland werd weggerukt, ze wist dat slaven-

smokkelaars doelbewust tweespalt zaaiden tussen en binnen etni-

sche groepen om krijgsgevangenen te creëren die konden worden 

verscheept voor de overzeese verkoop. Zoals Mable uitlegde: ‘Ze had 

begrepen dat zodra die slavenschepen aan de Afrikaanse kust arri-

veerden, het vrij eenvoudig was om aan een lading slaven te komen, 

want de handelaars hadden lange tijd het beleid gehanteerd om 

stammen tegen elkaar op te zetten en zo de marktvoorraad op peil 

te houden. [...] Er waren talloze oorlogen gevoerd met vreemde lan-


