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De Afrikanen op de Clotilda

Op zee verdronken

Naamloos zestienjarig meisje
Naamloos veertienjarig (?) meisje

Naamloze man uit Tarkar
Naamloze jongen uit Tarkar

(neef van Matilda McCrear)

Naamloze jongen uit Tarkar
Naamloze jongere
Naamloze jongere

Pickens County
Miller
Sawnee

Baldwin County

Judy Holland

Mary Langman

Lucy Dick

Malinda Evans

Napoleon Bonaparte
Amey Greenwood/Phillips

Mobile County
‘Ecotah’

‘Bully’

Archie (Osia?) Thomas
Polly Shade
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(c.

(c.

(c.

1844-c. 26 mei 1860)
1846-juni/juli 1860)
1840-juni/juli 1860)

.1850-juni/juli 1860)
. 1850-juni/juli 1860)
. 1845-juni/juli 1860)
. 1845-juni/juli 1860)

. 1848-c. augustus 1860)
. 1850-2777)

.jaren 1830-188? 0f 189?)
.1842-188? 0f 189?)
.jaren 1830-1 april 1897)
.1850-1917)

. 1850-14 augustus 1918)
. 1842-2 mei 1923)

.jaren 1840-december 1860)
.1849-186?)
. 1840-186?)
.1840-1877)



John ‘Africa™
Uriba/Areba (Yoruba?)/Nellie
Riggins/Lillie Nichol
Peter Johnson
Bose/Rose/Rosallie
(Bose/Abosede?) Allen
Jabez/)aybee Shade
Maggie/’America’ Lewis
Josephine Lee
Gumpa/Peter Lee
Inez/Innie/Annie Keeby
Abila/Abile/Celia Lewis
Adisa Wiggfore/Bruntson
Samuel Johnson
Anthony/Tony Thomas
Sampson Martin
Shamba Donizer/Wigfall
Orsey (Osia?)/Charles/
Charlie Lewis
Kanko/Lottie Dennison
Zuma/Juma/Juna/Kazooma/
Saner/Zinnia/Zimmer/
Zooma/Zunia ‘Africa’/
Leveston/Livingston
Omolabi/Katie Cooper
Abaché/Abacky/Abasha/
Absha/Clara Aunsbaugh/
Turner
Polee/Pollee (Kupollee?) Allen
Alice/Allie Amstead/Williams
(Parloro?)
Osia/Ossa Keeby/Oluwale
Kossula/Kazoola/Gossolaw/
Cusolu/Consouloa/Cudjo
Lewis
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(c.

(c.

(c.

(c.
(c.
(c.
(c.
(c.
(c.
(c.
(c.
(c.
(c.
(c.

(c.

(c.

1840-187?)

1845-1883)
1834-188? 0f 189?)

1841-c. 18971)

jaren 1830-189?)
1845-189?)

1848-189?)

1840-11 september 1902)
1850-25 juli 1900)
1845-14 november 1908)
1845-190?)

jaren 1940-190?)
1840-13 januari 1910)
1850-1917)

1844-18 mei 1912)

1840-29 november 1912)

.1847-16 april 1917)

. 1845-c. 1918 of 1919)
. 1850-10 oktober 1919)

. 1845-23 oktober 1919)
. 1841-19 augustus 1922)
. 1855-19 november 1922)

. 1841-22 februari 1923)

. 1841-26 juli 1935)*



Washington County
Appy/Abbie Royle

Dallas/Marengo/Wilcox County’s

Cransy Creagher

Guy Crear

Mahala King/Dansby

May Haywood

Peggy Crear

York Bryant

Gracie Crear

Pinkney Claiborne

Pat Bradley

Cuffy/Cuffee Smith

Jinnie/Jenny Smith

Martha Martin

Lucy Hunt

Ossa Hunt/Allen

Rachel Taylor

Cresia Dansby

Hester Thompson

Angus Cheney

Peter Johnson

Peter Johnson3

Caroline Winters/Perkins

Yawith/William Smith

Penelope/Penny Britton

Sally Walker

Quilla Hutchinson/Clanton/
Wheeler

Alice Burns

Alex/Aleck Burns

Nathanael/Nathanial Brown

Dinah Jenkins/Miller
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(c.1850-1907)

(c. 1840-mei 1870)
(c.jaren 1830-187?)
(c.jaren 1830-187?)
(c.1846-1877)
(c.1840-1877)

(c.jaren 1830-187?)

(c 1830-december 1879)
(c. jaren 1830-188? 0f 189?)
(c. 1846-188? 0f 189?)

(c. jaren 1830-188? 0f 189?)
(c.jaren 1830-188? 0f 189?)
(c.jaren 1830-188? 0f 189?)
(c. 1846-188? 0f 189?)
(c.1845-1897)

(c.jaren 1940-190?)
(c.1840-1907)

(c.jaren 1830-190?)
(c.1840-1907)

(c.jaren 1830-190?)

(c. 1848-188? 0f 189?)
(c.1835-1917)

(c. jaren 1830-12 oktober 1918)
(c.jaren 1830-192?)
(c.1850-1927)

(c.1848-9 juni 1922)
(c. 1850-19 juni 1925)
(c. 1840-29 april 1927)
(c. 1855-29 juli 1930)
(c. 1847-31juli 1933)



Redoshi/Sally Smith
Matilda McCrear

Autauga/Elmore/Montgomery County’s

Liza ‘Africa’
Charlotte Knight
Joseph Porter

Isaac Porter
‘Beast’/Bease/Beasey/

Beasly Porter (Abdoul?)
Reuben Given/Givens
Unsey/Unsie/Unsy/Euncie/

Onecy/Owncey Sallie/Blair
Martha Porter
William/Willis ‘Africa’/Sea/Seay
Dinah/Bettie ‘Africa’/Sea/Seay
Nannie Smith
Komo/Robert Jones
Tamer/Toma (Fatima?) Rose/Moor
Ella/Victoria Duncan
Sarah ‘Africa’/Jones
Bougier/Bougia/Bulga/Bulger/

Bulja ‘Africa’/Moor/More
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(c.

(c.

(c.

(c.

(c.

(c.

1848-13 december 1936)
1858-13 januari 1940)

jaren 1830-1877?)
1842-1877)

jaren 1830-188? of 189?)
jaren 1830-188? 0f 189?)

.jaren 1830-189?)
. 1848-1897)

. 1843-190?)

. 1839-190?)

.jaren 1830-29 juni 1904)

. 1840-1900)

.1856-22 april 1910)

. 1845-1917?)

. 1845-1917)

. 1848-6 november 1918)
.jaren 1830-3 oktober 1920?)

.1837-27juni 1930)



Een opmerking over de
spellingswijze van namen

Veel overlevenden van de Clotilda werden in de Verenigde Sta-
ten gedwongen een Europese naam aan te nemen. Enkelen wis-
ten hun hele leven vast te houden aan hun Afrikaanse naam, en een
paar anderen hebben interviewers verteld wat hun oorspronkelijke
naam was. Waar mogelijk worden de overlevenden van de Clotilda
in dit boek aangeduid met hun Afrikaanse naam, of in elk geval de
best mogelijke benadering daarvan in transcripties van negentien-
de- en twintigste-eeuwse auteurs. Bij Osia Keeby wordt zijn eigen
spelling van zijn naam gebruikt, die een geestelijke begin twintig-
ste eeuw optekende. Enkele andere namen (zoals Adisa en Oluwale)
zijn herkenbaar als Yorubaanse namen, maar waar een naam ruim-
te laat voor interpretatie (Zuma, bijvoorbeeld), worden historische
spellingen gebruikt. Abaché en Kanko worden gespeld volgens de
transcriptie van de Clotilda-kunstenares en historica Emma Lang-
don Roche, maar in de tekst wordt Zora Neale Hurstons spelling
‘Kossula’ gebruikt voor de man die ook wel Cudjo Lewis werd ge-
noemd, en niet ‘Kazoola’, zoals Roche schreef, want het Yorubaanse
alfabet bevat geen letter ‘z. De namen Redoshi en Yawith komen uit
het boek Selma: Queen City of the Blackbelt van Alston Fitts uit 1989
en zijn waarschijnlijk niet hun echte namen. Maar aangezien dit de
enige bekende vermelding van hun namen is, worden die spellin-
gen hier overgenomen. De naam Bougier wordt gespeld volgens de
transcriptie van een journalist van de Montgomery Advertiser uit de
jaren 1920, die het liefst haar bijnaam ‘ouwe Bulja’ gebruikte, maar
ook vermeldde dat Bougier haar ‘echte Afrikaanse naam’ was.*
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1 Ontvoering

De mannelijke en vrouwelijke krijgers die de vrijheid roofden en
de stad verwoestten van degenen die op het slavenschip de Clotil-
da naar de Verenigde Staten werden gesmokkeld, vielen voor zons-
opgang aan. De stadsbewoners waren er niet op bedacht en hadden
geen tijd om zich te verdedigen tegen de Fon-krijgers uit het ko-
ninkrijk Dahomey, een regionale machtsbasis in het huidige Benin.
Sommige boeren uit de stad, die hun werk graag wilden afmaken
voordat het te warm werd op die aprildag in 1860, hadden de stads-
grens al overschreden om hun mais, aardnoot en meloen te plan-
ten toen het leger toesloeg. De krijgers doodden hen allemaal, zodat
niemand zijn buren kon waarschuwen voor de ophanden zijnde
aanval.'

Zelfs aan het eind van zijn leven sloeg Kossula, een middelgrote,
kalende man met een sikje en een ontbrekend vingertopje, die in de
Verenigde Staten Cudjo Lewis werd genoemd, zijn armen om zijn lijf
in een afwerend gebaar en schommelde hij heen en weer wanneer
hij terugdacht aan zijn gruwelijke ontvoering. Krijgers met mache-
tes, bijlen, knuppels en musketten beukten de poorten kapot. Vrou-
wen met kaalgeschoren hoofden in tunieken met bruine gordels,
knielange korte broeken en witte katoenen schedelkapjes vielen de
stad als eersten aan. Mannelijke soldaten vormden een tweede aan-
valslinie die iedereen onderschepte die probeerde te vluchten.?

Abaché, lang en met een rond gezicht, schrok wakker van het
geluid van geschreeuw en geweervuur. Het vijftienjarige meisje
sprong uit bed en probeerde weg te rennen, maar werd snel gegre-
pen. [T]oen we allemaal sliepen, kwamen ze en pakten ze ons, ver-
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telde de destijds kleine, tengere twaalfjarige die Redoshi heette aan
het eind van haar leven. Ik rende, maar ze vingen me. Ik vocht, maar
ze sloegen me. 1k weet niet wat ze zeiden, maar het beloofde niet
veel goeds

Kossula, gealarmeerd door de klanken van geweervuur en ge-
schreeuw, probeerde het bos in te vluchten. Maar er was geen ont-
komen aan. De vijand had de stad omsingeld. Na een poging om via
de poort weg te vluchten, glipte Kossula stilletjes het huis van een
buurman in en begroef hij zich onder een berg lompen. Maar vrou-
welijke krijgers rukten hem algauw uit zijn schuilplaats en gijzel-
den hem. Kossula huilde bij de herinnering: ‘O, o! 1k rende de ene
kant op naar de poort, maar daar waren ze. 1k rende naar een an-
dere poort, maar daar waren ze ook. Ze waren bij alle acht poorten.
Die vrouwen waren erg sterk. Ik was negentien jaar, maar ze waren
te sterk voor me. Ze grepen me en bonden me vast. Ik wist niet waar
mijn mensen waren. lk heb hen nooit meer gezien’

Wie niet gevangen werd genomen, werd neergemaaid met reus-
achtige messen, beschoten met geweren en daarna onthoofd. Kos-
sula werd gedwongen om te kijken naar de gruwelijke afslachting
van zijn stadsgenoten. ‘lk zag dat de mensen zo snel werden ver-
moord! De oude mensen probeerden weg te rennen van hun hui-
zen, maar ze stierven bij hun deur en de vrouwelijke soldaten kre-
gen hun hoofden. O Heer!’ vertelde hij, terwijl hij bij de herinnering
huilde en zijn armen tegen zijn borst klemde. Kossula smeekte te-
vergeefs om naar zijn moeder te worden overgedragen en te mogen
zoeken naar zijn familie. ‘Tk smeekte hun: laat me alsjeblieft terug-
gaan naar mijn mama, maar ze besteedden geen aandacht aan wat
ik zei’s

Veel mannen en vrouwen kwamen om en alle anderen werden
gevangengenomen. Matilda van twee werd samen met haar moe-
der Gracie en vier oudere broertjes en zusjes ontvoerd, maar haar
vader Osie en Kossula’s ouders Oluwale en Ny-fond-lo-loo bevon-
den zich vrijwel zeker onder de doden. De koning van de stad werd
voor de koning van Dahomey geleid en met een machete met een
zwart handvat onthoofd toen hij weigerde het land van zijn voorou-
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ders als gevangene te verlaten. De heerser verkoos de onmiddellijke
dood boven de slavernij.®

Op die ochtend in april veegden de Fon-krijgers Tarkar, de thuis-
stad van de gevangenen van de Clotilda, volledig van de kaart. Tar-
kar staat op geen enkele kaart meer. Maar Kossula situeerde de stad
in het hart van Yorubaland, het culturele thuis van het Yorubaanse
volk dat het huidige zuidwesten van Nigeria omvatte en zich uit-
strekte tot in Benin en Togo. In 1935, twee jaar voor zijn dood, vertel-
de Kossula aan een zendeling die Yoruba sprak dat zijn woonplaats
ongeveer honderdtwintig kilometer was verwijderd van Abeokuta,
de hoofdstad van de staat Ogun in het zuidwesten van Nigeria en
een metropool met een bevolking van honderdtienduizend men-
sen die kon wedijveren met die van Chicago, destijds de op acht na
grootste stad in de Verenigde Staten. Hij zei ook dat hij ‘vele malen’
naar Ogbomosho was gereisd, een stad met zeventigduizend inwo-
ners in de naburige staat Oyo, en aan Harper’s Monthly Magazine ver-
telde hij dat hij en zijn vrouw Abile uit ‘Whinney’ kwamen. Histori-
ca Natalie S. Robertson heeft ‘Whinney’ geidentificeerd als Owinni
(Owini Hill), een hooggelegen gebied vijf kilometer ten noordoos-
ten van de stad Oyo (‘Nieuw Oy0’) aan de Oyo-Ogbomoshoweg, een
belangrijke handelsroute ten oosten van de rivier de Ogun, die Oyo
met Ogbomosho verbindt. Owini Hill ligt hemelsbreed op zon hon-
derd kilometer van Abeokuta.”

De overlevenden van de Clotilda zouden zich hun verloren thuis-
land altijd als een paradijs herinneren. Bananen, lang geleden gein-
troduceerd door oosterse kooplieden, ananassen, onlangs ingevoerd
uit het westen, en enorme meloenen groeiden zo overdadig in het
bos rond hun stad dat de lucht zwaar was van de geur. “‘Weet je hoe
we die vruchten vonden? Door de geur, vertelde Kossula over het
spelletje vruchten zoeken dat hij als kind speelde. Polee Allen, een
man met een rond gezicht en verzonken, expressieve ogen en wiens
haar en puntige baard zelfs in zijn ouderdom donker bleven, ver-
telde zijn kinderen hetzelfde verhaal van materiéle overvloed. ‘Hij
vertelde ons altijd dat het klimaat in Afrika zoveel warmer was en
de grond zoveel beter. Hij zei altijd dat hij heel graag terug wilde,
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vertelde Polees dochter Clara Eva Bell aan Allen Jones. ‘Weet u, ik
heb mijn papa nooit een banaan of sinaasappel zien eten. Misschien
kreeg hij daar heimwee van.®

Kossula en Polee benadrukten de ‘hogere kwaliteit’ van hun huis.
De inwoners van Tarkar woonden in tweeénhalve meter hoge ronde
huizen die waren gebouwd met kleien bakstenen van vijfenveer-
tig centimeter dik. De waterafstotende daken waren geconstrueerd
van palmhouten palen die met touw bij elkaar werden gebonden en
met aarde en meerdere lagen gras bedekt. Op palmolie brandende
ijzeren en aardewerken lampen gaven licht in de raamloze huizen,
waarvan de muren doorgaans zwart of rood beschilderd waren. De
bakstenen waren vuurbestendig, en een verbrand dak kon makkelijk
worden herbouwd. De huizen werden in cirkelformatie neergezet,
zodat hun bewoners zich beter konden verdedigen tegen aanvallen;
een gebruik dat agbo-ile (‘kudde huizen’) wordt genoemd, hoewel de
belangrijkste bescherming van de stad bestond uit zijn acht beman-
de poorten.?

Abaché, die werd ontvoerd met Uriba (vermoedelijk haar zus), be-
schreef met zachte, trage stem en expressieve gebaren het vredige
leven dat ze thuis als kind had genoten. Haar stadsgenoten waren
zeer succesvolle boeren die bij hun werkzaamheden werden gehol-
pen door een ongelooflijk vruchtbaar landschap. Abaché heeft ver-
teld hoe de mannen de grond bewerkten om yams en rijst te planten,
en hoe de vrouwen in goede harmonie handeldreven met andere et-
nische groepen.’

‘Ik woonde in een schoon dorp; ik was erg gelukkig. Mijn men-
sen weefden textiel uit gras, baadden in zonneschijn en in de ri-
vier. Geen gevechten, geen slaag, geen moorden. We leefden samen
als één familie, vertelde Redoshi over haar jeugd, waaraan op haar
twaalfde een wreed einde kwam. Zoals Kanko, een kleine vrouw
met een lichte huid en een lichaamsversiering op haar rechterwang,
die ook als kind gevangen werd genomen, aan haar kinderen en
kleinkinderen vertelde, was de levensstandaard in haar geboorte-
stad hoog.”

Net als andere Afrikaanse samenlevingen was Tarkar niet gebon-
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den aan kapitalistische ideeén over landbezit. De stadsbestuurder,
wiens naam wisselend is geschreven als ‘Adbaku’, ‘Ibaku’ en ‘Aka-
bana’, en die Redoshi zich herinnerde als een ‘goede man’, was de
beheerder van de grond binnen zijn territorium. De grond was ge-
meenschappelijk bezit, werd over groepen van verwanten verdeeld
en van de ene generatie aan de volgende doorgegeven; elke familie
beschikte over haar eigen stuk land, dat niet kon worden verkocht.”

Het plantseizoen begon in februari. Met kapmessen, messen en
bijlen verwijderden de mannen uit de stad onkruid uit de roestkleu-
rige aarde. Ze gebruikten schoffels met korte stelen en zeisen om de
grond zaairijp te maken; de aarde was vruchtbaar en bemesten of
ploegen was niet nodig. In februari plantten ze yams, en in april en
mei mais, aardnoten en meloenen. Na de oogst in augustus plantten
ze in september nieuwe mais, bonen en aardnoten.?

Yams waren een belangrijk gewas in de staat Oyo, en in Tarkar
werden ze zo groot - zestig centimeter lang en vijftien centimeter
breed, volgens een ooggetuigenverslag uit de regio — dat geen mens
een hele yam in één keer op kon. W]e gingen weg, we kwamen
terug, duwden, spitten in de grond - een yam zo groot als een ton-
netje, een spijkertonnetje. Dan sneden we het blad af met een klein
stukje yam en bedekten het weer. Nog een grote yam. Een heel gezin
kreeg hem niet in één keer op. Zeven jaar lang had je geen nieuw
zaad nodig, hij bleef maar yams maken, zo legde Kossula uit.™

Yams werden op allerlei manieren bereid. Hun zetmeelrijke witte
vlees kon worden bewerkt tot elubo (yambloem), in stoofpotten ver-
werkt, gebakken of gekookt en met een vijzel fijngestampt worden
tot iyan (yampasta). De stadsbewoners haalden palmolie en bier uit
de vruchten van palmbomen, en van de bladeren weefden ze tex-
tiel. De vrouwen bezaten en fokten koeien, varkens, kippen, geiten
en schapen om winst te maken, en stalden ze op de binnenplaats
van hun huis om ze te beschermen tegen roofdieren. ‘Niemand leed
ooit honger. Niemand had het ooit koud, verklaarde Kossula aan
het eind van zijn leven over zijn land van herkomst. Kinderen als
Polee leerden een ambacht van hun ouders en beheersten die vaar-
digheid als ze zestien waren. Hij en andere mannelijke overleven-
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den van de Clotilda die in ballingschap naar Mobile gingen konden
zo goed houtbewerken dat ze zelf speelgoed voor hun kinderen ver-
vaardigden en hun eigen meubels maakten en verkochten.’s

Veel vrouwen, zoals de jonge en energieke Bougier, combineer-
den het moederschap met handeldrijven. Deze kleine vrouw had in
het voorjaar van 1860 net haar derde kind gekregen, en ze bond haar
baby met een slendang op haar rug en balanceerde haar koopwaar
op haar hoofd terwijl ze naar de enorme markt in Ogbomosho liep
en weer terug. Zoals een negentiende-eeuwse waarnemer opmerk-
te, was het verkopen van landbouwproducten op de markt het ‘bij-
zondere voorrecht’ van Yorubatalige vrouwen, die met deze handel
een zelfstandig inkomen verdienden. Palmolie was hun belangrijk-
ste product.’® De marktverkoop was zo belangrijk voor Bougiers ge-
voel van eigenwaarde dat ze die na haar bevrijding uit de slavernij
vastberaden hervatte. Tot op hoge leeftijd stond deze vrouw twee-
maal per week op de markt in het centrum van Alabama, tot ze dat
fysiek niet meer kon.

De dingen die Bougier in Ogbomosho te koop zag liggen, waren
echter veel luxueuzer dan de zelf geplukte bessen, pruimen en ge-
neeskrachtige planten die in ballingschap haar enige beschikbare
koopwaar waren. Een Amerikaanse zendeling die eind jaren 1850
naar Ogbomosho reisde vergeleek die ervaring met een bezoek aan
elke andere ‘Angelsaksische stad.” Producten van over de hele we-
reld waren op de markt te krijgen, die ordelijk in relevante vakken
was opgedeeld aan de hand van de aangeboden producten en koop-
waar, en trokken duizenden mensen tegelijk aan.

Volgens Kanko, het kleine meisje met een lichte huid en een li-
chaamsversiering op haar rechterwang, werd er betaald met shil-
lings, een zilveren munt uit het Britse wereldrijk die in het hele
gebied dat tegenwoordig Nigeria heet werd gebruikt. Kauri’s, por-
seleinachtige zeeschelpen die onder de Yoruba dienstdeden als re-
ligieuze voorwerpen, dienden ook als valuta, en handelaars konden
zonder toezicht winkelen en geld voor een artikel neerleggen op de
plaats van aanschaf zodat de verkoper dat later kon ophalen. Dief-
stal was zo uitzonderlijk dat mensen hun spullen veilig in de open-
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lucht konden laten liggen. ‘Stel dat ik mijn beurs op het plein in de
stad had laten liggen, vertelde Kossula aan een interviewer aan het
begin van de twintigste eeuw. ‘Vandaag heb ik geen tijd om die op te
halen, morgen ook niet. Maak ik me ongerust? Nee, want ik weet:
als ik ga, zal ik hem vinden waar ik hem heb achtergelaten. Zou je
dat in Amerika kunnen doen?” Misdadigers werden berecht in een
openbaar gerechtshof, en de straf voor moord was executie met het
zwaard, hoe rijk of aanzienlijk de crimineel ook was. Zoals Polee uit-
legde over de machteloosheid van een verdachte om zijn straf af te
kopen: ‘Geld pleit je daar niet vrij."®

Er waren slaafgemaakten in Tarkar, onder wie misdadigers, men-
sen die tot tijdelijke slavernij waren gedwongen om hun schulden
af te lossen en mensen die gevangen waren genomen tijdens con-
flicten met andere etnische groepen. Velen waren van noordelijke
afkomst, vooral Hausa. Maar hun slavernij verschilde hemelsbreed
met de slavernij zoals die werd beoefend in Noord- en Zuid-Ame-
rika; die draaide om zware arbeid, waarbij mensen werden gere-
duceerd tot handelswaar die over de hele wereld kon worden ver-
scheept, en definieerde mensen op grond van hun ras, zodat hun
status van slaafgemaakte aan hun kinderen kon worden doorge-
geven. Slaafgemaakten in West-Afrika omvatten soldaten en be-
stuurders, en sociale mobiliteit was mogelijk. Kossula’s grootvader
was een officier en een vaste metgezel van de koning van zijn stad,
die een grote kraal bezat die door meerdere echtgenotes en slaaf-
gemaakte arbeiders werd onderhouden. Toch benadrukt zijn loze
dreigement om de zoon van een gevangengenomen arbeider die
hem gestoord had in zijn slaap, te verkopen aan een Portugese sla-
venhandelaar in ruil voor tabak hoeveel groter de angst voor over-
zeese verkoop was dan voor slavernij in eigen land.”

Toen Kossula bijna vijftien was, kreeg hij tot zijn grote vreugde
net als zijn oudere broers een militaire opleiding. De tiener verbleef
hele nachten in de bossen, waar hij leerde spoorzoeken en jagen op
herten, buffels, olifanten, leeuwen en luipaarden, hoe je stil door het
bos moet sluipen en je kan verstoppen, hoe je een spoor uitzet zodat
anderen jou kunnen volgen en hoe je kamp maakt. Kossula leerde
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met pijl-en-boog schieten, speerwerpen en op de trommel te slaan
ter begeleiding van het stedelijke krijgslied. Vijf jaar lang verwierf
Kossula militaire vaardigheden waarvan hij begreep dat ze uitslui-
tend ter verdediging dienden. De plaatselijke economie draaide om
de landbouw en de koning had geen oorlogsplannen, maar zijn volk
moest paraat staan om de stad te beschermen tegen aanvallen.>

Terwijl de jongens leerden jagen en vechten, ging de kleine Kanko
met haar moeder Conco mee om geneeskrachtige planten te ver-
zamelen en te leren over de geneeskrachtige eigenschappen van de
wereld die haar omringde. Hoewel er in Yorubatalige samenlevin-
gen professionele artsen waren, die onisegun werden genoemd, was
de kennis over kruiden een collectieve verantwoordelijkheid. Na
een dag geneeskrachtige kruiden verzamelen, verzette Kanko zich
tegen haar moeders roep om naar huis te gaan en verstopte ze zich
achter wat ze aanzag voor mooie grote bladeren die hielpen tegen
hoofdpijn. Toen ze haar moeder riep om ze aan te wijzen, kwamen
de bladeren tot leven: het tweetal stond recht tegenover een enor-
me slang. Toen Kanko’s geschrokken moeder het gevaar zag, greep
ze haar kind abrupt bij de hand. Kanko voelde hoe haar voeten van
de aarde loskwamen terwijl Conco haar naar de veiligheid mee-
sleepte. Jagers gingen op zoek naar de slang, maar die was verdwe-
nen.”

Maar Conco kon haar dochter niet tegen alle gevaren om haar
heen beschermen. Bijna zeventig jaar na Kanko’s overlijden probeer-
de haar kleindochter Mable Dennison te schrijven over de omstan-
digheden van haar ontvoering. Ook al was Kanko nog maar een kind
toen ze uit haar geboorteland werd weggerukt, ze wist dat slaven-
smokkelaars doelbewust tweespalt zaaiden tussen en binnen etni-
sche groepen om krijgsgevangenen te creéren die konden worden
verscheept voor de overzeese verkoop. Zoals Mable uitlegde: “Ze had
begrepen dat zodra die slavenschepen aan de Afrikaanse kust arri-
veerden, het vrij eenvoudig was om aan een lading slaven te komen,
want de handelaars hadden lange tijd het beleid gehanteerd om
stammen tegen elkaar op te zetten en zo de marktvoorraad op peil
te houden. [...] Er waren talloze oorlogen gevoerd met vreemde lan-
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