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Voorstelling

Komt er dan nooit een einde aan de dingen die kwijt 

zijn, stukgaan, in de weg staan; hoe doen anderen 

dat, de mensen bij wie alles vanzelf gaat. Hier man-

keert dit, daar hapert dat, steeds weer iets wat ont-

regelt en aandacht opeist; terwijl juist zij aan niets 

zo hecht als aan een stabiele, betrouwbare omge-

ving. – De traploper zit los ergens ter hoogte van de 

benedenburen, al weken, geen mens die er wat aan 

doet; het slot van de voordeur gaat akelig stroef en 

kijk, nu is ook nog het plastic zakje van haar fiets-

zadel verdwenen.

 Zadel doorweekt omdat er een gat in zit, vandaar 

dus dat plastic zakje want ze is niet gek, ze weet 

heel goed wat ze doet; niets in haar gedrag hoeft 

wat dan ook voor vragen op te roepen. Niet van 

haarzelf tenminste. Van een ander, ja, dat kun je 

je altijd best voorstellen, dat een voorbijganger bij-

voorbeeld nog eens extra omkijkt nu ze met beide 

handen telkens op dat zadel drukt om het water 

eruit te krijgen. Een ritmisch pompen alsof ze het 

reanimeert, je zou er bijna om lachen en misschien 

doet hij dat wel, die voorbijganger, ze draait haar 
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nek, kijkt hem na en ja hoor, je ziet aan zijn rug hoe 

hij zich verkneukelt. Ze klemt haar lippen op el-

kaar, kin naar voren. Vertel mij maar eens hoe een 

ander dat oplost, plastic zak eroverheen natuurlijk, 

maar als die steeds weg is wat dan, of gebeurt dat 

nooit bij een ander? Ze kiest ze wel speciaal uit, de 

plastic zakken, ze moeten blauw zijn, lichtblauw 

en van een bepaald soort stevigheid; laatst op haar 

werk nog twee afgescheurd, heimelijk, van de rol 

vuilniszakken in het schoonmaakhok, die zijn veel 

te groot natuurlijk maar daar knipt ze thuis eerst 

een flink stuk van af. Precies goed wordt het dan, 

flink postbode-elastiek eromheen zodat het stevig 

blijft zitten; maar nee, daar staat ze dan weer met 

zo’n zadel als een natte spons – dit gepomp gaat 

niet genoeg helpen, en niets erger dan zo’n drijfnat-

te vlek die overal doorheen gaat. Dus het huis maar 

weer in en alle trappen op voor die andere plastic 

zak die ze nog ergens moet hebben, waar zou die 

liggen trouwens.

 Zo heeft de buurvrouw beneden, die in haar aan-

gepaste woning de hele dag voor het raam zit ach-

ter witte vitrages met een bloeiende potplant in het 

midden, weer wat nieuws te vertellen als de thuis-

hulp komt: die vrouw van hierboven, je gelooft het 

niet, altijd vergeet ze wel wat, ze staat nog niet bui-

ten of hop, terug en alle trappen weer op, je hoort 

haar tot helemaal bovenaan want ze loopt als een 

trekpaard – trekpaard? Hoe komt ze daar nou weer 

bij? Woorden, ook al die woorden die ze zelf nooit 
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gebruikt, en als dat eenmaal begint moet ze toch 

echt oppassen, stil, niet luisteren naar dat stupi-

de gepraat. Kom, even de goede huissleutel graag, 

die andere dus, al draait die nog zo beroerd want 

dat wisten we al. Voorzichtig lopen, niet bonken 

op de trap, laat je deur maar gewoon open; en dan 

al die aanrechtkastjes, klap klap klap welke is het 

ook weer, pas op voor je kop nu je bukt, diep reikt 

en draaierig overeind komt; ja, hebbes. Blauw, ste-

vig en ook al op maat geknipt, dat is fijn, gerust-

stellend: een eerder zelf heeft zich hier ooit over 

ontfermd. Maar nu zijn ze dus op, die zakjes, niet 

vergeten op kantoor een paar nieuwe te pikken als 

ze met die rammelende schoonmaakkar langsko-

men, wel zorgen dat niemand het ziet.

 En de trappen weer af, de voordeur dicht met een 

dreun, anders lukt het niet en even leuk zwaaien 

naar de buurvrouw, maakt die ook eens wat mee; 

geen enkele reactie vanachter de witte vitrages. – 

En het zal niet waar zijn maar daar staan we weer: 

fietssleutels laten liggen, boven, op het aanrecht, 

hoopt ze tenminste want ze kunnen niet weg zijn, 

ze mogen niet weg zijn. Ze graait in haar zakken, 

zoekt op de grond, op haar hurken, verliest haar 

evenwicht, grijpt naar de fiets als houvast maar die 

staat los en kantelt, schuin over haar heen. Ooit 

zoiets meegemaakt, deze krankzinnige voorstel-

ling, ze hoort iemand kakelend lachen maar er is 

niemand, niemand, er is werkelijk niemand in de 

wijde omgeving behalve als ze, de fiets van zich af-
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geduwd, overeind is gekomen en diep ademhaalt, 

diep, dat moet je dan doen, en daarbij moet je lang-

zaam aftellen van dertig naar nul, maar al voor ze 

begon zag ze heus wel hoe de vitrages bewogen, 

opzij van de potplant.

 Niks geen adem en aftellen, het is mooi geweest, 

het is meer dan genoeg zo – ze recht haar rug, loopt 

met stevige passen op de voordeur af en maakt, pal 

voor de potplant, een diepe, zwierige buiging.
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Herkenning

Toen zijn vrouw hem bij zijn dagelijkse ochtend-

bezoek voor het eerst niet herkende, kwam dat als 

een complete verrassing; met zijn nieuwe jas nog 

aan was hij langzaam neergezakt in de leunstoel 

tegenover haar. Zonder enige uitdrukking keek ze 

naar zijn geruite sjaal, ook nieuw, ze fronste even, 

knikte beleefd, en haar blik dwaalde alweer naar 

het raam. Hij zat daar, bewegingloos, overvallen 

door een plotselinge verlatenheid die ook haar bijna 

tot een vreemde maakte; de scherpe brug van haar 

neus, de ogen diep en donker onder hoge wenk-

brauwen – ja, zo zag ze eruit, een prachtig portret 

hing in hun woonkamer thuis.

 De avond daarvoor nog was alles zo goed ge-

weest, haar glimlach, haar tedere humor en hoe ze 

over de rug van zijn hand streek, met haar wijsvin-

ger op zijn horloge tikte zodat hij zijn trein niet zou 

missen. ‘Je treintje,’ zo noemde ze het al vanaf hun 

eerste huwelijksjaren toen hij er elke dag mee naar 

zijn werk ging; vaak stond ze hem ’s avonds aan het 

perron op te wachten, al gauw met de kinderwagen. 

Later kwam ze op de fiets, steeds hetzelfde omme-
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tje samen terug langs de bosweg. Het huis met de 

wilde tuin eromheen, haar bureau aan het raam vol 

kleine portretjes, de laden gevuld met geordende 

klosjes en knopen, doosjes bloemzaden, oude agen-

da’s, vloeidunne knippatronen in platte zakjes. Zo-

veel betekenissen waar alleen zij van afweet.

 Met zijn jas nog steeds aan heeft hij daar heel kort 

gezeten, ze keek nauwelijks naar hem, wel nog even 

extra naar de sjaal, zo kleurig en nieuw, maar er ver-

anderde niets. Hij moet wat zeggen maar het lukt 

hem niet – abrupt is hij opgestaan en weggegaan, 

het station ligt vlakbij en hij kan meteen instap-

pen. Misschien kijkt ze nu nog steeds uit het raam, 

wachtend op zijn komst zoals elke dag aan het eind 

van de ochtend, aan het begin van de avond. Ze 

zei dat ze dan altijd dacht aan zijn treintje, hoe hij 

op datzelfde moment onderweg was, op zijn vaste 

plaats in de middelste wagon.

 Strak kijkt hij uit het coupéraam, hij kent het 

uitzicht in ieder seizoen, nu overal meidoorns, vo-

gelkers, allemaal net in bloei, de bermen met kla-

ver en boterbloemen; hier komt de rinkelende 

overweg. Ook daar had ze een keer gestaan, in een 

zomerjurk die wapperde in alle kleuren; hij was 

overeind geschoten en had teruggewuifd zo lang hij 

kon. Kijk hier, hier was het, altijd opnieuw.

 De beleefde toon waarop ze goedendag had ge-

zegd, hem afwezig bekeek: hij wist opeens niets 

meer, in één klap was hij een balling in hun geza-

menlijk bestaan. Hij moet het zien te vergeten, dat 
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ijzige gevoel, een vergissing, dat was het, zoiets 

kon toch niet zomaar – en opeens, natuurlijk, nu 

snapt hij het: de nieuwe jas die hij aanheeft. Voor 

het eerst had hij in zijn eentje wat kleren gekocht 

vanwege het voorjaar, en de jas heeft een opvallend 

geruite voering; hij was er wel blij mee geweest. En 

dan ook nog die bijpassende sjaal ja, dat is het, dat 

moet het geweest zijn. Prompt staat hij op, trekt de 

jas uit, vouwt hem op in de lengte en nog een keer, 

dubbel: we gaan meteen alles overdoen.

 Bij aankomst op het vertrouwde perron loopt hij 

dadelijk naar het tegenoverliggende spoor, de trein 

terug komt er al aan: de rij meidoorns, de bermen 

wit en geel, de rinkeling van de overgang. Ook bij 

het uitstappen is er geen verschil met alle eerdere 

keren, er zal geen enkel verschil zijn ook al omdat 

hij, jas over de arm, langs het pad nog een klein 

boeketje plukt; wie anders dan hij zou zoiets doen.

 Als hij zijn speciale roffel op haar deur heeft ge-

geven en met een brede glimlach naar binnen stapt 

zit zij, net als al die andere keren, links aan het 

raam; haar wijde, witte haar is een stralenkrans in 

het licht, en langzaam draait ze haar gezicht naar 

hem toe.



16

Oefening

Omdat ze in de ogen van haar ouders nooit veel 

goeds kon doen, bedacht ze van alles om hun aan-

dacht af te leiden. En dat werkte, op den duur: wat 

was dat kind in haar voordeel veranderd, toch mooi 

dat ze haar zo stevig hadden aangepakt.

 Tegen die tijd had ze er een gewoonte van ge-

maakt om ’s avonds in bed al te verzinnen wat ze 

morgen aan tafel zou vertellen; de gedachte aan 

hun blije gezichten, sympathie, interesse zorgde 

voor een gevoel van beloning waarop ze gerust kon 

inslapen. Op school had ze dan precies het goede 

antwoord gegeven, ze mocht helpen bij het uitde-

len van de rapporten en ze was vriendinnen met het 

leukste meisje van de klas; in de pauze ruilden ze 

boterhammen. Of ze dat meisje niet eens mee kon 

nemen, opperde haar moeder, maar zulk soort pro-

blemen daar kwam ze wel uit, de vriendin woonde 

bijvoorbeeld een paar dorpen verder en moest al-

tijd meteen met de bus naar huis. Steeds verzon ze 

wat nieuws, over die speciale vriendschap, of over 

de gezellige middagen waarop ze met een hele club 

naar het Theehuis in het park gingen; af en toe 
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kreeg ze zelfs extra geld mee zodat ze iedereen kon 

trakteren. Ook daar berichtte ze dan weer uitvoerig 

over, ze bedacht grapjes, conversaties, haar ouders 

kregen te horen wat ze maar wilden.

 Zo werd ze op een dag zelfs gekozen in de leer-

lingenraad, ze had zich grondig geïnformeerd, de 

voorwaarden, de uren waarop ze samenkwamen, 

de leuke contacten met andere scholen. Om alles 

goed te kunnen onthouden had ze namen, data en 

eigen bijdrages aangetekend in een schrift met ‘Oe-

feningen’ op het etiket; daar zou niemand wat ach-

ter zoeken, bovendien zat het altijd veilig in haar 

schooltas verstopt. – Maar op een dag was het weg. 

Ze kon niet meteen op zoek gaan, want ze had leer-

lingenraad en ze was net als de keren daarvoor naar 

de bioscoop gegaan; ze kwam thuis, ze wist weer 

van alles over de bijeenkomst te vertellen, en daar 

zaten haar ouders met de klassenleraar. Het was 

over. Voorbij.

 Een klein jaar later deed ze eindexamen, het was 

een liefdeloos jaar met als enige uitstapje haar we-

kelijkse bezoek aan een psycholoog. Daar kon ze 

zich amper herinneren wat er destijds echt was ge-

beurd, in plaats van wat nu haar leugens heetten; 

de belevenissen uit het oefenschrift stonden haar 

zoveel nader, ze hadden haar bij vlagen heel geluk-

kig gemaakt. En zo kreeg de psycholoog veel extra’s  

te horen, wat hij verder maar wou: problemen met 

klasgenoten, ouders, en of ze wel eens verliefd was, 

jazeker, een echte student, uit een andere stad.
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 Eenmaal het huis uit, ze had al snel een baan ge-

vonden zo ver mogelijk weg, kon ze ook allerlei ge-

beurtenissen uit haar jeugd erbij halen: het zonni-

ge dorp waar ze was opgegroeid, met de bus naar 

school heen en weer, dat ze een broer en een zus 

had, de tent in de tuin als ze hun verjaardag vierden 

– zo vrolijk alles, haar nieuwe collega’s hoorden 

haar graag vertellen. Ze kreeg vrienden, ze was lid 

van een sportclub, een toneelvereniging, en lang-

zaam maar zeker werd haar bestaan zo vanzelfspre-

kend dat ze haar oefenschriften niet meer hoefde te 

raadplegen; ze zou niet weten waarom, er was al-

lang geen verschil meer.
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Zoon

Van hem hoeft het niet zo, al die vragen of het wel 

goed met hem gaat, of hij niet liever een paar dagen 

vrij zou nemen, of hij er misschien even over wil 

praten... Erover praten? Wat moet hij in vredes-

naam zeggen over die vader van hem: hoe langdu-

rig hij oud was geworden, hoe wrokkig en zuur. 

Hoe hij de thuiszorg belachelijk maakte, hoe het 

rook in dat kamertje op het laatst, die doorzichti-

ge gele zak aan de rand van het bed – ‘Je zult hem 

wel missen, en ook nog de enige zoon...’ ach, hij 

houdt zijn mond maar. Want wat een gedoe alle-

maal, al binnen twee uur staan ze op je stoep; ein-

deloze paperassen, annonce of niet, welke woorden 

van rouw en een takje erbij of een versregel. Ook 

geen versregel, nee, en kaarten hoeft niet, hij stuurt 

wel een mailtje naar die paar overgebleven fami-

lieleden die hij ook zelf nooit meer ziet. Hij krijgt 

wat vriendelijke berichtjes terug, zijn dochter van-

uit Berlijn kan gevoelig formuleren, maar geen idee 

wanneer die twee elkaar voor het laatst hebben ge-

zien.

 Ook bij de uitvaartdienst voelt hij zich min-
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der verwant met een nichtje dat voortdurend haar 

neus snuit dan met de steile begrafenisondernemer 

die, vervuld van zijn eigen ernst, de minieme stoet 

langs de paden loodst. Aan het graf leest hij nog een 

paar zinnen op die nauwelijks betekenis hebben, al 

heeft hij er een avond lang op gezwoegd; maar dan, 

na een ongemakkelijke stilte, wordt tot zijn verras-

sing een tweede spreker aangekondigd, een vrouw, 

de naam verstaat hij niet.

 Ze heeft spierwit haar en heel lichte ogen, geen 

idee wie dat zijn kan. Het is koud rond het graf, 

hij kijkt naar haar adem die in ijle wolkjes opstijgt 

en hij luistert naar haar stem, prettige stem wel. 

Een oude vriendin noemt ze zichzelf, ze was even 

terug uit het buitenland vanwege een kleinkind, 

en zag de annonce in de krant. Hoe lang geleden? 

Heel lang. Maar ze had de herinnering nooit kwijt 

gewild, de plaatsen waar ze samen geweest waren, 

zijn verhalen, die humor, en hoe hij op lange bos-

wandelingen naast haar liep en dan zo zorgvuldig 

vertelde en aanwees, vlinders en planten met de in-

gewikkeldste namen.

 Hij luistert. In de koude lucht boven het graf voe-

gen de wolkjes van haar adem zich bijeen tot een 

leven dat, vlakbij, al die tijd heeft bestaan – hij kijkt 

en hij luistert, de enige zoon.


