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Bob verhuist dan en ik met hem naar Vanløse, onze wo-

ning bevond zich boven het tankstation en we kregen 

blokparket. Trap op, trap af ging het, Bob droeg bijna 

alles. Kartonnen dozen, tassen en zakken. Continu zei 

een van ons: hoeveel mazzel kun je hebben? De flat was 

een eenkamerappartement met balkon.

Aan planten bezaten we een yucca, een slaapkamerge-

luk, een cactus, een ficus. Het slaapkamergeluk groeide 

in een halve kokosnoot, een afscheidscadeau van Bobs 

jongere broer. De inventaris was een klaptafel met stoe-

len, een twijfelaar. Ladekast en staande lamp en zo ver-

der. Niets voor aan de muur, Bob wilde een handdoek 

ophangen, een bijzondere lilakleurige met gobelinach-

tige kabels. Poten aan een tafel schroeven en steunen 

aan een bed.

Maar we lieten alles slingeren en gingen in de late mid-

dagzon zitten. We zaten op dezelfde stoel. Bob zag mis-

schien een stern, Damhussøen lag er net achter. Hij zet-
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te zijn biertje op de rug van zijn hand, wist hem op tijd 

te grijpen. Het balkon galmde, het was 18 augustus. Bob 

was gek op geel metselwerk.

We hadden geen boodschappen gedaan voor het avond-

eten, dus we wandelden maar wat op goed geluk. Bij 

een afhaalchinees bestelden we twee porties noedels 

met ei, we spraken het uit als nuddels. We kregen ze in 

kartonnen bakjes mee, zittend op een stoepje aten we 

de lauwe massa behoedzaam met stokjes. Mensen lie-

pen langs. De zon verdween achter een grote autowerk-

plaats.
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Bob sliep met zijn arm boven zijn hoofd, of hij sliep niet, 

hij moest punten verzamelen, hij moest een baantje vin-

den en het liefst eentje dat relevant was voor zijn studie, 

maar hij wist nog niet welke studie hij moest doen, en óf 

hij wel moest studeren. Hij had 19.000 kroon bij elkaar 

gespaard op de veerboot, had die nog niet aangesproken, 

en dan was er ook nog de blauwe Daihatsu die thuis op 

het land te koop stond. Hij wilde geen landbouwkundige 

worden, hij wilde geen bosbouwkundige worden en hij 

wilde al helemaal geen ingenieur worden, en ook geen 

docent, of dat wilde hij ergens wel, maar hij zag niet in 

met welk hoofdvak. En tegelijkertijd was het andersom, 

hij kon best agronoom, bosbouwkundige of inge nieur 

worden, hij kon Duits of gymnastiek geven, zelfs na-

tuurkunde, vooropgesteld natuurlijk dat hij überhaupt 

werd toegelaten. Maar hij voelde niet echt iets voor een 

van deze opties. Voorzichtig draaide hij zich op zijn zij, 

stak zijn hand uit naar de vloer. Liet zijn hand in korte, 

geruisloze banen heen en weer glijden, tot hij het glas 

water voelde. Hij tilde het op, nam een slok, zette het 

weer neer, zachtjes.
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’s Ochtends werd hij als eerste wakker. De lucht was 

helblauw. Autoportieren werden dichtgegooid op de 

kleine parkeerplaats onder het balkon, aan de andere 

kant van het tankstation. Bob maakte zijn ochtendge-

luid en stapte uit bed, sprong naar het toilet. Nam ten 

slotte ook een douche. Het water was loeiheet, moeilijk 

in te stellen, moeilijk om eronderuit te komen als het 

eenmaal was ingesteld. Hij stond nergens aan te den-

ken, draaide de kraan dicht, draaide hem weer open, 

draaide hem uiteindelijk dicht, droogde zich af en ging 

naar binnen en slingerde de handdoek over de eeuwige 

eetkamerstoel. We kookten water voor de koffie in een 

pannetje, hij stond erop bolletjes bij de bakker aan de 

overkant te halen. Maar het was maandag en ze waren 

gesloten. Dus haalde hij een koffiebroodje uit de auto-

maat, droeg het met uitgestrekte arm de weg over. De 

prijs van diesel lag op 3,74 kroon.
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Drie dagen later meldde hij zich bij het arbeidsbureau 

in de Tøndergade. Hij kwam bij een man met een vol-

le baard en een bulderende lach, hij bleek bovendien 

uit Rødby Mark te komen. Hij stelde veel vragen, maar 

vooral over Ny Dag, de krant waarvoor hij ooit kran-

tenjongen was geweest. Toen liet hij opeens baard en 

stem zakken, hij moest tot zijn spijt meedelen dat er op 

dat moment geen werk te bemiddelen was, hoe graag 

hij dat ook wilde. Maar precies op het moment dat Bob 

de lauwwarme hand van de man drukte, belden ze van 

de draagvleugelboten naar Malmö in de Havnegade dat 

de nieuwe vervanger niet was komen opdagen. Rødby 

Mark bulderde in de telefoon, speeksel schoot in het 

rond: ‘Ik heb de juiste man voor jullie!’

 Zo vertelde Bob het aan het einde van de middag tij-

dens een kop koffie op het balkon. Op de klaptafel bin-

nen lagen een nieuw aangeschaft wit overhemd voor 

de proefdienst en een papiertje met het adres erop. Hij 

had zich niet echt kunnen voorstellen vier keer per dag 

naar Zweden te moeten, maar aan de andere kant had 
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hij zich ook niet echt iets voorgesteld. Nu wilde hij het 

vieren met pepersteak, hij schreef een boodschappen-

briefje waarop ook rode wijn stond, maar dacht toen aan 

de Faustino op de ladekast binnen en streepte het weer 

door.

We liepen samen de Jernbane Allé af en namen afscheid 

bij de Brugsen-supermarkt, Bob liep terug naar de groen-

teboer. Hij stond op het trottoir en keek naar broccoli, 

rode bessen, meloenen. Aardappelen en champignons 

lagen in de winkel. Hij nam beide, kocht ook twee sa-

mosa’s, at die van hem voor de Brugsen, terwijl hij te-

gen een hond praatte: ‘Ga jij nou maar gewoon mooi 

zitten.’

 De S-trein kwam aandenderen vanaf de Jyllingevej, 

het zakje van de samosa werd vettig. Bobs sportschoe-

nen waren van blauwe suède, er was iets wat helemaal 

goed was en er was iets wat dat niet was, het was niet 

het vettige zakje, niet de draagvleugelboot, niet de hond 

die steeds maar weer ging staan. Hij zoog op zijn vin-

gers, voor de samosa had hij aan iets bitters gezeten, hij 

had pruimen moeten kopen, hij moest de telefooncel-

len in de omgeving in zijn geheugen prenten. We liepen 

hand in hand op de terugweg, staken na de slager ach-

terlangs de gele parkeerplaats over, nu wist hij wat het 

was. Hij zette het van zich af op de Kastanie Allé, het 

was donderdag, de wind was zacht en warm, de blade-

ren ritselden. De Kastanie Allé zou zich in vele uitvoe-

ringen vertonen en hij zou er niet alleen lopen.
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De zon bleef maar schijnen. In het weekend vond er een 

zogenaamde ‘eerstejaarsintroductie’ plaats en Bob was 

daarom alleen thuis. Hij zou de keukenkastdeurtjes 

staalgrijs verven volgens gemeenschappelijke afspraak, 

ze waren nu rood. Het waren er vier in totaal, hij haal-

de ze eruit en bracht ze naar het balkon, schuurde ze 

met drie opeenvolgende soorten schuurpapier, korrel 

60, 120, 240. Hij dekte het balkon af met kranten, leg-

de onze collectieve verzameling boeken naast elkaar in 

twee stapels, zodat ze een klein plateau vormden, dekte 

ook dat af. Nu konden de deurtjes hier liggen met de zij-

kanten vrij, hij grondverfde, wachtte, schuurde nog een 

keer en lakte.

 Als lunch nam hij vier halve plakjes roggebrood met 

gemarineerde haring.

 Hij stapte naar buiten en voelde aan de deurtjes, maar 

die moesten nog even wachten.

 Hij maakte de badkamer schoon. Verwijderde een 

kalkrand rond de kraan met in azijn bevochtigde wat-

ten.
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 Hij at een kleine portie cornflakes.

 Lakte een tweede keer.

 Ondanks de zonneschijn begon hij te bibberen, hij 

ging onder het dekbed liggen, maar kon niet in slaap ko-

men.

 Hij besloot in het park te gaan zitten lezen. Maar het 

boek waarin hij bezig was lag onder de keukendeurtjes.

 Hij ging er toch naartoe. Het park was vooral een 

strook gras met een enorme rode beuk. Klimop zo oud 

dat het bloeide. Er stond een verroest hek en er lagen 

veel sigarettenpeuken. Hij ging op een glooiing liggen 

en liet zich opwarmen, viel in slaap en werd meer dan 

een uur later wakker.

Toen de deurtjes oppervlaktedroog waren, zette hij ze 

met de ongeverfde achterkant tegen de rand van het 

balkon. Hij verwijderde de afdekking, frommelde de 

kranten in elkaar. De boeken bracht hij naar binnen, hij 

legde ze op de klaptafel, liep ze een voor een langs. Pak-

te het boek waarin hij bezig was en las een klein stukje. 

Hij zocht woorden op in onze Focus-encyclopedie. Mar-

keting, drijfnet, eerstejaarsintroductie. Die laatste vond 

hij niet. Hij vond een los recept voor een zandtaart. Hij 

bakte een zandtaart met wat hij kon vinden en zette die 

op het balkon voor de volgende dag, toen we laat koffie-

dronken. We waren voorzichtig met de nog niet uitge-

harde kastdeurtjes. Het was een zeldzaam zware zand-

taart, een evenveeltje, we lachten bij elk stuk en hij zou 

ons avondeten worden.
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’s Nachts in het donker dat nooit echt donker werd, niet 

dat iemand daar verder bij stilstond, niemand interes-

seerde zich voor gordijnen, klonk met enige regelmaat 

het geluid van de benzinepomp door van beneden. Bob 

lag te bedenken wat voor auto’s het waren. Ze kwamen 

van de Linde Allé, vervolgden hun weg na het tanken 

op de Grøndals Parkvej. In de regen het bekende ban-

dengeluid.

 Bob dacht voortdurend aan straatnamen, Langdrag-

et, Arnestedet. Hij moest ze in verschillende variaties 

hardop voor zichzelf uitspreken, kreeg op de Apollovej 

een vlieg in zijn mond. Het was een gewoonte die thuis 

aan de ontbijttafel was ontstaan, gebogen over de haver-

mout, ota, o ta ta, en later Kellogg’s, Neeeesquik, op 

het laatst lette niemand er nog op, zijn schuchtere broer-

tje niet, zijn vader met sigaret en koffiekop, lichtvoetig 

de deur weer uit. Wolken als honden. Ze liepen samen 

naar de hoofdweg, de gele regenjas met de bungelende 

reflector van zijn broertje, en in de bus misschien nog 

een paar keer, heel zachtjes in zijn coltrui, Viet, Vi-et-et.
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Drie keer hoge jukbeenderen in gladde, rechthoekige 

gezichten. Zijn vader werd al als vijftienjarige onder de 

voet gelopen, de meisjes stonden op het trottoir met 

chique handtassen, op ballerina’s. Het was in de Vester-

gade, zijn vader snelde in zijn eigen gedachten door de 

poort, recht tegen een zwevende jurk en de geur van ge-

shampood haar aan.

 ‘Waar wacht jij op?’ zei hij.

 ‘Op jou!’

 Maar hij haalde de bus nog, en later het landgoed 

Lungholm, en op een dag zat de moeder van Bob met 

haar benen over elkaar geslagen op het plein, op de fon-

tein, na een naailes. Toen namen ze de kleine boerderij 

van haar ouders over. Bob werd in het tweepersoonsbed 

geboren, hij had het bij een paar gelegenheden getoond, 

als een meisje mee naar huis was gekomen.

Bob ’s nachts op zijn achttienjarigenkamer, onder het 

dakraam. De kronkels en krullen van het behang. Zijn 

handen op zijn borst, zijn ademhaling moest maar van-

zelf gaan. Zware, donkere nachtwolken. Hij telde te-

rug vanaf twintig, dacht aan wielsporen, hooikisten. 

Hij wilde zijn gedachten vullen, zoals je dekbedden en 

schoenen vulde, de strokachel. Een blauwe trui, de trap 

naar beneden. Zijn moeder hoestte in de woonkamer, 

soms zat ze ’s nachts te lezen als hij het opgaf en naar 

beneden sloop om water, ze fluisterde: ‘Hé, ben jij wak-

ker, Bob?’

 Op zijn buik. Zijn hart lag nu naar beneden en het 

bonkte. Niet over dat hart beginnen, geen gedachten. 
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De klok op de plank tikte. Hart, gedachten, klok, hij 

wilde andere woorden verzinnen, een woord voor klok, 

hij zei: ‘Nee, verdomme nog aan toe!’

 Weer op zijn rug, van twintig terugtellen. En hier vier 

jaar later in Vanløse, al die straatnamen, Buskager en 

Havekrogen, Stilledal.
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Een van de eerste weken gingen we naar de wasserette, 

we waren verhuisd met vuil wasgoed, twee volle zak-

ken. We hadden een meningsverschil over wasverzach-

ter, Bob bleef uiteindelijk alleen daar wachten. Hij be-

studeerde alles op het prikbord, las een weekblad. Hij 

wist best dat hij geen groots wasser was, toch wilde hij 

niet uit het raam kijken. De Hyltebjerg Allé liep achter 

hem, hij zat op een krakende stoel te wippen. De ach-

terdeur ging open, een oudere vrouw in thermokleding 

kwam binnen. Ze vulde een lege emmer met water en 

zeep, begon de machines af te nemen. Bob wilde een 

gesprek beginnen, hij wilde iets vriendelijks zeggen, in 

elk geval over het weer, de aanhoudende zon, maar zo-

ver kwam hij niet, want de vrouw richtte zich al tot 

hem: ‘Ben je van plan de mangelmachine te gebruiken?’

 Ze stond met de emmer, er drupte wat schuim af, ze 

veegde met haar vrije hand over haar voorhoofd: ‘Want 

als je dat van plan bent, hij kan niet minder dan drie 

beurten doen. Dat je het even weet.’

 ‘Dank je, dat zal ik onthouden,’ zei Bob.
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 ‘Dat is dan zes kroon totaal voor een kwartier.’

 ‘Bedankt voor de hulp,’ zei Bob, hij kon geen manier 

bedenken het gesprek voort te zetten, de vrouw was nu 

ook volop bezig met vegen, grote vlokken en vezels sto-

ven in het rond. Na afloop verdween ze met blik en ve-

ger weer de achterdeur uit, de emmer in de stalen was-

bak achterlatend.

Het wasprogramma liep af. We hadden gekozen voor 

60 graden kleur voor alles. Hij haalde het uit de ma-

chine, liet het centrifugeren, bracht het naar de droger, 

stopte het er twintig minuten in. Het beddengoed was 

nog steeds vochtig toen hij het eruit haalde, hij vouw-

de het voor zich uit houdend op, toen de vrouw in de 

thermokleding terugkeerde met een dweil, en hoewel 

ze nergens anders oog voor had dan dweilen onder de 

wasbak, liep hij naar de mangelmachine en stopte er 

muntgeld in. Nu stond hij met zijn gezicht naar het 

raam, terwijl hij op het voetpedaal trapte, een hand aan 

elke punt van een kussensloop. Drijvende wolken bo-

ven Gennemløbet, terwijl hij trok, vouwde, gladstreek. 

Vanuit de Hyltebjerg Allé was hij zo te zien, diep gecon-

centreerd bij de mangelmachine met een groeiende sta-

pel linnengoed, en te zien was hoe hij opkeek, en keek.
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Op een vroege avond fietsten we naar de bioscoop, in 

de buurt van Søerne. Het was broeierig, de fietspaden 

stoven. Bob wilde het liefst achteraan rijden, eventu-

eel naast elkaar. De Gammel Kongevej leek eindeloos 

en vol gaten in het asfalt, hij twijfelde of het niet voor-

op willen rijden een teken van zwakte of het tegenover-

gestelde was. Het zweet parelde, we waren te laat de 

deur uitgegaan. Hij had best gezien dat de tijd verstreek, 

maar om een of andere reden koppelde hij dat niet aan 

de bioscoop, hij zat aan nootmuskaat te denken. Hij 

had die als in trance over de aardappelen gestrooid, had 

niets anders aan zijn hoofd gehad dan zijn blauwe slaap-

zak. Die was tijdens de eerstejaarsintroductie vergeten, 

in een grote hut ergens bij Faxe Ladeplads, en het was 

de enige keer dat hij hem had uitgeleend. Hij zag stapel-

bedden voor zich, halfvolwassen mensen met een stu-

diegids en witte bolletjes. De slaapzak was een Cara-

van, gekocht van zijn eerste loon toen hij vijftien was. 

Hij had schoongemaakt in hotel Fugleflugten, ze waren 

met vier man in totaal, ze hadden werk geregeld voor el-
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kaar. Ze hadden gespaard voor een vakantie naar Noor-

wegen, zouden kamperen en nooit het woord ‘saxifraga’ 

vergeten. Het dweilen deden ze op hun knieën. Grote 

dienbladen stonden met vieze, omgekeerde bierglazen 

in de hotelkeuken. Je pakte er een in elke hand en haal-

de ze snel op en neer in het afwaswater. In de provi-

siekamer platen met aangebraden bacon, je begreep dat 

ook stof een smaak had. En op de fiets naar huis na je 

werk het ‘vrij’ zijn, zoevend via de Langs Vejlevej en het 

kanaal, de tarwe glanzend groen, het gevoel in je borst 

weggeblazen door de wind boven Gerringe. Kon je je tot 

een rots ontwikkelen, als een bleke suikerbiet uit zwar-

te teelaarde omhooggekomen, je eigen kleine ijsberg. 

Hij wilde die suikerbiet zijn, dat dacht hij op de fiets, 

zo fietste hij.


