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Vierduizend werst, dat was exact de afstand die de hospitaal-

trein voor de boeg had, van het Centraal Station van Kazan naar 

Toerkestan. Overigens was die trein er nog helemaal niet – het 

bevel om hem samen te stellen was gisteren, 9 oktober 1923, on-

dertekend. En ook de passagiers waren er nog niet, die moesten 

uit kinder- en opvanghuizen bijeen worden gebracht: meisjes 

en jongens van twee tot twaalf, de zwakste, die er het slechtst 

aan toe waren. Maar de chef  van de trein was er al wel: Dejev, 

frontsoldaat uit de Burgeroorlog, nog een jongeman. Pas aan-

gesteld.

 ‘Kinderen,’ had Tsjajanov gezegd, commandant van de afde-

ling Goederenvervoer, in plaats van een begroeting. ‘Vijfhon-

derd in getal. Van Kazan naar Samarkand brengen. Het man-

daat en de instructies krijg je van de secretaris.’

 Tijdens zijn jaren bij Goederenvervoer had Dejev alles onder 

zich gehad wat over rails vervoerd kon worden, van gerekwi-

reerd graan en vee tot tanks met walvisvet, een geschenk van 

het bevriende Noorwegen aan het hongerende Wolgagebied. 

Maar kinderen, dat had hij nog niet meegemaakt.

 ‘Wanneer moet ik vertrekken?’

 ‘Voor mijn part morgen. Als je die trein bij elkaar hebt 

meteen wegwezen, Dejev, als de wiedeweerga! Kinderen hou-

den niet van lange reizen, daar kom je nog wel achter.’

 Dat was het hele gesprek, een paar minuten, niet meer. Maar 

wat had dat vreemde ‘daar kom je nog wel achter’ te beduiden? 

Dat was hem een raadsel. Tijd om hierover na te denken gunde 

Dejev zich niet. Lang nadenken, dat was voor oude mannen, die 

hadden tijd genoeg.

 Allereerst ging hij naar de stationsdirectie. Daar beloofden 
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ze te doen wat ze konden en kwamen ten slotte met één enkele 

wagon aanzetten, maar wel een voormalig eersteklasrijtuig, dat 

ooit nobel donkerblauw was geweest maar nu vaalgrijs, de salon 

behangen met gobelins die alleen hier en daar wat gescheurd 

waren, met slechts licht beschadigde spiegels en een ruime hal 

waar je desgewenst kon walsen. Ooit had zich daar de trein-

bibliotheek bevonden en was er zelfs plaats voor een vleugel ge-

weest, maar nu stond er een gehavende gietijzeren badkuip (uit 

het bad- en wascompartiment hiernaartoe gesleept en toen ver-

geten). Te midden van de lege boekenplanken en zwartgebla-

kerde kandelabers zag het ding er absurd uit. Dejev fronste zijn 

wenkbrauwen, maar accepteerde de wagon toch. De gobelins 

liet hij van de wanden scheuren, de kandelabers er afslopen. 

En in de coupés liet hij de elegante bagagenetten vervangen 

door twee etages britsen. De badkuip mocht blijven. Hij wilde 

proberen ergens een potkacheltje te regelen, zodat de kinderen 

wat warm water hadden om zich te wassen, maar hij werd uit-

gemaakt voor bourgeois, daarom stelde hij het plan voor een 

warmwatervoorziening voorlopig uit.

 Op de tweede wagon moest hij tot de volgende dag wachten; 

die kwam van de Rode Heuvel, waar hij vier jaar ergens ach-

ter in het locomotievendepot had staan roesten. Toen Dejev de 

buit in ogenschouw nam, kon hij zijn lachen bijna niet houden: 

het was geen gewone wagon, maar een rijdende kerk. Kennelijk 

had die zo lang bij dat oudroest staan versto}en omdat niemand 

wist waarvoor je hem in Sovjetomstandigheden zou kunnen ge-

bruiken.

 Het groen uitgeslagen brons van de koepel kon je natuur-

lijk wel weghalen, net als het altaar. Maar de boogramen onder 

rode sierbogen? En de sierbogen zelf  onder het dak? Wat moest 

je daarmee? Dejev accepteerde ook deze wagon. Hij was flink 

ruim, dat was één ding. ‘Hoeveel etages bedden zullen we 

maken?’ vroeg de voorman van de timmerploeg, terwijl hij 

eerbiedig het hoge plafond bekeek. ‘Doe maar drie!’ zei Dejev 

schouderophalend. Vier had ook gekund, maar misschien dat 

de kinderen niet zo hoog durfden te klimmen.
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 De keukenwagon kwam een paar dagen later, uit de buurt 

van Simbirsk: een korte doos op wielen, slordig in elkaar ge-

flanst uit geschaafde houten planken, later gerepareerd met 

ruwe planken en met stukken triplex, en voorzien van een 

schoorsteenpijp die uit een bovenraampje stak. Hij hoorde dat 

er bij Simbirsk nog veel van dat soort troep op dood spoor stond, 

al vanaf  1919, en dat Dejev daar best wat van kon gebruiken, 

maar tijd om daar een kijkje te nemen was er niet.

 Uiteindelijk werd er een passagierstrein uit Moskou gesplitst 

en gingen er vijf  wagons naar Dejevs trein, die door de spoor-

wegarbeiders al de ‘guirlande’ werd genoemd vanwege de bonte 

hoeveelheid kleuren en modellen. De wagons – gewone derde-

klaswagons, doorrookt en onder de fluimen – hadden geen tim-

merlieden nodig, maar wel een grote schoonmaak. Dejev had 

tegen die tijd de mensen van de stationsdirectie al zo vaak aan 

hun kop gezeurd met al zijn eisen (en allemaal ‘nu meteen’, ‘on-

middellijk’, ‘met voorrang!’) dat ze weigerden hem schoonma-

kers te geven. Hij spuugde eens op de vloer, nam een paar em-

mers water en ging zelf  aan de slag.

 En hier verscheen zij. Dejev lag net languit op de natte vloer 

om met een dweil een berg velletjes van zonnebloempitten 

onder een bank vandaan te vegen, toen vlak voor zijn gezicht 

de stompe neuzen van twee soldatenschoenen verschenen. Hij 

keek omhoog: smalle kuiten, niet in soldatenwindsels, maar in 

zachte kousenwol.

 ‘Moordenaar,’ begon ze het gesprek. ‘Waarom treuzelt u zo?’

 Dejev wist niet wat hij hoorde. Hij keek nog verder omhoog: 

een nauwe zwarte rok, en onder het laken van die rok puntige 

knieën.

 ‘Terwijl u hier op uw buik over de vloer kruipt, sterven er 

kinderen.’

 Hij probeerde onder de bank vandaan te kruipen en te gaan 

zitten, maar stootte zijn hoofd tegen de rand.

 ‘Wie ben jij?’ Dejev voelde tegenover vrouwen altijd enige 

schroom en daarom sprak hij ze altijd met ‘je’ en ‘jij’ aan, en 

deed hij uitdagend en uit de hoogte.
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 ‘Kindercommissaris. Ik reis met u mee naar Samarkand, als u 

tenminste zo vriendelijk wilt zijn uit die plas water op te staan 

en over te gaan tot het uitvoeren van het bevel.’

 ‘Heb je ook een naam, commissaris?’

 ‘Belaja.’

 Dejev wist niet of  dit een achter- of  een voornaam was. Maar 

hij durfde het niet te vragen.

 Ze was ouder dan hij, maar niet zo veel dat ze zijn moeder 

had kunnen zijn. Eerder een oudere zus. Ze had een knap en 

streng gezicht, dat zo op een propaganda-a�che kon. Donker-

blond kortgeknipt haar dat alle kanten op krulde. Maar haar 

blik was die van een chef, van een legercommandant. Zo’n blik 

dat je meteen overeind springt en in de houding gaat staan, 

maar hij hield zich in: kalm streek hij zijn kuif  glad (waarbij hij 

in dezelfde beweging een paar zonnebloemvelletjes wegstreek 

die aan zijn voorhoofd kleefden), gooide achteloos de dweil in 

de emmer (er spatte water over de rand op de schoenen van de 

commissaris) – en bleef  op de vloer zitten, half  onderuitgezakt.

 ‘Misschien dat jij dan een handje helpt bij de schoonmaak, 

kameraad Belaja? Of  moeten we onze passagiers in een zwij-

nenstal vervoeren?’

 ‘Zal ik doen,’ antwoordde ze ernstig. ‘Maar dan ’s nachts, 

wanneer de kinderen slapen.’

 ‘Dus wij slapen dan niet?’ vroeg Dejev brutaal. Wat hij hele-

maal niet van plan was, maar hij flapte het er vanzelf  uit.

 Hij had direct weer spijt van deze banale opmerking. Hij 

kwam overeind, sloeg de modder van zijn opgerolde broek en 

blote knieën. En toen hij rechtop stond merkte hij dat hij nog 

steeds tegen de ander opkeek: commissaris Belaja was een half 

hoofd groter dan hij.

 ‘Ik ben bang, Dejev, dat we niet meer aan slapen toekomen,’ 

zei ze, en ze keek hem strak aan, zodat hij ten slotte haar ogen 

kon zien: koud grijs, met rechte wimpers. ‘Tot aan Samarkand 

niet.’

*
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Even later liep hij al naast Belaja. Lopen was het woord niet 

– hij glibberde haastig over de rails, die door de aanhoudende 

regen spekglad waren geworden, en probeerde uit alle macht 

niet uit te glijden en niet te gaan hollen.

 Zij liep met brede stappen, van biels naar biels, ook al had 

ze meisjesachtig slanke benen en een rank figuurtje, dat bijna 

geheel schuilging onder de brede plooien van een matrozen-

jas, met om haar middel een riem. Dejev keek naar de snel-

le gang van haar stompe schoenen en bedacht dat daar vast en 

zeker kleine, smalle voetjes in moesten schuilgaan. Hij struikel-

de, vloekte, en verdreef  deze ongepaste gedachte.

 ‘Ze gaan proberen het quotum te verhogen – niet mee ak-

koord gaan!’ Belaja sprak snel, zonder de moeite te nemen haar 

hoofd naar Dejev toe te wenden, alsof  ze haar zinnen naar voren 

afschoot, zodat hij zijn pas moest versnellen om haar aanwijzin-

gen te kunnen volgen. ‘Ze gaan proberen om er zieken bij te 

doen, die zogenaamd aan de beterende hand zijn – niet mee ak-

koord gaan!’

 Dejev had geen idee wie degene was met wie hij niet ak-

koord moest gaan. Anders gezegd, op wie de commissaris zo 

meedogenloos haar woordenregen afvuurde.

 ‘Ze gaan op je gevoel werken – gooi alles maar op mij. Zeg 

maar: die Belaja is zo principieel en hardvochtig, daar is niet 

mee te praten, dat is geen mens maar een steen...’

 ‘Maar de treinchef, dat ben ik,’ bracht Dejev haar toch maar 

even in herinnering.

 ‘U bent de chef,’ beaamde Belaja, ‘maar u moet alles op mij 

afwentelen. Of  nog beter, u moet helemaal niets zeggen, ik doe 

het woord wel.’

 Via de bijgebouwen van het station liepen ze de stad in en ze 

kwamen algauw in het hart ervan, waar op het centrale plein 

een paleis uit marmer en graniet stond, met omvangrijke zui-

len en meer dan manshoge vensters, ooit de Adelsvergadering, 

maar nu kindertehuis nummer één van Kazan. Kinderen van 

wie de ouders hen niet konden of  wilden voeden waren hier 

uit alle nabije en verre hoeken van het Rode Tatarije heen ge-
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bracht; hier zou het leeuwendeel van de passagiers van Dejevs 

trein vandaan komen.

 Van dichtbij leek het tehuis echter niet op een paleis, maar 

op een belegerde vesting. De ramen van het souterrain waren 

dichtgetimmerd, soms wel met twee lagen planken, en de boog-

ramen van de begane grond waren met plaatijzer en triplex ge-

barricadeerd. De witmarmeren zuilen waren bedekt met een 

dicht net van scheuren. In de muren zaten zo veel kogelgaten dat 

het was of  ze opgetrokken waren uit ongewoon bros en sponzig 

steen (Dejev herkende die gaten meteen: de kleine van kogels, 

de grote van granaten). Het gebouw oogde streng en ontoegan-

kelijk, alsof  eromheen nog de Burgeroorlog woedde. Tegen wie 

moesten de bewoners zich verdedigen? Toch niet tegen de kin-

deren die het gebouw belegerden? Want die hingen overal rond 

– op de granieten trap naar de voordeur, op kranten die langs de 

muren waren gelegd – één of  anderhalf  dozijn kleine vuile li-

chamen, tot over hun oren in vodden gewikkeld en loom onbe-

weeglijk in de regen. Dejev had dergelijke taferelen wel vaker 

gezien, maar nooit had hij zich afgevraagd waarom die kinde-

ren buiten het kindertehuis lagen in plaats van erin.

 Over een plankier bestemd voor paard-en-wagens bereikte 

Belaja de voordeur en ze klopte. Geen antwoord. Ze klopte nog 

eens, wat harder, ze ramde op de potdichte deuren, maar zonder 

resultaat. Ze ging op haar tenen staan en bonkte een paar maal 

met vlakke hand op het stuk triplex dat over de raamopening 

was getimmerd, ze haalde haar hand bijna open aan een spijker.

 De vesting bleef  in stilzwijgen gehuld. Net als de kinderen 

die aan de voet ervan lagen.

 Niemand die ook maar bewoog. Een paar ogen volgden met 

slome nieuwsgierigheid de bewegingen van de vrouw en er was 

maar één ventje – klein, met een bruinverbrand gezicht dat op 

een modderige aardappel leek – dat er wat beter voor ging zit-

ten om niets van de voorstelling te missen. Tot hem richtte Be-

laja het woord.

 ‘Waarom doen ze niet open?’ vroeg ze heel eenvoudig, op 

vriendelijke toon.
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 Niets van de bevelende toon of  de commandantenblik, con-

stateerde Dejev verbaasd. Dus de commissaris kan ook gewoon 

praten!

 Het jongetje zweeg even en keek langs haar heen omhoog, 

waar het kleine druppels regende.

 ‘Jullie zijn te laat,’ bracht hij met tegenzin uit. ‘Je kan beter 

morgen komen, in de ochtend zijn ze aardiger.’

 ‘Wij moeten nu,’ zuchtte Belaja. ‘Misschien dat er nog een 

andere manier is... Weet jij dat?’

 Weer gaf  hij niet meteen antwoord, alsof  de woorden van 

ver moesten komen.

 ‘En wat heb ik daaraan?’

 ‘Ik zal je vertellen hoe je hier binnen moet komen. Zodat je 

niet langer hier voor de deur hoeft te bedelen, met je broek hier 

de stoep schoonvegen. Maar dat de sociale zusters je bij je arm 

pakken en mee naar binnen nemen, wassen, te eten geven en je 

een rantsoen geven.’

 ‘Je lult,’ grijnsde het kind onmiddellijk, zodat zijn zwarte 

tanden te zien waren.

 ‘Vandaag, om middernacht, is er een razzia bij de Oestje: de 

Kindercommissie en de politie gaan de oever van de rivier uit-

kammen. De kinderen die ze daar vangen gaan naar de kin-

dertehuizen. Dus iedereen die een dak boven zijn hoofd en een 

rantsoen wil, moet voor het avond wordt bij de Oestje zijn. En 

wie niet wil, die moet opdonderen en ons niet voor de voeten 

lopen. Gesnopen? Zeg het tegen iedereen.’

 Het aardappelgezicht verzachtte en trok ongelovig wenk-

brauwen en neus op.

 ‘Een mes in mijn hart, spijkers in mijn oog!’ Belaja sloeg met 

haar vuist op de borst, alsof  ze zichzelf  een mes tussen de ribben 

stak. Haar gezicht ontspande zich meteen en glimlachte samen-

zweerderig.

 ‘Dan moet je ons nu helpen,’ herhaalde ze.

 Het jongetje stond op – langzaam, bijna zonder zijn ledema-

ten te bewegen, alsof  hij over de bodem van een rivier bewoog 

in plaats van over vaste grond – en liep naar de voordeur. Hij 
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draaide zich met zijn rug naar hen toe en leek in een oogwenk 

al zijn luie sloomheid kwijt te raken: als een bezetene begon hij 

met zijn voeten en vuisten op de deur te hameren, zo hard dat 

het zware gelakte hout ervan trilde en de scharnieren piepten.

 ‘Je mot er flink op rammen,’ verklaarde hij, licht hijgend en 

zonder zijn luidruchtige arbeid te onderbreken. ‘Zo hard als je 

kan, anders reageren ze niet!’

 ‘We hebben toch gezegd dat er geen plek is!’ klonk het even 

later ergens van boven uit een raam.

 Maar het jongetje ramde onverminderd door en algauw 

knarste in een van de dubbele deuren een sleutel. Het jongetje 

maakte meteen dat hij wegkwam, zodat de bezem die door de 

spleet van de deur tevoorschijn sprong door de lucht zwiepte.

 ‘Sodemieter op, stuk gajes!’ In de opening verscheen een gi-

gantische vrouwengestalte, die met de bezem zwaaide alsof  het 

een zwaard was. ‘Oprotten hier!’

 ‘Wat hebt u hier voor citadel gemaakt?’ Belaja sprak heel 

zacht en zo dreigend dat Dejevs darmen er koud van werden. 

‘De oorlog is allang voorbij.’

 ‘Voor sommigen is-ie voorbij, voor anderen is-ie nog volop 

aan de gang,’ antwoordde de portierster ad rem. ‘Ze zijn een 

plaag! Kan ik er wat aan doen dat hier iedere dag een heel leger 

zit! Waar moeten we met ze naartoe?’

 Zonder nog een woord te zeggen ging Belaja naar binnen. 

De reusachtige vrouw deed een stap opzij en liet de bezem zak-

ken. Dejev glipte achter hen aan, het pikdonkere gebouw met 

de dichtgetimmerde ramen binnen.

*

‘Kameraden, bij wie moeten jullie wezen?’ De portierster was 

nog druk met de deursloten in de weer, ze moest het laatste nog 

dichtdoen, maar kon in het donker het sleutelgat niet vinden. 

‘Waar gaat dat heen, kameraden? Hé!’

 Belaja stond al op de brede staatsietrap op weg naar boven, 

naar waar een sprankje licht van de eerste etage kwam. Dejev 
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wilde de commissaris achternasnellen, maar struikelde over 

iets zachts – hij viel bijna. En weer struikelde hij. En weer viel 

hij bijna. De duisternis slaakte een iel kreetje en piepte vervol-

gens spottend: ‘Kameraden!’

 In het donker zag hij geen hand voor ogen. Hij bleef  staan en 

tastte in het rond, voelde een paar kaalgeschoren hoofden.

 ‘Kameraden!’ klonk het giechelend van een andere kant. 

‘Waar gaat dat heen?’

 ‘Me neus achterna!’ antwoordde een derde. ‘Naar me tante 

Cornelia!’

 ‘Die niet weet dat ik nog besta!’

 ‘Ze maakt vanillevla!

 ‘En dan van hopsasa!’

 En nu vulde het duister zich met stemmen, lachen, zuchten.

 ‘Een pak rammel voor de souteneur!’

 ‘En voor de procureur!’

 ‘En voor die ouwe zeur!’

 ‘Vreten te kust en te keur!’

 ‘Sst!’ brulde de portierster ergens onderaan de trap.

 Turend en met zijn armen de ruimte voor zich aftastend, 

baande Dejev zich een weg achter Belaja aan, door de horde 

jongetjes die de traptreden in beslag namen. Zijn handen gle-

den over kaalgeschoren koppen, zijn kuiten langs schouders en 

ruggen. Het meest was hij nog bang om op iemand te trappen, 

maar de lichamen van de kinderen waren veel sneller, die gin-

gen vanzelf  opzij en maakten de weg vrij, zoals een school jonge 

visjes uiteenwijkt bij de nadering van een grote vis.

 Hoe hoger Dejev kwam, hoe meer licht er rondom kwam en 

hoe dichter de menigte werd. Algauw deelde de trap zich in 

twee takken, die elk met een scherpe bocht – de ene naar links, 

de andere naar rechts – naar de eerste etage leidden. Hier kon 

je de ogen al zien – donkerbruine, lichtbruine, zwarte, blauwe, 

grasgroene – die hen nieuwsgierig van alle kanten aanstaarden. 

De jongetjes waren klein en allemaal even kaalgeschoren. Een-

tje had zo te zien maar één oor, maar misschien leek dat maar zo 

in het halfdonker.
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 De eerste etage werd door een brede gang in tweeën gesne-

den. Brede deuren, ooit helderwit geverfd met gouden krullen, 

maar nu afgebladderd tot op het donkere hout, leidden naar de 

binnenruimtes. Van achter in de gang kwam een piepklein da-

metje met een brilletje de gasten tegemoetgesneld, zo te zien 

een medewerkster van het tehuis. Maar Belaja gooide zonder 

op de vrouw te wachten, alsof  ze die voor wilde zijn, met een 

zwaai de middelste deur open en ging vastberaden naar binnen. 

Gloeiend van schaamte ging Dejev haar achterna. Hij had geen 

zin zich in zijn eentje te moeten verantwoorden voor zoveel bru-

taliteit.

 Binnen kon hij zijn ogen niet geloven: het was een balzaal. 

Door de reusachtige ramen, die bijna allemaal nog heel waren 

en slechts hier en daar met oude lappen dichtgestopt, viel het 

daglicht royaal naar binnen. Het plafond was ongebruike-

lijk hoog, je moest je hoofd in je nek leggen om de gigantische 

kroonluchter in vele etages ter grootte van een locomotief  te 

kunnen bekijken (de elektrische kaarsjes waren allemaal zon-

der één uitzondering gebroken, maar de bronzen tierelantijnen 

waren intact). Vanaf  de luchter liepen in golven gipsen bloe-

men en zwarte scheuren over het plafond. Daar, in de hoogte, 

schemerde ook een orkestbalkon met balustrade, dat steunde op 

afgebladderde, maar overigens nog elegante zuilen.

 Deze enorme ruimte zat zo propvol kinderen dat het wel een 

wachtruimte op het station leek. Op de vensterbanken waren 

oude lappen gelegd, zodat ze konden dienen als slaapplaats; op 

elke vensterbank zaten wel drie of  vier kinderen dicht op el-

kaar, soms boven op elkaar. Ook kisten, ko}ers, zakken die met 

van alles waren gevuld, en dicht tegen elkaar aan gezette en 

met hooi bedekte stapels boeken dienden als slaapplaats. De 

boeken lagen in eindeloze rijen op het parket (het waren dure 

boeken in banden van leer of  van fraai karton, zo te zien verza-

melde werken). Wie geen lig- of  zitplaats had, lag gewoon op de 

vloer, die was bedekt met een dichte, krioelende laag vuilbleke 

ledematen en broodmagere gezichten.

 Aan de bezoekers besteedde niemand enige aandacht: de be-
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woners van het tehuis keken uit het raam, speelden kaart, zaten 

te kletsen of  te dommelen, vingen luizen of  staarden doelloos 

naar het plafond. Nog nooit had Dejev zoveel kinderen bij el-

kaar gezien. Van al die blote voeten en kaalgeschoren hoofden 

die allemaal op elkaar leken duizelde het hem. Het lawaai van 

de stemmen was oorverdovend: ‘Niet de eerste keer dat we hon-

denvlees hebben gevreten, hebben we al vaker gehad! Niks aan 

de hand, buikje vol, we leven nog...’

 ‘M’n moeder was toen dicht bij de dood, de aarde liet haar al 

zijn zwarte klauwen zien...’

 ‘Wat biecht je me allemaal op, jongen?! Lieverkoekjes wor-

den niet gebakken. Wij zijn het al gewend, wij slaan meteen 

toe, voordat zo’n vlo het in de gaten heeft...’

 ‘O, heilige maagd, Moeder Gods, keizerin van hemel en 

aarde! Aanhoort mijn smartelijke verzuchting...’

 ‘Het eten is hier niet te vreten: water om te eten, water om te 

drinken, nooit eens je lekker volvreten...’

 ‘Die Mozzjoechin van jou tegen mijn Douglas Fairbanks, dat 

is een muis tegen een olifant!’

 ‘Als ze me willen slaan, dan roep ik mijn moedertje aan.’

 ‘Ach, zeg ik tegen haar, zustertje, u zit wel heel gewichtig te 

eten, net Lenin...’

 ‘Kameraden, bent u van Onderwijs en Wetenschappen?’

 Een vrouw met een bril stond te hijgen van het korte eindje 

dat ze had gerend (van dichtbij zag Dejev dat haar in een knot 

gelegde dunne haar al volkomen grijs was, en haar slankheid 

niet die van de jeugd maar van de ouderdom was). Maar Belaja 

dacht er niet over stil te blijven staan – ze stapte haastig tussen 

de kinderlichaampjes die de hele vloer bedekten door, terwijl ze 

haar hoofd alle kanten op draaide.

 ‘Mijn naam is Sjapiro.’ De vrouw had Dejev ingehaald en 

zich zo goed en zo kwaad als het ging aan de snelle pas van 

Belaja aangepast. Naast hem deed ze een schuchtere poging 

de vreemde bezoeker in de ogen te kijken. ‘Sjapiro, de direc-

trice.’

 ‘Hoeveel kinderen verblijven er in het tehuis?’ Belaja sprak 
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op uiterst koele toon, alsof  ze bij voorbaat met geen enkel ant-

woord tevreden zou zijn.

 ‘Vierhonderdvijftig.’ Onder het lopen zette de directrice haar 

bril af  en poetste hem schoon aan de onderrand van haar ge-

breide vest. Ze hoopte zeker dat ze met schone glazen de nieuw-

komers beter kon zien. ‘Maar na het middageten komen er 

meer, we verwachten een transport uit Jelaboega.’

 ‘En hoeveel zijn er gezond?’

 ‘Het is maar wat je gezond noemt. In het lazaret en in qua-

rantaine zitten zevenenveertig kinderen...’ Het gezicht van de 

directrice raakte steeds meer in verwarring, en ze begon steeds 

harder te hijgen van het snelle lopen. ‘Of  bent u van Gezond-

heid?’

 Het was verkeerd om een ouder persoon zo te laten rennen. 

Begreep Belaja dat wel? Kennelijk niet. Of  begreep ze dat juist 

maar al te goed?

 ‘En hoeveel van de gezonde kinderen zijn er ouder dan vijf ?’

 ‘Ongeveer twee derde... Maar neemt u me niet kwalijk... Mag 

ik misschien weten...’ Sjapiro was nu geheel buiten adem. ‘Ka-

meraad...?’

 Dejev schaamde zich.

 ‘Belaja,’ stelde hij zijn collega voor. ‘Commissaris Belaja van 

de Kindercommissie.’

 ‘De Kindercommissie!’ Sjapiro begon meteen te stralen en 

vergat haar kortademigheid. ‘Eindelijk denkt u aan ons! Zonder 

u zijn we verloren, verloren... Waarom hebt u ons niet gewaar-

schuwd? Dan had ik u alle cijfers kunnen geven en een vragen-

lijstje gemaakt, dat het niet alles zo gehaast moet...’

 ‘U hoeft zich ook niet te haasten.’ Belaja bekeek de ramen en 

de muren tussen de ramen, buiten was het nog harder gaan re-

genen en langs het afgebrokkelde stucwerk stroomden de eerste 

grote druppels al op het parket.

 Ze keek niet zomaar; ze liet meteen merken dat ze ontevre-

den was met wat ze zag. De onnavolgbare manier waarop ze niet 

alleen woorden, maar ook gebaren en zelfs zwijgende blikken 

in een verwijt kon veranderen! Geen vrouw, maar een slang.
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 ‘Tja, ten eerste natuurlijk het gebouw,’ begon Sjapiro en-

thousiast. ‘U ziet zelf  in welke toestand we hier leven. Bij On-

derwijs denken ze dat ze ons een paleis hebben gegeven en dat 

alles nu in orde is. Maar hoe moet je in dit paleis wonen? Hoe 

stellen ze zich dat voor? Lessen geven? Slapen? Ziek zijn? Dit is 

toch geen plek voor kinderen?’

 ‘Dat is waar,’ beaamde Dejev (hij deed zijn uiterste best de 

arme directrice te helpen). ‘En waar zijn de bedden?’

 ‘In de Adelsvergadering werd niet geslapen, kameraad.’ Sja-

piro schudde belerend haar hoofd. ‘Hier werden bals gegeven 

en feesten gevierd. Dit is ons meest fatsoenlijke bed.’

 Ze klopte op een houten bank die zo te zien uit een park af-

komstig was; er lag een krioelende hoop klein grut op, bedekt 

met een zijden tafellaken met kwastjes, onbeschrijflijk vettig en 

verschoten.

 ‘En iedere dag weer een nieuwe lading! Waar moet ik ze 

laten, al die evacués?’ Met een tragisch gebaar spreidde Sjapiro 

haar magere oudevrouwenarmen, en ze leek opeens sprekend 

op een opgeschrikt spinnetje. ‘En dan nog iedere dag de vonde-

lingen. We hebben al een bord op de deur gehangen: vrien-

delijk verzoek om alle zuigelingen direct naar 

zuigelingenzorg te brengen! En het adres erbij. Maar 

die moedertjes zijn analfabeet of  halsstarrig. Iedere ochtend 

vind je weer één of  twee van die koekoeksjongen, en soms wel 

drie...’

 Dejev voelde dat er iemand naar hem keek. Hij draaide zich 

om – door het glas van de openslaande balkondeur staarden en-

kele gipsen standbeelden hem aan; kennelijk waren ze op het 

balkon neergezet vanwege hun overbodigheid. Bij sommige 

was de neus afgeslagen. Over de onbeweeglijke gezichten van 

de standbeelden stroomde het regenwater.

 ‘...en dan nog iedere dag de wagen, met iets van tien of  vijf-

tien kinderen. Dat gaat maar door, dat gaat maar door. En niet 

alleen uit Tatarije, ze komen ook uit Tsjoevasjië en uit Mordo-

vië, en de Duitsers uit de buurt van Saratov, en laatst zelfs eentje 

uit Kalmukië. Oudere kinderen laat ik niet toe. Maar die hum-
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mels van drie? Die kan ik niet weigeren, dat kan ik niet over 

mijn hart verkrijgen.’

 ‘Maar u kon het wel over uw hart verkrijgen om de ramen 

met ijzer dicht te timmeren?’ Belaja had een ronde door de zaal 

gemaakt, had zich omgedraaid en zette nu energiek koers naar 

de uitgang, alsof  zij hier de baas was en zelf  de gasten door de 

instelling rondleidde.

 Het was onaangenaam, die knarsende kaken, die felle toon 

en dat grove gedrag van zijn collega. Geen kindercommissaris, 

maar een sergeant-majoor op het exercitieterrein.

 ‘Waarom doet u zo?’ Sjapiro kon Belaja bijna niet bijhouden. 

‘De begane grond en de souterrains zijn onbewoonbaar, daar 

kun je zelfs geen vee in houden: ’s winters staat de rijp er dui-

mendik op de muren en in het voorjaar en de herfst staat het 

water er tot aan je knieën. In de ramen zit geen glas, als sinds de 

oorlog niet. De kachels werken niet, de riolering is verstopt. Als 

de Kindercommissie eens wat kon helpen...’

 Het gesprek werd onderbroken door een vreemde langgerek-

te kreet – ergens van boven, onder het plafond vandaan. Even 

dacht Dejev dat het een sirene was. Maar nee, het was het geloei 

van een kind, geen gehuil maar geloei, wanhopig en langdurig, 

slechts af  en toe onderbroken door zuchten en steunen. Zelfs 

Belaja bleef  staan en wendde zich naar het geluid. De directrice 

haalde enkel vermoeid haar schouders op: ‘Niet op letten, dat is 

Senja de Tsjoevasj*. Dat duurt maar even.’

*

Het geloei ging onverminderd door – terwijl de bezoekers de 

balzaal verlieten, door de gang liepen, de kamer ernaast bin-

nengingen. Sjapiro deed de deuren dicht om geen last van het 

geluid te hebben, maar de stem drong ook door de wanden heen.

 Zodra hij in het nieuwe vertrek was, vergat Dejev Senja 

meteen, zo verbijsterd was hij door wat hij zag. Kennelijk was 

* De asterisken in de tekst verwijzen naar de aantekeningen op p. 513.


