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0

Op 14 oktober 2009 werd in Butte Valley, Californië, een man aange-
troffen, lopend over de snelweg. Hij leek verward en men kon hem 
niet verstaan. Hij werd naar het plaatselijke politiebureau gebracht; 
vervolgens werd hij opgenomen in een naburige kliniek.
 Pas na meerdere pogingen wist men erachter te komen wat hij 
sprak; hij bleek zich slechts te kunnen uitdrukken in een taal die nog 
het meest verwant was aan het (inmiddels uitgestorven) Polabisch.
 De man zei Maradique te heten; geen achternaam. En hij was, naar 
eigen zeggen, niet menselijk. Hij beweerde dat hij een duivel was.
 ‘Dé duivel?’ werd hem gevraagd.
 Maradique schudde zijn hoofd. Een duivel. Een van de vele werkne-
mers in de hel. Een van de vele voormalige werknemers, om precies te 
zijn. Nu de hel was opgeheven...

Hij werd ter verdere observatie ondergebracht in de Rosenbergkliniek 
(in de buurt van Sacramento). En men zou hem daar verder nauwe-
lijks meer hebben opgemerkt – agressief was hij niet, en hij scheen 
ook niets te willen –, als er niet vervolgens een aantal met recht onge-
lofelijke dingen had plaatsgevonden.
 Om te beginnen werd al spoedig duidelijk dat hij niet sliep. Nooit. 
Misschien is het dit feit dat de overige patiënten verontrustte, want 
zijn lotgenoten gingen hem, waar mogelijk, categorisch uit de weg. 
Eénmaal werd hij omlaag gedrukt, ondergedompeld, in het bad waar-
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in hij zat door een medepatiënt; dit werd pas na zeker tien minuten 
gesignaleerd. En zo kwam men erachter dat Maradique ook niet de 
noodzaak had om te ademen; volkomen rustig werd hij ontzet uit zijn 
wurgende onderdompeling van waaruit hij zijn overweldiger had lig-
gen aanstaren. De man die getracht had hem te vermoorden hing zich 
diezelfde nacht nog op.
 Wat later merkte men op dat Maradique voedsel noch water tot 
zich hoefde te nemen. Hij kon het wel, maar scheen beide zaken alleen 
maar te beschouwen als een soort van luxeproducten; mogelijkheden.

Na deze ontdekkingen werd hij bestookt door een team van geleer-
den. Ze maakten röntgenfoto’s van hem; hij bleek geen skelet te bezit-
ten. Ze schraapten een stukje vel van zijn lichaam; zijn huid had zich 
na minder dan een minuut hersteld (en het afgeschraapte stukje ver-
dampte). Zijn nagels bleken niet te groeien. Ze knipten zijn haren af; 
ook zijn haar was binnen korte tijd weer op dezelfde lengte; en de af-
geknipte haren losten op. Ze probeerden wat van zijn bloed af te tap-
pen; maar hij bleek bloedeloos. Zijn ontlasting was, op het oog, nor-
maal. Maar ook genetisch was hij een compleet raadsel – omdat hij 
eenvoudigweg geen genetisch materiaal bleek te bezitten...
 De primitief ogende kledingstukken die hij had gedragen op het 
moment van zijn aanhouding werden intussen geanalyseerd; deze, 
constateerde men, waren grotendeels vervaardigd van een ondersoort 
vlas – Linum lucidum sebericae – dat alleen nog wordt aangetroffen in 
sommige moerassen in het noorden van Rusland. Bovendien dateerde 
men de kleding in hetzelfde laboratorium, ook qua model, als vroeg-
middeleeuws.

Toen deze resultaten onomstotelijk waren vastgesteld, staakten meer-
dere leden van het team hun onderzoek. Enkelen van hen werden 
strenggelovig en keerden de wetenschappelijke wereld de rug toe. Een 
van deze bekeerlingen ondernam een (vergeefse) poging om Mara-
dique te bevrijden; en pleegde vervolgens zelfmoord door zich van 
het dak van de kliniek te werpen. Enkele anderen trokken zich geheel 
terug uit de wereld der mensen, en verdwenen, onopgemerkt, in bos-
sen of woestijnen (een van hen werd mogelijk nog een keer waarge-
nomen, schuw maar doelloos sloffend, in lompen, door de Mojave-
woestijn).
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 De overgebleven leden van het team, de doordouwers, werden 
steeds erger geplaagd door een keur van afgrijselijke nachtmerries en 
hardnekkige kleine kwalen, waaronder eczeem, haaruitval, verminde-
ring van gehoor en gezicht, algehele lusteloosheid, een afname van het 
evenwicht en plotselinge vlagen van desoriëntatie en geheugenverlies.

Ten slotte liet men Maradique, ook omdat hij zo volkomen ongerijmd 
was, en eigenlijk buiten alles viel waaraan men enig houvast kon ont-
lenen, met rust in zijn cel. Sindsdien sleet hij zijn dagen voornamelijk 
voor zijn raam, kijkend naar de tuin van het gesticht.

Een dokter – Rudi Gossmeier, aangesteld als vervanger van een van de 
uitgevallen medici – stuitte enkele jaren later op zijn dossier; en kwam 
op het idee om met hem te gaan praten. Om te luisteren naar wat hij 
te zeggen had.
 Het nu volgende verhaal is opgetekend door dr. Rudi Gossmei-
er, door tussenkomst van een Slavische tolk met een specialisatie in 
oude dialecten – ene Imre Jakovic –, bij monde van Maradique zelf. 
Het procedé was hierbij als volgt: Maradique vertelde, in een tame-
lijk gedragen tempo zijn verhaal, en de getalenteerde vertaler typte 
dit intussen razendsnel uit, waarmee het verscheen op het scherm 
van een computer. Geen makkelijke werkwijze; herhaaldelijk moest 
er gepauzeerd worden, om de notulist de gelegenheid te geven de laat-
ste of voorlaatste alinea’s in te halen. Bovendien moest er regelma-
tig gezocht worden naar de meest geschikte vertaling van een bepaald 
woord – maar hierdoor werd het dr. Gossmeier mogelijk gemaakt dit 
alles, ter plekke lezend, te volgen, en zo nodig kon hij vragen stellen; 
die dan weer werden vertaald. Bovendien werd alles intussen opgeno-
men met een Fostex-bandrecorder. Zo ontstond, gedurende vijftien 
sessies, het volledige verhaal zoals het hier valt terug te lezen.

Hierbij moet nog vermeld worden dat dr. Gossmeier, bijna direct na 
het beëindigen van deze sessies, is gestorven door zichzelf te over-
rijden; waarmee bedoeld wordt dat hij waarschijnlijk uit zijn suv is 
gevallen die hij, nog met open deur, had gestart – waarna hij onge-
lukkigerwijs terecht schijnt te zijn gekomen onder de voortglijdende 
linkerachterband. Zijn computer is meegenomen door een kennis; en 
daarna in beslag genomen door de autoriteiten. De laatste met wie 
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hij, tevergeefs, contact schijnt te hebben gezocht is ene G. Borkovski; 
waarschijnlijk een, in het Midden-Oosten opererende, handelaar in 
middellangeafstandswapens.
 De Slavische tolk is spoorloos verdwenen tijdens een excursie naar 
Disneyworld.
 Ook de bandopnamen die van de sessies werden gemaakt, zijn ge-
heel onvindbaar gebleken (waarschijnlijk in bezit van de overheid; de 
dossiers van het medisch onderzoek waren al in een eerder stadium 
opgeëist). Alleen de uitgeschreven tekst is ongecensureerd toeganke-
lijk gebleven, omdat dr. Gossmeier hem, vlak voor zijn overlijden, aan 
enkele kennissen heeft gemaild.

Voor deze uitgave is er onverkort gebruikgemaakt van de oorspron-
kelijke tekst. De aanwijzingen over het gedrag van de ondervraagde 
(‘Maradique grinnikt’, ‘Maradique is zo’n tien seconden stil’ et cete-
ra) zijn toegevoegd op het moment van gebeuren door de vertaler (en 
dientengevolge soms wat eenzijdig). Het bijbehorende kaartje (van 
de landstreek waar het verhaal zich grotendeels afspeelt) is geschetst 
door Maradique zelf, de plaatsnamen zijn ingevuld door dr. Gossmei-
er.
 De inleiding en de tussenliggende gedeelten (een dagboekaanteke-
ning van dr. Gossmeier, een verslag van een kennis, een brief van de 
dokter aan een vroegere vriendin en een artikel uit een plaatselijke 
krant) zijn dankzij intensief onderzoek en ondervraging van enkele 
van de voornoemde medici en vrienden of familieleden van de dok-
ter tot stand gekomen. Een tijdrovend en moeizaam karwei; waarbij 
het enige malen is gebleken dat oude kennissen ofwel verhuisd waren 
zonder achterlating van een adres ofwel uitdrukkelijk verzochten met 
rust gelaten te worden (sommigen dreigden zelfs met een proces). Dit 
verleden, dat was duidelijk, diende zoveel als mogelijk te worden ver-
geten. Hetgeen ook is af te leiden uit het feit dat er, tijdens de voorbe-
reidingen van de uitgave, op een nacht is ingebroken op de redactie 
van de uitgeverij, waarna computerbestanden gewist bleken en klui-
zen waren opengebroken en leeggehaald.
 Dat dit boek ten slotte toch de openbaarheid heeft gehaald is dan 
ook enkel te danken aan volharding en een vooruitziende blik.
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Alles lijkt, kortom, te wijzen op de een of andere doofpot. En naar-
mate we de persoon die zich Maradique noemt beter leren kennen, uit 
zijn eigen relaas, is dit begrijpelijk.
 Niettemin gaat zijn verhaal niet over de werkwijzen van regeringen 
of over schandalen, absoluut niet, maar is het slechts een – misschien 
wel hét – verhaal over het ontstaan van de wereld waarin wij ons be-
vinden.

Maradique zelf bevindt zich, naar alle waarschijnlijkheid, nog steeds 
in de Rosenbergkliniek, in de rechtervleugel van het gebouw. Deze 
vleugel is inmiddels door een bepaald orgaan van de overheid ver-
grendeld en verbouwd, en hiermee feitelijk verworden tot een zwaar-
bewaakte gevangenis. Maradique krijgt nooit bezoek, en zelfs het be-
dienend personeel heeft de uitdrukkelijke opdracht zoveel mogelijk 
het contact met hem te vermijden. Hij schijnt niet zichtbaar ouder te 
zijn geworden sinds de dag dat hij daar binnenkwam.





Deel 1
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1

...dientengevolge ben ik inderdaad een duivel, ja... Ik weet dat u de on-
derzoeksresultaten heeft doorgelezen, dus... Maar ach... laat ook maar 
even zitten! U wilt mijn achtergronden horen. Daar bent u voor geko-
men. En ik wil ze graag vertellen. Zeker. Ik heb daar zo mijn redenen 
voor... Maar dat komt vanzelf...
 Heeft u ooit gehoord van Boon-Tee...? Nee? Boon-Tee is je niette-
min bekend, dokter, je kent het namelijk uit je dromen. Ik heb het hier 
over het terrein waar veel van jullie verhalen vandaan zijn gekomen. 
Het gebied waar jullie wereld is begonnen...
 Jazeker, jullie wereld, ja. Die prachtige wereld waar jij nu in leeft... 
En ik dus ook. Al kun je dit nauwelijks leven noemen... Maar dat kan 
ik verklaren. En die verhalen zijn trouwens alweer aardig aan het ver-
stoffen, geloof ik. Niets heeft hier enige eeuwigheidswaarde, alles is tij-
delijk. Steeds tijdelijker zelfs! Iedereen probeert maar om de tijd hier 
door te komen, men zoekt naar afleiding – wat iets heel anders is dan 
leven... Allemaal volstrekt logisch als je begrijpt dat deze wereld alleen 
maar een kopie is. Een vervormde imitatie... Een anomalie zelfs, een 
kankergezwel...
 Maar laat ik niet vooruitlopen op wat komt. Ik zal vertellen, jij zal 
luisteren. Loopt die recorder intussen...? Legt dat ding mijn verhaal 
vast? Mooi! Uitstekend! Daar gaat-ie dan! Er zijn, om te beginnen, 
meerdere beginnen. Die zijn er altijd, voor alles. Meerdere oorzaken. 
De grote veranderingen volgen spoedig daarop. Maar met de aanlei-
ding – iets totaal anders dan de oorzaak! – zal ik mijn verhaal openen. 
Zoals altijd was het iets kleins...

Een dichter raakte verdwaald, ergens in Boon-Tee...

Over Boon-Tee moet ik je nog iets meer vertellen, denk ik, moet ik 
duidelijk zijn... Geen dubbelzinnigheden! Die moeten we zien te ver-
mijden. Mijn verhaal is op zichzelf glashelder. Ingewikkeld, zeker, 
maar absoluut niet voor allerlei wazige interpretaties vatbaar... Boon-
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Tee dus. Op een bepaald niveau zou je het een buiten alles vallende 
landstreek kunnen noemen. Een door hoge bergen afgesneden gebied 
met een milde temperatuur. Niet geregeerd door een koning of door 
een bestuur van edelen of aristocraten. Vergeten als ’t ware, en logi-
scherwijs een aards paradijs. Ik zal er wel eens een kaartje van schet-
sen, dokter. Voorlopig heb ik toch geen reet te doen... Wonderen wa-
ren daar nog wonderen, geen natuurkundig verklaarbare fenomenen. 
Alles wat goed was, was daar nog. Er zwierven daar de nodige die-
ren rond. Dieren die hier niet meer zijn; of hier zelfs nooit zijn ge-
weest... En mensen waren niet talrijk, in geen vergelijk tot hier. Er was 
daar voornamelijk het bos, dat oneindig leek en woest was, nauwe-
lijks ingetoomd. Het bos was alomtegenwoordig, en won overal ter-
rein waar men niet oplette. Het werd dan ook door veel mensen ge-
zien als een ongenaakbare oerkracht. Iets duisters. Niet iets waar je je 
te ver in moest wagen...
 Weet je wat? Ik zal mijn verhaal beperken tot een aantal personen. 
Dat maakt het bevattelijk voor je, misschien. Die mensen volgen we, 
ze zullen telkens in het middelpunt van de verwikkelingen staan. Ja, 
we houden het bij negen of tien personen... Dat maakt het overzichte-
lijk...

Een dichter was verdwaald! Het zou nu gemakkelijk zijn om de om-
zwervingen van die eerste hoofdpersoon te omschrijven als een reis 
door de tijd, waarbij alle voorvallen keurig achter elkaar voorbij ko-
men rollen. Als een touw dat zich afwindt. Als schilderijen in een mu-
seum... Maar zo was ’t niet! De gebeurtenissen kwamen in een warrige 
verscheidenheid, kronkelend om elkaar heen, buitelend over elkaars 
schouder. Dan weer van de ene kant, dan weer van de andere, zich 
vermengend, om zich vervolgens weer van elkaar los te maken, verder 
stromend; een ware kluwen van incidenten en verschijnselen.
 En mijn nogal lichtvoetige eerste hoofdpersoon was ook geen reis 
aan het maken; hij was, opnieuw, gewoon de weg kwijtgeraakt tijdens 
een wandeling.

Bekijk ’m even: een tamelijk jonge man nog. Donker haar. Lichtblau-
we, dromerige ogen. Een regelmatig, enigszins vrouwelijk gezicht in 
de juiste verhoudingen. Een aangename verschijning, met een mooi, 
fijnbesneden profiel, gekleed in een lichtbruin linnen hemd, een flod-
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derige, modderkleurige cotte en een paar grijsgroene hozen... We zien 
hem lopen door het bos! Het bos omvatte hem, als een doolhof. Het 
had hem ingesloten. Voortdurend verschillend, toch telkens hetzelf-
de; torenhoge bomen, dorre bladeren, gras, kruiden, kruip- en klim-
planten. Een enkel murmelend stroompje, daarboven de schurende 
wind door de takken. En verder aarde, modder, mos en stenen, over-
dekt met vlekkerige schaduwen. Wel iets om wanhopig van te worden. 
Misschien dat hij daarom die engel zag, zwevend over de bomen...

Wat? Ja, een engel, welzeker ja! Het feit dat ik hier tegenover je zit, zou 
een bewijs voor het bestaan van engelen voor je moeten zijn, dokter. 
Dus laat me nou maar praten, ja...? Je hebt geen idee wat er allemaal 
nog komt...

Een engel dus. Misschien zag de jonge man hem wel omdat zijn blik 
vertekend werd door een constante en gonzende angst. Ondertussen 
klapwiekte daar wel degelijk die verschijning, oplichtend, gewichtsloos 
als een heliumballon, stil boven de toppen. Goed zichtbaar tussen het 
mozaïek van groene en bruine bladeren.
 De jonge man had ooit bedacht dat engelen, als ze al bestonden, 
kruisingen waren tussen een mens en een of andere grote vogel. Een 
soort van rariteiten. En het was deze overweging die door hem heen 
schoot op het ogenblik van de waarneming. Pas toen de engel alweer 
bijna was verdwenen, weer dreigde op te lossen in die wirwar van tak-
ken, riep hij alsnog: ‘Hé...!’
 Te laat. Hij was al weg. De jonge man was weer alleen. Ik zal hem 
voorstellen. Zijn naam is, of was, Joaquin. Geen achternaam, die had 
men daar nog niet. Joaquin dus. Een mooie naam voor een mooie idi-
oot. Hij was nog net niet de dorpsgek geweest in Kuonen, maar het 
was wel typisch iets voor hem om te verdwalen en... Pardon...? Kuo-
nen? Ach ja...
 Kuonen was het dorp waar hij vandaan kwam! In de streek bekend 
om enkele, werkelijk reusachtige schuren. Zo hoog en breed dat de 
aanvoerweg er dwars doorheen liep. Bevond je je in het midden van 
zo’n schuur, dan stroomde de weg pas in de verte weer naar buiten. 
De daken deden, van onderaf bezien, denken aan de binnenkant van 
kathedralen. En hoog boven je, tussen de dakbalken, nestelden de ui-
len, er huisden boommarters en schimmige, onduidelijke wezens. Die 
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laatsten meegekomen met het afgemaaide gras en het gehakte hout; 
verder lag er graan, opgetast in bergen, en rogge, gierst en haver, er 
lagen wilgentenen, in ordelijke stapels, op sommige plekken hingen 
dierenhuiden te drogen. De hele menselijke rimram, kortom, om de 
winters door te komen...
 Liep je verder, dan kwam je in een laantje dat omgeven was door 
wollig groen. En daarna keek je vrij plotseling uit op het dorp, met 
houten en met stenen huizen of hutten. Hoe dichter je bij het centrum 
kwam, hoe steniger en statiger het werd.
 Hier, in deze tamelijk simpele, kerkloze gemeenschap, woonde dus 
Joaquin, alleen, in een huis aan de rand. Hij had geen land in de buurt 
om te bewerken en ook geen duidelijk beroep; men vond hem dus een 
losbol en een leegloper.
 Maar hij had zijn nut. Er waren zo bepaalde dingen waar hij goed 
in was, hij bezat talenten die hem maakten tot een uitzonderlijk per-
soon. Gedurende de dag, als hun mannen aan het werk waren op de 
velden, kwamen de dorpsvrouwen hem een voor een bezoeken. Want 
het dorp mocht dan redelijk welvarend zijn, en op het oog compleet 
normaal, toch vertoonde het een barst. Die barst was Joaquin! En de 
vrouwen van Kuonen deelden hem als een geheim; ze hadden stuk 
voor stuk hun vaste dagen in de maand, en hun vaste uren op zo’n 
vastgestelde dag, waarop ze zich lieten nemen door deze schone jon-
geling.
 Joaquin – van nu af aan Joa – was zich van zijn taak bewust: hij 
zorgde voor tevredenheid. En hij was er goed in. Haarfijn wist hij wat 
ze van hem wilden, iedereen plezierde hij naar wens. Hij was daarmee 
een gigolo, dat kun je rustig zeggen, want van de vrouwen kreeg hij, in 
ruil voor de bewezen diensten, voedsel, schrijfgerei en kleding. Zeep. 
Suiker. Inkt en lappen stof. Alles wat hij nodig had. Hij was hun min-
naar en hun ideaal. Hun lustobject en troetelkind. Zolang hij bleef 
voldoen.
 Maar ook was hij, zoals gezegd, een dromer. Niet iemand met een 
helder besef van wat reëel was, of leek te zijn. En zo, al dichtend en al 
mijmerend, was hij terechtgekomen in het woud, turend naar de top-
pen en het mozaïek, en plotseling besefte hij dat hij geen flauw benul 
meer had waar hij zich eigenlijk bevond...
 Hij maakte trouwens middelmatige gedichten. Niet over vrouwen 
of de liefde. Als je zoveel vrouwen om je heen hebt, iedere door God 
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gegeven dag, dan dicht je er niet over. Of nee, dat klopt niet helemaal. 
Over bepaalde vrouwen had hij wat tamelijk platte verzen opgeschre-
ven. Vingeroefeningen. Gemaakt als wraak of uit verveling; niet om-
dat de een of andere poëtische snaar was aangeraakt.
 En als die bepaalde vrouwen dan op bezoek waren, kwamen die 
verzen als vanzelf op in zijn hoofd. En met moeite gaf hij ze waar-
voor ze kwamen. Weigeren was een onmogelijkheid geweest; de kans 
dat hij door afgewezen vrouwen beschuldigd zou worden van aanran-
ding, van overspel of ontucht, zat er altijd in... Ja, kijk niet zo verlek-
kerd, dokter! Ze hadden hem behoorlijk in de tang, die wijven! Hij 
zou in een handomdraai zijn vermoord als de mannen hadden uitge-
vonden wat hij met hun echtgenoten uitspookte. Er waren kinderen 
die verdacht veel op hem leken...
 Dus deed hij telkens weer wat zijn plicht was geworden. Al waren er 
ook vrouwen die hij niet van commentaar voorzag, waren er de vrou-
wen die hem in hun roze wulpsheid best bevielen; waar hij van kon 
genieten, die hem heerser hadden gemaakt voor het moment. In deze 
gevallen nam hij, en aanvaardde hij, zonder zich af te vragen hoelang 
het door zou gaan.
 Tot hier! Je zou bijna gaan denken dat hij opzettelijk het spoor bijs-
ter was geraakt. Dat hij was gevlucht... Opgejaagd zijn de bezielden, 
dokter...

We laten Joa even strompelen. We gaan nu naar die engel. Ook een 
hoofdpersoon.
 De naam van deze engel was Augusto, oftewel Guus. Guus voelde 
het als iemand hem toevallig in de gaten kreeg. Katten en kleine kin-
deren konden hem zien. Dronkenlappen soms. Of mensen die ver-
keerden onder grote druk, zoals dus Joa, die rondliep in paniek. Guus 
zweefde dan wat sneller om gauw weer uit het zicht te zijn.
 Engelen zweven trouwens zelden ‘zomaar’ rond. Meestal moeten ze 
iets doen, zijn ze bezig met een missie in de strijd tegen het kwaad. 
Guus ging nu naar een kluizenaar die, hemelsbreed niet zo ver van de 
plek waar Joa dwaalde, woonde in het bos, in een bescheiden, zelfge-
bouwde hut.
 Deze kluizenaar – kaalhoofdig, met een bruine baard, gehuld in 
aaneengeregen lappen bont – was dikwijls ten prooi aan slechte nei-
gingen. Hij vloekte als hij zich bezeerde, en hij trok zich regelmatig af. 
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En telkens weer dacht hij erover om maar terug te gaan naar een van 
de dorpen. Maar iedere keer als hij dan werkelijk op het punt stond 
om te vertrekken, om zijn gebeden te vergeten en het geestelijke bijltje 
erbij neer te gooien, verscheen er weer zo’n engel.
 ‘Verdomde engelen,’ mompelde Kodei van tijd tot tijd.
 En daarna zei hij snel: ‘Vergeef me, lieve Heer. Ik ben een zondaar.’
 En opnieuw vielen hem de meest sappige zonden in, want de ge-
dachte wordt meestal opgewekt door het woord, niet omgekeerd... En 
aldus verzonk hij weer in liederlijke voorstellingen, over vrouwen en 
alles wat daarmee te doen viel. De een heeft zo te veel, de ander heeft 
te weinig. Jij weet daar alles van, nietwaar, dokter...?
 Kodei vroeg zich ook nu weer af waarom hij hier was. Hij moest er 
maar mee ophouden! Hij moest maar wegtrekken, en in een nederzet-
ting zo gauw mogelijk een of andere melkmeid zoeken die voor niet 
te veel geld... Maar Kodei was bestemd om in het bos te blijven, dat 
was zo beschikt. Want nauwelijks had hij zijn besluit genomen of, hop, 
daar dook er, voor zijn takkenhut, alweer een engel op. In een stralend 
licht ontvouwden zich twee vleugels en een elfenwit gewaad wapperde 
vlekkeloos en majestueus in een hemelse windvlaag. Het was Guus.
 ‘Vriend,’ fluisterde Guus, met de onwezenlijk ruisende stem der en-
gelen. ‘Gij hebt uzelf een taak gesteld. En het is goed, wat u uzelf hebt 
voorgenomen. Ga hiermee dapper voort! Bestrijd de vluchtige verlok-
kingen, want de boze spreekt in uw geest.’
 Kodei keek met grote ogen toe. Dit was zo onderhand al de vierde 
keer dat hij midden op de dag een engel zag. Tot nu toe had hij dan 
achteraf telkens weer de mogelijkheid overwogen dat het gewoon ver-
moeidheid was, of honger, of zijn volstrekte afzondering, waardoor 
hij deze visioenen kreeg. Maar dit keer was hij uitgerust en het was 
herfst. In het bos groeiden overal de bessen, de noten en de padden-
stoelen, op sommige plekken zelfs rabarber of een veldje wilde aard-
beien. Kodei was groezelig en liep in haveloze huiden, maar hij was 
verzadigd en fit, en ach, die eenzaamheid, hij was eraan gewend ge-
raakt.
 Hij mompelde: ‘Vergeef me, Heer... Vergeef me! Ik heb de verkeerde 
gedachten gekoesterd. En ik heb getwijfeld...’
 En hij gooide zichzelf op de grond en boog diep en nederig in het 
stof. Guus glimlachte zijn meest hemelse glimlach. Die Kodei wist 
tenminste hoe het hoorde.
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Joa had zich, na zijn waarneming, volgepropt met bramen. Het voed-
sel had zijn angst gedempt. Nu tuurde hij om zich heen.
 Zo zat hij op zijn knieën in de dorre, bruine bladeren. Gefluit klonk 
schel en spottend uit de boomkruinen. Hij had werkelijk gemeend dat 
hij zojuist een engel had zien zweven. Maar na dat maal was hij daar 
niet meer zeker van. Het kon een onbekende vogel zijn geweest... Hij 
keek opnieuw omhoog. Daar, schuin boven hem, stond de zon. Hij 
zag het, maar het zei hem niets.
 In tegenstelling tot de meeste mannen uit het dorp had Joa maar 
nauwelijks benul van de stand van dat hemellichaam, of van de ster-
ren. Hij meende vagelijk te weten waar het oosten was, of het westen, 
maar hij wist ook dat de zon zich langzaam voortbewoog en dat je je 
daar dus niet met al te grote zekerheid op kon oriënteren. Misschien 
deed die lichtbol de ene dag wel zus en de volgende dag weer zo. Ik 
zei het al, een nutteloze dwaas! Zijn hoofd was opgevuld geweest met 
wolken.
 Maar hij werd gemist. In Kuonen was, al snel na zijn verdwijning, 
een lichte ongerustheid uitgebroken; de vrouwen die op die bewuste 
dag aan hun trekken hadden moeten komen, waren eerst boos, en ver-
volgens dan bezorgd. Het nieuws ging door het dorp. Iemand had hem 
weg zien wandelen; maar niemand had hem ook zien terugkeren. En 
toen de mannen ’s avonds naar hun huizen kwamen wisten ze het ook.
 ‘Nou ja, die komt wel weer eens tevoorschijn,’ zeiden veel mannen, 
en afgemat haalden ze hun schouders op.
 Maar hun vrouwen waren een stuk minder berustend. ‘Die arme, 
árme man!’ riepen ze luid. ‘Er moet iets met hem zijn gebeurd...’
 De mannen kregen kliekjes. En die nacht hadden de vrouwen 
hoofdpijn, of waren plotseling ongesteld. Al de daaropvolgende mor-
gen, toen bleek dat de jongeling nog immer werd vermist, werd er een 
zoekactie gestart. Want vrouwen hebben macht, jazeker.

Ten eerste was daar Leida. Een pronte vrouw met een kromme neus. 
Niet eens onsympathiek, maar vooralsnog niet erg gevormd onder 
het eentonige leven dat ze leidde. Zij woonde, met haar man, in een 
hoeve aan de noordkant van Kuonen, tegen de bosrand, het dorp zag 
zij in de verte liggen.
 Joa had haar voornamelijk gezien als iets wat hem telkens weer was 
komen kwellen. Hij bereed haar enkel als de gordijnen in zijn huis ge-



20

sloten waren en hij slechts haar omtrekken kon onderscheiden. Hij 
moest wel, dokter. Nogmaals: Joa – die haar lelijker en groter had ge-
maakt in zijn gedachten – was ervan overtuigd dat ze hem van iets 
ergs zou beschuldigen als ze haar zin niet krijgen zou.
 Met name deze Leida had ervoor gezorgd dat de speurtocht op 
gang kwam. Haar echtgenoot, ene Mazur, een uit de kluiten gewassen 
lomperik met korte beentjes die zijn dagen versleet achter de ploeg, 
durfde haar bevelen niet te weigeren. En Leida zelf was die ochtend 
met hem meegegaan, het bos in, en er was geen man die daar kritiek 
over zou uiten. Met haar gele ogen kon Leida mensen beschouwen dat 
ze ervan huiverden.

Er was nog een vrouw die meezocht, of eigenlijk een meisje. Dit meis-
je heette Sibil. Ronde wangen, donker haar. Al met al best prettig voor 
het oog en met haar achttien jaar al ruimschoots op huwbare leeftijd.
 Sibil was de dochter van een slakkenkweker die, net als Leida en 
Mazur, een huis bezat buiten het dorp. Hij woonde echter aan de 
zuidkant, nogal afgezonderd, want zijn uitzicht op Kuonen werd ver-
sperd door een boomgroep. Hier had hij een kas die vanbinnen be-
groeid was met bepaalde groene planten. En hier verzorgde hij zijn 
wijngaardslakken, die fors en sappig waren, en per stuk werden ver-
kocht. Al werden de slijmerige dieren in Kuonen maar nauwelijks ge-
geten, want men vond ze te duur.
 Sibil nu, had Joa regelmatig zien lopen door het dorp. En twee keer 
hadden ze een gesprek gevoerd, of iets wat daarvoor doorging.
 ‘Dag meisje,’ had Joa gezegd, toen hij Sibil op een middag zag langs-
komen met een koek onder haar arm.
 ‘Dag,’ had ze gezegd, en ze kleurde en verschikte iets aan haar dikke 
krullen.
 ‘Mag ik een stukje van je koek?’ had de jongeling gevraagd.
 ‘Hoe heet jij ook alweer?’ vroeg het meisje bedeesd.
 ‘Als ik een stukje mag,’ zei Joa, ‘zeg ik een gedicht voor je op.’
 ‘Een gedicht?’ vroeg Sibil wantrouwig.
 ‘Een klein gedichtje voor een klein stukje,’ zei Joa.
 Hij ging rechtop staan en begon. ‘Het was niet de regen die er viel. 
Het waren slechts mijn tranen. Maar mijn gezicht bleef onbewolkt.’
 Een paar seconden bleef het daarna stil.
 ‘Dat rijmt helemaal niet...’ sputterde Sibil verbaasd.


