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Nightingale House was niet van het begin af aan vol geheimen, 
maar ze zijn er wel ontstaan.

Ze zaten opgesloten in de muren en lagen begraven onder de 
vloerplanken.

Veel van ons weten niet wat zich heeft afgespeeld in de kamers 
waarin we nu wonen. Het is ons niet bekend welke drama’s zich in 
de slaapkamer hebben voltrokken of welke onbeschrijflijke wan-
daden jaren geleden in de kelder zijn gepleegd.

De geheimen van de meeste huizen worden uiteindelijk verge-
ten, maar Nightingale House staat dat niet toe.

De geheimen van dit huis leven voort, gaan schuil in de schadu-
wen bovenaan de trap, in de fluisteringen aan het eind van de gang 
en in het huilen van het meisje achter de deur van een lege kamer.

Ze zijn er nog altijd en wachten af...
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Ik leg een hand tegen mijn borst, voel de ring die onder mijn over-
hemd aan een kettinkje hangt. Mijn andere hand strek ik uit naar 
Caitlyn, mijn dochter van acht, die naast me staat. Een windvlaag 
steekt op en wervelt om ons heen.

‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik.
Ze haalt diep adem en pakt mijn hand. ‘Ja.’
Voor ons rijst Nightingale House op, een woning in achttiende-

eeuwse Queen Annestijl op de oever van Willow Lake.
‘Kom dan maar,’ zeg ik.
We beginnen langzaam het stenen pad af te lopen. De gevels en 

de torenkamer verheffen zich steeds verder boven ons. De wind 
doet zijn best ons uit koers te brengen, maar uiteindelijk klimmen 
we de trap van de rond het huis lopende veranda op en staan voor 
de zware eikenhouten voordeur.

Ik vis de sleutel uit mijn zak en bied hem Caitlyn aan.
‘Aan jou de eer.’
Ze staart naar me op met die grote blauwe ogen van haar. Ze 

lijkt zo erg op Nicole dat het pijn doet. Ik zie dat ze haar moeder 
op dit moment even erg mist als ik.

‘Goed.’
Ze pakt de sleutel en probeert hem in het slot te steken, maar 

haar handen trillen.
‘Moet ik je helpen?’ vraag ik.
‘Nee,’ verzucht ze koppig.
Ik glimlach. Ze is in nog veel meer precies haar moeder.
Uiteindelijk krijgt ze de sleutel in het slot.
‘Zie je nou wel dat ik het zelf kan,’ zegt ze. Ze draait de sleutel 

om, drukt de klink omlaag en zet haar schouder tegen de deur. De 
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scharnieren kreunen zacht wanneer hij openzwaait.
We laten de wind achter ons, gaan naar binnen en worden ver-

welkomd door de geur van de gepolitoerde hardhouten vloeren. 
Links van ons is de woonkamer. Overal rond de bank en de sa-
lontafel staan onuitgepakte dozen. Recht voor ons is de trap naar 
boven. De deur rechts leidt naar de werkkamer.

Nee.
Dat was ik even vergeten.
Die is voortaan mijn ‘Schrijfkamer’. Daar ga ik het vervolg op 

In de schaduw van de gerechtigheid schrijven.

Enkele jaren geleden was ik een schrijver die maar wat voort-
ploeterde, werkte ik als invaldocent en deed ik wanhopig mijn 
best vrouw en kind te onderhouden. We woonden in een klein 
driekamerappartement in Portsmouth in de staat New Hampshire 
en droomden dat op een dag mijn verhaaltjes bestsellers zouden 
worden. Ik kon me op dat moment alleen maar beroemen op twee 
boeken die helemaal niets hadden gedaan. Mijn derde, een poli-
tieke thriller, voelde als mijn laatste kans.

Nicole en ik hadden een vast patroon. Ik stond om vier uur 
’s morgens op om te gaan schrijven. Zij kwam om zes uur uit bed 
om Caitlyn klaar te maken voor school. Daarna namen we met 
een kop koffie plaats aan onze keukentafel, gekocht in een kring-
loopwinkel, en las ik haar voor wat ik die ochtend had geschre-
ven. Ik genoot van deze momenten en wist dat als mijn politieke 
thriller als door een wonder een verkoopsucces zou worden, ik het 
liefst hieraan terug zou denken, aan Nicole en ik samen aan de 
keukentafel, waarbij haar ogen steeds groter werden naarmate het 
verhaal vorderde. Ze was mijn beste criticus en redacteur en mijn 
steun en toeverlaat. Ik zal nooit het moment vergeten waarop ik, 
toen we samen aan de keukentafel zaten terwijl de regen tegen het 
raam sloeg, het woord ‘einde’ voorlas. Ik keek op van de pagina en 
zag dat ze tranen in haar ogen had. Ze nam mijn gezicht in haar 
handen, gaf me een kus en zei: ‘Dit is het helemaal.’

We schakelden een agent in, er ontstond een biedingenstrijd en 
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daarna was er geen houden meer aan. Ik heb het over ‘we’ want 
ik bedoel ook ‘we’. Zonder Nicole was er nooit een boek geweest.

Veertien maanden later – na een jaar redigeren en fijnslijpen en 
uiteindelijk de verschijning – kreeg ik ‘het telefoontje’.

Het boek was inmiddels twee maanden uit en liep goed. Recen-
senten waren enthousiast en mijn uitgever had me al een contract 
voor nog twee boeken aangeboden, inclusief een zeer aanvaard-
baar voorschot. Nicole en ik vermeden dit onderwerp een beetje 
uit angst het noodlot te tarten.

Maar toen belde op een ochtend, terwijl we bezig waren Caitlyn 
klaar te maken voor school, mijn agent Lana Gifton.

‘Heb je vanochtend al de bestsellerlijst van The New York Times 
gezien?’ vroeg ze.

Het duurde even voordat tot me doordrong wat ze hiermee 
wilde zeggen.

‘Dat meen je niet...’
‘Als ik jou was, zou ik snel gaan kijken,’ zei ze en ze verbrak de 

verbinding.
Ik vloog van mijn stoel, sprintte naar mijn computer en klikte op 

de balk van mijn browser, want natuurlijk had ik er een bladwijzer 
van gemaakt.

Mijn hart sloeg een slag over.
‘Nicole!’ schreeuwde ik.
Ze kwam snel aangerend en ging achter me staan.
‘Wat is er?’ vroeg ze.
Ik wees naar het scherm.

8. In de schaduw van de gerechtigheid – Daniel Price

‘Mijn god!’ gilde ze.
Ik sprong overeind, we pakten elkaar vast en begonnen allebei 

te huilen.
‘Papa? Mama? Wat is er?’ vroeg Caitlyn vanuit de deuropening.
Ik rende op haar af en omhelsde haar stevig.
‘Oef...’
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‘Schatje, wat zou je ervan vinden als je vandaag eens fijn niet 
naar school hoefde?’

Ze keek me achterdochtig aan. ‘En wat gaan we dan doen?’
‘Wat jij wilt.’
De rest van de dag brachten we door met bowlen, de bioscoop 

en een ijsje eten.
Nadat Caitlyn die avond van uitputting meteen diep in slaap 

was gevallen, gingen Nicole en ik naar onze slaapkamer en vreeën 
we voor het eerst in jaren weer echt hartstochtelijk met elkaar. 
Het was een eerbetoon aan alles wat we altijd hadden nagestreefd.

Daarna lagen we zwetend en in de zevende hemel naast elkaar 
uit te hijgen.

‘Hé, Shakespeare,’ fluisterde ze. ‘Shakespeare’ was haar koos-
naampje voor me.

‘Ja?’
‘Dit lijkt me het juiste moment om een ander huis te gaan zoe-

ken.’
‘Denk ik al veel langer aan.’
‘O, is dat zo?’
‘Yep. Zeg maar wat je zou willen.’
Ze beet speels op haar lip. ‘Eh... ik hoef me niet in te houden?’
‘Nou, een helipad en een garage voor twintig auto’s zit er niet 

in, maar los daarvan...’
‘Ik wil graag aan het water wonen. Dat hoeft niet de oceaan te 

zijn. Een meer is prima.’
‘Afgesproken,’ zei ik met een hoofdknik.
Ze lachte. ‘Ik vind het leuk om hierover te fantaseren.’
Ik pakte haar hand. ‘Je hoeft niet meer te fantaseren.’
Ik denk dat we toen voor het eerst beseften dat we het eindelijk 

hadden bereikt. Dat we niet meer hoefden te dagdromen om onze 
ellendige situatie te vergeten. Dat we niet meer voor Caitlyn hoef-
den te verhullen hoe weinig geld we hadden.

‘Ik wil een oud huis,’ zei Nicole, waaraan ze snel toevoegde: ‘Niet 
heel oud, maar met karakter.’

‘Prima.’
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‘En wat wil jij?’
‘Ik?’
Ze knikte.
‘Ik wil nog wel een keer.’
Ze lachte toen ik haar naar me toe trok.

Nicole had maar liefst anderhalve dag nodig om met Nightingale 
House op de proppen te komen.

Vanaf het moment dat ze me de internetfoto’s liet zien en ver-
telde dat het huis een naam had was ik meteen verliefd op het huis. 
Het paste binnen ons budget en lag op maar een uur rijden in het 
stadje Kingsbrook in de staat Maine. We hadden vier uur voordat 
Caitlyn uit school kwam.

‘We gaan!’ zei ze en ze greep me bij mijn pols.
De opwinding tijdens de rit over Highway 16 was zo groot dat 

we niet in staat waren tot een gesprek. Het huis. Het stadje. Het 
was te mooi om waar te zijn.

We namen de afslag Kingsbrook/Willow Lake en reden Main 
Street af, met aan weerszijden statige huizen, allemaal zeker een 
eeuw oud. Het stadsplein was een en al koffiezaakjes, antiekwin-
kels en eethuisjes.

De navigatie stuurde ons naar de bossen buiten Kingsbrook. Het 
was herfst en de bomen waren een potpourri van rood, oranje en 
geel. Na de laatste afslag doemde Willow Lake voor ons op. Aan 
de parallel aan de oever lopende weg stonden overal huizen. Het 
laatste was Nightingale House.

De foto’s hadden het huis geen recht gedaan. Dat kon ook niet. 
De aanblik via een computerscherm van de veranda, gevels en 
torenkamer met uitzicht over het meer kwam niet eens in de buurt 
van de werkelijkheid.

Toen we over het stenen pad naar de voordeur liepen, leek Nicole 
wel in trance. Een spichtige makelaar, met een bril die hij steeds 
over zijn neusbrug omhoog moest duwen, begroette ons vanaf de 
veranda.

‘U bent meneer en mevrouw Price?’ vroeg hij.
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‘Jazeker,’ antwoordde ik, want Nicole kon nog altijd geen woord 
uitbrengen.

‘Aangenaam,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Mark Stelowski.’
Ik gaf hem een hand, waarna hij met een weids en pompeus 

gebaar het huis aanduidde.
‘Nou, dit is het dan. In 1893 gebouwd door...’
‘Eh, meneer... eh..?’ onderbrak ik hem.
‘Stelowski.’
‘Stelowski, heel goed. Zou u ons een plezier willen doen?’
‘Eh... natuurlijk.’
‘We zouden het erg op prijs stellen als u buiten blijft.’
Hij knipperde met zijn ogen. ‘O... oké... Als u dat wilt.’
‘Dank u wel.’
Nicole en ik gingen naar binnen.
Toen was het mijn beurt om sprakeloos te zijn, maar zij ont-

waakte opeens uit haar trance.
Ze wierp een blik in de kamer aan onze rechterhand, die een 

grote ingebouwde boekenkast bevatte. ‘Dat wordt je werkkamer.’ 
Ze stond op het punt de woonkamer binnen te gaan toen ze even 
bleef staan. ‘Nee, dat zeg ik verkeerd. Dat wordt de Schrijfkamer.’

‘Geweldig,’ reageerde ik.
Ze vervolgde haar weg de woonkamer in. ‘Bank, luie stoel, tele-

visie.’ Ze wees drie plekken aan.
‘Fantastisch.’
Ik volgde haar naar de eetkamer. Daar bood een groot raam 

een magnifiek uitzicht over het meer. Een houten steiger liep het 
water in.

‘En hier eten we elke avond,’ zei ze.
‘Ik kook!’ bood ik enthousiast aan.
Ze trok een scheef gezicht. ‘Eh... dat zien we nog wel.’
We liepen naar de keuken. De achterdeur kwam uit op een vlon-

der en de achtertuin. Het huis had zijn oude charme nog, maar de 
keuken was voorzien van alle moderne gemakken en apparatuur 
en had een kookeiland. Het raam van een kleine nis bood even-
eens uitzicht op het meer.
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‘Daar wil ik elke ochtend mijn koffie drinken,’ zei ik.
‘En ondertussen lees je me voor,’ voegde ze eraan toe.
Nicole liep naar een houten deurtje en trok het open.
‘Voorraadkast?’ vroeg ik.
‘Nee...’
Ze verdween door het deurtje, waarna ik haar een krakerige trap 

af hoorde gaan. Ik volgde haar het donker in. Om mijn evenwicht 
niet te verliezen hield ik mijn hand tegen de koele bakstenen muur 
rechts van me. Toen we onderaan de trap stonden, liep Nicole 
naar het midden van de ruimte en trok ze aan het kettinkje van 
een peertje aan het plafond. De lamp, die in het donker bijna niet 
zichtbaar was geweest, moest tientallen jaren oud zijn. Hij gloeide 
zwak en verspreidde nauwelijks licht.

‘Dit is dus... de kelder...’ zei ze.
‘Ja,’ bracht ik zwakjes in.
Veel meer viel er niet over te zeggen. Er lag een houten vloer en 

aan de muren waren planken bevestigd.
‘Bovenverdieping?’ vroeg ik.
‘Ja, bovenverdieping,’ zei Nicole. Ze deed het licht uit.
We gingen de trap weer op en haastten ons als kinderen die 

elkaar achternazaten het huis door.
‘Bijna klaar!’ riep ik in het voorbijgaan door de open voordeur 

naar de makelaar. Hij dacht ongetwijfeld dat we gek waren, zoals 
we de trap naar de eerste verdieping op vlogen.

Boven strekte een lange gang zich voor ons uit. Rechts lag de 
torenkamer. De ramen daarvan boden een bijna panoramisch 
uitzicht over het meer. Het gewelfde plafond kwam samen in een 
punt en vlak naast de deur zat een kast.

‘Dit wordt Caitlyns kamer?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet. Is de overgang dan niet te groot voor haar?’
Ik trok mijn schouders op. ‘We vragen het haar zelf.’
‘We gaan haar veel te veel verwennen.’
‘En of.’
We verlieten de torenkamer en openden de deur van de kamer 

ertegenover, die helemaal blauw was. Ik bleef achter Nicole in de 
deuropening staan.



15

‘Logeerkamer?’
‘Totdat Caitlyn een broertje of zusje krijgt,’ antwoordde Nicole.
Ik sloeg mijn arm om haar middel, gromde plagerig en beet 

haar in haar nek.
Ze begon te lachen en draaide zich los uit mijn greep. ‘We heb-

ben nog niet alles gezien!’
We liepen de gang door naar de grote slaapkamer.
Nadat ik de deur had geopend, bleven we allebei sprakeloos 

staan. De muren hadden een lambrisering van hout met een roze 
gloed. De muur tegenover ons had een open haard en een deur in 
de hoek leidde naar de badkamer.

‘We hebben een open haard in de slaapkamer?’ vroeg Nicole 
fluisterend.

‘Inderdaad.’
In een waas liepen we weer naar beneden. Het leek onvoorstel-

baar dat dit huis het onze kon worden. In de woonkamer bleven 
we even staan en keken we elkaar aan.

‘Zou je hier willen wonen?’ vroeg ik.
‘Ik weet dat het raar klinkt, maar ik heb het gevoel dat ik hier 

thuishoor... Wil jij hier wonen?’
Ik knikte.
We gaven elkaar een kus, lieten onze voorhoofden tegen elkaar 

rusten en hielden elkaar vast.
‘We zijn thuis, Nicole...’
We gaven elkaar nog een kus, waarna ik ‘Meneer Kowalski?’ in 

de richting van de voordeur riep.
‘Stelowski,’ corrigeerde Nicole me giechelend.
‘Meneer?’ schreeuwde ik vervolgens voor de zekerheid.
De makelaar kwam binnen, betrad de woonkamer en bleef staan 

bij de aanblik van Nicole en mij in een innige omhelzing.
‘Oké, eh... Hebt u misschien...’
‘We nemen het,’ zei Nicole.

Toen twee maanden later al het papierwerk was geregeld, namen 
we Caitlyn mee naar Nightingale House.
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Nicole twijfelde nog altijd of ze de torenkamer zou kiezen, maar 
voor mij stond dat vast. Meteen na binnenkomst was ze er verliefd 
op geworden. Het viel niet mee om haar weg te krijgen bij de ra-
men met uitzicht over het meer. Haar huidige slaapkamertje had 
geen kast, dus zelfs die vond ze een luxe. Ze rende naar het mid-
den, staarde naar het plafond boven haar hoofd en begon rondjes 
te draaien.

Daarna lieten we haar de logeerkamer en de grote slaapkamer 
zien. Ze probeerde er aandacht voor op te brengen, maar ik kon 
zien dat haar gedachten nog bij de torenkamer waren. We liepen 
terug de gang door en bleven tussen de deur van de torenkamer 
en die van de logeerkamer in staan.

‘Gaan we hier echt wonen?’ vroeg Caitlyn.
‘Yep,’ zei Nicole. ‘En je mag zeggen welke kamer je wilt. De 

blauwe of de...’
Caitlyn vloog de torenkamer in.
‘Deze! Deze! Ik wil deze!’ begon ze te schreeuwen. Nicole en ik 

keken vanuit de deuropening naar haar.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Omdat ik dan net een prinses in een kasteel ben!’
Dit was zo verrekte schattig dat ik het bijna niet meer had.
Daarna reden we terug naar Kingsbrook en namen we een milk-

shake in een tentje dat Murphy’s heette. Oké, Caitlyn en ik namen 
een milkshake en Nicole een warme chocolademelk. Murphy’s 
leek zo’n frisdrankenzaakje uit de jaren twintig van de vorige 
eeuw en dankte zijn naam aan de zwarte labrador van de eigenaar. 
Die lag te slapen in een mand bij de kassa op de grond. Het was er 
erg druk, maar gelukkig konden we nog een zitje vinden. Caitlyn 
keek naar de mensen die buiten langsliepen en begon verhalen bij 
hen te verzinnen.

‘Dat is meneer Teffelbottom. Hij is een geleerde die in zijn kelder 
allemaal experimenten uitvoert,’ zei ze. ‘En daar loopt mevrouw 
Longshanks. Mensen zeggen dat ze een heks is.’

Nicole en ik wisselden een blik. Dit was een beetje een probleem 
met Caitlyn. Ze verzon graag dingen. De meeste mensen zouden 
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hebben gezegd dat ze er een handje van had om te liegen, maar 
omdat ze ons kind was hielden wij het op verzinnen. Ze had die 
neiging ook wanneer ze erg opgewonden was. We beschouwden 
het eigenlijk als iets onschuldigs. Als we haar ernaar vroegen, gaf 
ze doorgaans toe dat het verzonnen was. Op school hadden ze 
daar wel een probleem mee, maar na deze fantastische dag had 
geen van ons beiden zin om haar te corrigeren. In plaats daarvan 
probeerden we het gesprek weer op het huis te brengen.

Na de milkshakes en de warme chocolademelk stapten we in de 
auto voor de rit terug naar Portsmouth, hoewel niemand van ons 
zin had om naar ons appartement terug te gaan.

Halverwege moesten we stoppen voor rood licht.
‘Als we verhuisd zijn, gaan we dan verstoppertje spelen?’ vroeg 

Caitlyn. ‘Vorig jaar bij Sarahs verjaardagsfeestje deden we alle 
lichten in huis uit en gingen we verstoppertje spelen.’

‘Natuurlijk gaan we dat doen.’
Caitlyn straalde.
Nicole draaide zich om zodat ze Caitlyn op de achterbank aan 

kon kijken.
‘Een prinses in een kasteel dus?’
‘Yep.’
Nicole gaf me een knipoog. ‘Misschien moeten we dan ook maar 

een prinsessenbed voor je kopen.’
In de achteruitkijkspiegel zag ik Caitlyn grote ogen opzetten.
Het licht sprong op groen.
Ik trok op en glimlachte naar Nicole.
We keken elkaar in de ogen.
Op dat moment zag ik over haar schouder de verblindende kop-

lampen naderen.
Daarna een misselijkmakende klap en het gevoel dat al mijn 

botten door elkaar werden geschud.
Vervolgens niets.

Caitlyn laat mijn hand los en ik volg haar door de woonkamer 
naar de eetkamer.
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Als ze blijft staan, zie ik het vuurrode litteken in haar nek.
Ze laat haar schouders zakken.
Ik voel het. Ik voel dat Nicoles afwezigheid haar te veel begint te 

worden. Die begint ook mij te veel te worden. Eigenlijk is die me 
al maanden te veel, maar ik moet sterk zijn voor Caitlyn. Ze mag 
me nooit in die toestand zien.

‘Hé, weet je wat?’ zeg ik.
Ze draait zich naar me om. ‘Nee.’
‘Volgens mij staat er iets in je kamer.’
Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Wat dan?’
Ik trek plagerig mijn schouders op. ‘Weet ik niet.’
‘Hoe weet je dan dat...’
‘Ga nou maar in je kamer kijken, schatje.’
Ze kijkt me nog een keer vragend aan, begint langzaam terug te 

lopen naar de trap met mij achter haar aan, maar versnelt vervol-
gens haar pas. Als ik bij de trap aankom, is ze al boven en gaat ze 
haar kamer binnen. Ik neem mijn tijd om de trap te beklimmen.

Ik hoor haar vanuit haar kamer krijsen van verrukking.
Zodra ik boven ben, zie ik dat alle deuren in de gang openstaan 

en hoor ik uit Caitlyns kamer een ritmisch geluid komen.
Ik loop haar kamer binnen en zie dat ze aan het springen is op 

haar nieuwe hemelbed. 
‘Mijn prinsessenbed!’ zingt ze blij.
‘Hé, zo gaat het stuk,’ waarschuw ik haar niet al te streng.
Ze laat zich hysterisch lachend op haar rug vallen.
‘Oké, zo is het wel genoeg, kleine ondeugd van me.’ Ik wijs naar 

de dozen in de hoek. Op de zijkant van elke doos staat met zwarte 
viltstift caitlyn geschreven. ‘Ga je spullen maar uitpakken. Je 
mag je kamer inrichten zoals je wilt. Als je me nodig hebt, roep 
me dan, goed? Ik ben aan het eind van de gang.’

Ze knikt.
Ik loop weg, maar hoor dat ze van het bed springt en naar me 

toe komt rennen. Ik draai me juist op tijd om. Ze slaat haar armen 
om me heen en omhelst me met alle kracht in haar lijf.

‘Dank je wel, papa.’
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Ik beantwoord haar omhelzing. ‘Graag gedaan, liefje.’
‘Ik hou van je,’ zegt ze.
‘Ik ook van jou.’
We houden elkaar vast en allebei missen we Nicole.
Ik geef haar een kus op haar kruin. ‘Oké, en nu aan het werk.’
Ze loopt naar haar dozen en ik draai me om en loop weg. Ik hoor 

haar de tape lostrekken terwijl ik door de gang naar de grote sla...
Hè?
Die deur was net nog open.
Dat zal wel door de tocht komen. Ik hoor hoe de wind op het 

huis inbeukt.
Zal wel goed zitten.
Ik open de deur en ga naar binnen.
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7 april 1900

Ik vind het geweldig. Ik vind dit dagboek gewoon geweldig.
Ik heb er nooit eerder een bijgehouden, maar ga dat nu proberen. 

Vooral vanwege degene die het me heeft geschonken, maar daarover 
straks meer.

Het was een mooi feest, maar ik ben veel te verlegen voor open-
bare bijeenkomsten. En ook al was het mijn zeventiende verjaar-
dag, het feest was niet echt voor mij. Daarmee wilde vader ons 
‘introduceren’ bij de inwoners van Kingsbrook, voor als straks de 
drogisterij opengaat. Ik weet dat vader enthousiast is, maar dat 
was hij ook toen hij die andere dingen probeerde op te zetten, zoals 
de kruidenierszaak en de wasserette, en alles is steeds op een fiasco 
uitgedraaid. Dit keer heb ik hem mijn stiefmoeder Carol echter ho-
ren verzekeren dat het een succes wordt.

Het feest was in ons huurhuis in de stad. We kunnen het ons 
niet veroorloven een huis te kopen, maar vader wil succesvol lijken 
zodat mensen vertrouwen krijgen in de drogisterij. Hij wilde ook 
dat het zo’n smaakvol mogelijk feest werd, maar aangezien we niet 
over de middelen voor de aankoop van een huis beschikken, hebben 
we al helemaal geen geld voor traiteurs of ceremoniemeesters. Al-
les kwam op Carol neer en ze moest zich heel erg uitsloven. Ik had 
erg met haar te doen en probeerde haar zo veel mogelijk te helpen, 
maar vader verbood me dat omdat hij vond dat het feest om mij 
moest draaien.

Toen de eerste gasten arriveerden, deed ik zo hartelijk mogelijk 
terwijl vader me voorstelde. Maar toen hij dat eenmaal had ge-
daan, had hij geen oog meer voor me en zaagde hij maar door over 
de drogisterij. Ik vond het zo’n beschamende vertoning worden dat 
ik naar buiten moest, al was het maar voor even.

Ik liep de achtertuin in en verborg me achter een eik. Ik dacht dat 
ik de enige was, maar nog iemand was het feest ontvlucht.

Hij was lang, had donkere haren en opvallend blauwe ogen. Door 
die ogen bleef ik stokstijf staan. Je kunt je wel voorstellen dat ik heel 
verbaasd reageerde toen ik zag dat hij uit een heupflesje dronk. 
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Hij was evenzeer van mij geschrokken als ik van hem. Vervolgens 
zette hij een glimlachje op en stak me de heupfles toe. Hij bood me 
sterkedrank aan!

Ik kon geen woord uitbrengen en liep weg, terug naar het feest, 
maar moest steeds aan dat valse glimlachje en die doordringend 
blauwe ogen denken.

Toen vader later bij het diner een veel te lange toost uitbracht, 
waarin hij iedereen bedankte voor het warme welkom dat ze ons 
hadden bereid in Kingsbrook en alle verdiensten prees van de bin-
nenkort te openen drogisterij, zag ik de man een paar tafeltjes ver-
derop naast een vermoeid uitziende blonde vrouw zitten. Terwijl 
iedereen de kletspraatjes van vader beleefd aanhoorde, keken we 
elkaar in de ogen. Hij had nog altijd dat glimlachje.

Na het diner was het tijd voor de cadeaus.
Het voelde heel ongemakkelijk dat mensen die ik niet kende me 

cadeaus gaven, maar ik probeerde oprecht dankbaar over te komen. 
Er zaten sieraden tussen, een gedichtenbundel, wat dingen die cray-
ons heten en andere snuisterijen.

Toen die man aan de beurt was, stond de blonde vrouw op met in 
haar handen een cadeau dat in crêpepapier was verpakt. Ze wenste 
me een prettige verjaardag en gaf het me. Ik opende het crêpepapier 
en trof toen dit dagboek aan! Er staat een heel mooie gravure op het 
omslag en het slot zit zeer vernuftig in elkaar. De man, van wie ik 
aannam dat hij haar echtgenoot was, bleef zitten en knikte me toe. 
Ik gaf hem toen ook een knikje.

Na de cadeaus probeerde ik de man in de gaten te houden 
terwijl hij zich onder de andere gasten mengde. Hij maakte een 
charmante en aantrekkelijke indruk op me. Telkens als hij lachte, 
schitterden die ogen van hem. Iedereen leek zijn gezelschap op 
prijs te stellen en iedereen had meer aandacht voor hem dan voor 
mij en voor vaders pogingen de drogisterij aan te prijzen. Ik vond 
het alleen wel raar dat hij nauwelijks met zijn vrouw sprak en ik 
kreeg het idee dat hij me uit de weg ging, ook al bleven we blikken 
wisselen.

Op een bepaald moment had vader er genoeg van, probeerde hij 
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de aandacht van de man af te leiden en opnieuw over de drogiste-
rij te beginnen. Opnieuw schaamde ik me daar zo over dat ik weg 
moest. Ditmaal ontsnapte ik naar de keuken, waar Carol wanhopig 
bezig was een dienblad te vullen met nagerechten.

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ze.
‘Vader gedraagt zich onuitstaanbaar. Hij houdt maar niet op over 

de drogisterij,’ antwoordde ik.
Ze rolde met haar ogen ten teken dat ze het met me eens was. 

‘Nou, als je maar weer snel teruggaat. Het is in theorie jouw feest.’ 
Ze pakte het dienblad op en liep ermee naar de woonkamer. Tus-
sen het moment waarop de deur openzwaaide en weer dichtsloeg, 
zorgde ik dat niemand me zag.

Het was warm in de keuken. Carol had het raam opengedaan en 
buiten klonken stemmen.

Ik keek uit het raam en zag eronder twee jonge vrouwen staan, 
die met elkaar in gesprek waren. Hun gezicht kon ik niet zien, al-
leen hun kruin.

‘Vind je het niet ongelooflijk dat ze zijn gekomen?’ vroeg de een 
aan de ander.

‘Hoezo? Ik heb begrepen dat het al eens vaker is gebeurd,’ ant-
woordde ze.

‘Wat heb je gehoord dan?’
‘Vooral geruchten. Afgezien van het laatste voorval. Het staat vast 

dat hij betrapt is met een jonge vrouw.’
‘Van wie weet je dat?’
‘Van iemand die hun bediende kent... Maar hij is zo knap dat je 

het die jonge vrouw moeilijk kwalijk kunt nemen.’
‘Hou op, Patricia.’
‘Maar hij is toch knap? Dat kun je nauwelijks ontkennen. Veel 

vrouwen vinden hem leuk en zoals ik al zei: ik heb geruchten ge-
hoord. Hij heeft ook tegen mij gezegd dat hij me leuk vindt.’

‘Wat ben je toch een verschrikkelijke roddeltante.’
‘Als je iets zeker weet, is het geen roddel.’
Juist op dat moment zwaaide de keukendeur open en stak vader 

zijn hoofd naar binnen.
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‘Schat, je gedraagt je niet zoals het hoort. Mensen vragen me 
waar je bent.’

Bij het geluid van mijn vaders stem haastten de jonge vrouwen 
onder het raam zich weg. Die ene die Patricia heette, keek nog even 
om voordat ze om de hoek van het huis verdween, waardoor we 
even oogcontact hadden.

‘Kom,’ drong vader aan.
Ik volgde hem terug naar ‘mijn’ feest.

Aan het eind ervan stelden vader en ik ons op aan het begin van 
de oprit om alle gasten persoonlijk te bedanken voor hun komst 
en gedag te zeggen. Vanaf het moment dat ik de man in de rij zag 
aansluiten, deed ik alsof ik niet uitkeek naar onze officiële ken-
nismaking en het afscheid. Die blonde vrouw hing aan zijn arm. 
Ik probeerde me te concentreren op degene die ik gedag zei, maar 
tussendoor ging mijn aandacht steeds even naar hem uit.

Uiteindelijk stonden ze voor ons.
Vader schudde hun de hand en zei: ‘Meneer en mevrouw Car-

rington, hartelijk dank voor uw komst.’
De vrouw bedankte hem voor de uitnodiging en heette ons nog-

maals welkom in Kingsbrook.
Daarna wendden ze zich tot mij.
Ik bedankte hen voor hun komst en voor het dagboek.
De vrouw pakte mijn handen en zei: ‘Het genoegen was geheel 

aan ons.’
Ze liet me los en ik stak meneer Carrington mijn hand toe: ‘Dank 

u wel voor uw komst, meneer Carrington. Aangenaam kennis met 
u te maken.’

Met die blauwe kijkers van hem keek hij me diep in de ogen en hij 
pakte beheerst mijn hand. ‘Het was me ook een genoegen om jou te 
ontmoeten,’ zei hij.

Niemand kon dit zien, maar bij ‘ jou’ legde hij zijn wijsvinger even 
op mijn handpalm. Onmiskenbaar en opzettelijk. ‘Kom eens bij ons 
op bezoek in Nightingale House.’

Vader kon zich niet inhouden en kwam tussenbeide. ‘Als u ooit 



24

iets nodig hebt van de drogisterij, aarzel dan niet het ons te laten 
weten. We bezorgen ook aan huis.’

Niemand zat te wachten op zijn poging het gesprek toch weer een 
zakelijke kant op te sturen, maar de Carringtons bleven beleefd. 
Terwijl vader maar doorging, begon ik automatisch met mijn ogen 
te rollen. Meneer Carrington wierp me een zijdelingse blik toe en 
gaf me stiekem een knipoogje. 

Vader en ik keken hen na toen ze wegreden in hun rijtuig met 
op de bok een man die ze hadden aangesproken met Theodore. 
Vervolgens namen we afscheid van de laatste gasten.

Ik zit nu in bed en moet de hele tijd aan hem denken. Dit dagboek 
is het volmaakte cadeau. Hoewel ik maar een paar woorden met 
hem heb gewisseld, heb ik het idee dat niemand zoveel aandacht 
had voor mij als hij. Misschien is dit stadje toch zo erg niet.

Welterusten.
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2

Door de open slaapkamerdeur hoor ik Caitlyn verderop in haar 
kamer zingend haar spullen uitpakken.

Mijn uitpakwerk kost me weinig moeite. Ik hang mijn kleren in 
de kast en wat ik niet op kan hangen, berg ik op in het dressoir. De 
aankleding van een huis interesseert me niet echt, dus de muren 
blijven kaal. De enige ‘decoratie’ staat op de schoorsteenmantel 
van de open haard en is een foto van Nicole en mij op onze trouw-
dag. Inmiddels zit ik op een hoek van het bed met in mijn handen 
het laatste wat ik moet opbergen: een doosje. Ik staar er even naar 
en sla vervolgens het deksel open om een blik te werpen op het 
kleine pistool met korte loop dat erin ligt. Ik heb het wapen een 
paar maanden geleden, tijdens mijn diepste crisis sinds Nicoles 
dood, bij een pandjeshuis gekocht. Het was een impulsaankoop, 
waarvan ik onmiddellijk weer spijt had, maar ik kan mezelf er 
niet toe zetten het weg te doen. Zogenaamd uit veiligheidsover-
wegingen bewaar ik de kogels in de op één na bovenste la van 
het dressoir. Nicole zou woest zijn geweest als ze wist dat ik een 
wapen in huis had.

‘Maar Nicole is er niet meer, toch?’ mompel ik tegen mezelf en 
ik schaam me meteen voor mijn woorden.

Ik sluit het deksel, loop naar het dressoir en verstop het doosje in 
de bovenste la, achter ik-weet-niet-hoeveel paar sokken, en schuif 
de la dicht.

De wind blaast langs de schoorsteenpijp, waardoor in de kamer 
een zacht gejammer klinkt.

Ik neem mijn nieuwe slaapkamer in me op.
Die voelt kil aan, alsof hij niet op mijn komst zit te wachten. De 

schaduwen op de muren lijken niet bij de voorwerpen te passen.
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Dat is natuurlijk een belachelijke gedachte. De kamer voelt on-
gastvrij omdat het een andere kamer is dan eerst. Het was de be-
doeling dat ik hier samen met Nicole zou slapen, maar zij is er niet 
meer. Dat is het enige. Ik wen er wel aan. Ik heb ook niet echt een 
andere keuze, toch?

Opnieuw een windvlaag, met ditmaal een luider gejammer tot 
gevolg.

Maar op dit moment wel, denk ik en ik verlaat de kamer.

Het raam boven de spoelbak rammelt door de wind.
‘Schaal,’ kondigt Caitlyn aan.
Ze geeft me de schaal en ik zet hem op een plank in het keu-

kenkastje.
Ze haalt een ander in inpakpapier gewikkeld voorwerp uit de 

doos met keuken en pakt het uit.
‘Schaaltje,’ deelt ze mee.
‘Bedankt,’ reageer ik en ik zet het naast een stapel andere schaal-

tjes in het kastje.
Nadat we de dozen in onze kamers hadden uitgepakt, wilde 

Caitlyn me helpen de rest van het huis in te richten. Ik nam haar 
aanbod graag aan en bedacht dat ze me het meest zou helpen met 
alle keukenspullen. Aanvankelijk vond ze het leuk om alles uit 
te pakken – alsof het kerstcadeaus waren. Ze viste dan iets uit de 
doos op, trok het papier eraf, deelde mee wat het was en overhan-
digde het me zodat ik het op kon bergen in een keukenkastje waar 
ze zelf niet bij kon. Alleen was dit een uur geleden. Inmiddels is 
het voor haar geen Kerstmis meer.

Ze tilt iets anders uit de doos en haalt het papier eraf.
‘Schaal,’ verzucht ze teleurgesteld.
‘Bedankt,’ zeg ik uit gewoonte.
‘Wat hebben we veel schalen,’ zegt ze.
‘Ja... misschien wel.’
Ik denk dat we inderdaad veel schalen hebben, maar het voor-

naamste is dat ze er genoeg van begint te krijgen.
Ze kijkt naar haar handen en slaat ze tegen elkaar.
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‘Handschoenen,’ zegt ze.
‘Wat bedoel je, schatje?’
‘Ik heb handschoenen nodig. De verhuizers droegen allemaal 

handschoenen. Ik hoor die ook te dragen.’
Ze draait zich opeens om, loopt naar de eetkamer en verdwijnt.
‘Caitlyn?’
‘Ben zo terug!’ roept ze met een stem die via de trap de hoogte 

in gaat.
Ik lach onbekommerd, buk me, pak iets anders uit de doos en 

verwijder het stevige inpakpapier.
Een schaal.
Caitlyn zou weleens gelijk kunnen hebben.
Het raam rammelt opnieuw als gevolg van een windvlaag. Het 

trekt daarmee mijn aandacht en ik kijk over het gazon naar het 
meer.

Op de oever staat Nicole.
Ze staart me roerloos aan met een bange, bezorgde uitdrukking 

op haar gezicht. Door de wind wappert haar haar om haar hoofd.
Het raam blijft trillen in zijn sponning.
Het meeroppervlak achter Nicole golft door de wind.
Ze ziet er ontzettend bezorgd en bang uit. Het is alsof...
‘Oké, ik ben er weer klaar voor.’
Ik laat de schaal vallen, die op de grond in talloze aardewerken 

scherven uiteenspat.
Caitlyn staat op de drempel van de keukendeur en draagt haar 

enorm dikke, rode sneeuwhandschoenen. Ze ziet er even ge-
schrokken uit als ik ben.

‘Ik schrok van je, schatje.’ Met mijn armen tegen mijn borst 
geslagen adem ik diep uit. ‘Sorry.’

‘Geeft niet, papa. We hebben meer dan genoeg schalen.’ Ze 
staart nog even naar de scherven en krijgt een idee. ‘Ik ga de be-
zem zoeken!’ roept ze uit alsof ze op avontuur gaat en banjert weg.

Ik draai me weer om naar het raam.
Nicole is verdwenen.
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Een paar uur later ben ik in de woonkamer bezig met het belang-
rijkste project van allemaal: de installatie van de televisie en alle 
andere apparatuur. Caitlyn leest op de bank een boek. De tv heb 
ik inmiddels aangesloten. Hij staat op de grond en zendt een wed-
strijd van de Chicago Cubs uit. Ze hebben hun ‘beste’ vervangende 
werper op de heuvel gezet, die meteen een voorsprong van twee 
runs verknalt.

‘Ach, eikel,’ zeg ik wanneer een honkloper over de thuisplaat 
komt.

Caitlyn tilt haar hoofd op en kijkt me aan, maar leest vervolgens 
verder.

De wind is iets gaan liggen, maar af en toe wordt het huis nog 
bestookt door een korte vlaag.

Ik ben bekomen van de schrik over het feit dat ik Nicole zag. Het 
is eerlijk gezegd ook niets nieuws.

Ik droom telkens over haar. Dat is de dag na het ongeluk begon-
nen. Soms zijn het nachtmerries en andere keren zijn het prachtige 
visioenen waarin we ons leven leiden alsof er niets is gebeurd. 
Als ik halverwege zo’n droom wakker word, probeer ik zo snel 
mogelijk weer in slaap te vallen in de hoop dat hij op hetzelfde 
punt verdergaat, maar vervolgens droom ik dat we allebei een heel 
groot hoofd hebben en naar vissen kijken die aan het sumowor-
stelen zijn of iets anders absurds.

Het was wel de eerste keer dat ik Nicole niet in een droom zag, 
maar dat doet me niet zoveel. Nadat ze was overleden, had ik in 
het appartement de hele tijd het gevoel dat ze in mijn nabijheid 
was, en natuurlijk zou ze uitgerekend vandaag, op de dag dat ik 
haar erger mis dan ik voor mogelijk had gehouden, voor mijn 
geestesoog verschijnen. Ik heb me neergelegd bij het idee dat ik 
het de komende weken en maanden moeilijk ga krijgen met het 
feit dat ik zonder Nicole naar Nightingale House ben verhuisd. Ik 
weet niet hoe ik daarop zal reageren, maar besef wel dat ik me er 
niet te veel tegen moet verzetten.

Er wordt aangeklopt.
‘Hallo?’ klinkt een zangerige stem vanaf de veranda.
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Ik sta op en loop naar de deur.
Ik doe open en zie een vrouw staan van begin zestig met kort, 

geverfd haar dat bijna niet beweegt in de wind. Haar wangen zijn 
een en al lachrimpels. Haar ogen schitteren, evenals haar sieraden. 
In de ene hand houdt ze een bord koekjes vast en in de andere een 
fles whisky. Ze is overduidelijk een unieke verschijning.

‘Zijn jullie mijn nieuwe buren?’ vraagt ze met een glimlach.
‘Volgens mij wel,’ antwoord ik. ‘Kom binnen.’
‘Dank je.’ Ze loopt naar binnen en ik doe de deur achter haar 

dicht. ‘Ik ben Mildred Johnson. Ik woon hiernaast.’
‘Hallo, Mildred Johnson. Ik ben Daniel Price en dit is mijn 

dochter Caitlyn.’
Caitlyn komt van de bank en voegt zich bij ons.
‘Aangenaam,’ zegt Mildred met – geloof het of niet – een knicks-

je voor Caitlyn.
Caitlyn vindt dat geweldig en probeert er zelf ook een te maken. 

‘Hallo, mevrouw.’
‘Zeg maar gewoon Mildred, hoor. Ik wilde jullie hier welkom 

heten.’ Ze reikt Caitlyn het bord met koekjes aan. ‘Dit zijn mijn 
legendarische klapkoekjes. De truc is om ze, wanneer ze in de 
oven staan en net beginnen te rijzen, twee keer een klap met een 
spatel te geven.’

Caitlyn neemt het bord van haar aan. ‘Dank u wel, me... Ik be-
doel, dank je wel, Mildred.’

‘Heel graag gedaan. En dit is voor jou,’ zegt ze. Ze steekt haar 
hand met de fles whisky naar me uit, maar onderbreekt opeens 
haar beweging. ‘Je bent toch geen lid van de blauwe knoop?’

‘Nee hoor,’ zeg ik lachend.
‘Godzijdank,’ zegt ze en ze geeft me de fles.
Het etiket ken ik niet, maar ik zie wel dat de fles al is openge-

maakt en dat er iets uit is.
Mildred leest mijn gedachten.
‘Ik moest wel controleren of hij een beetje lekker was,’ zegt ze 

zonder enige schaamte.
‘Dan is het nu mijn beurt om te proeven. Doe je mee?’
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We brengen een tijdje pratend aan de keukentafel door terwijl 
Caitlyn van een van Mildreds ‘klapkoekjes’ geniet. Wanneer de 
wind eindelijk is afgenomen tot een briesje, gaan we naar buiten.

Mildred en ik nemen plaats op de veranda aan de achterkant, 
nippen van onze whisky, genieten van de zon en kijken naar Cait-
lyn, die tot haar knieën in het water staat en stenen keilt. Zo nu 
en dan steekt de wind weer even op, grijpt een zojuist door haar 
geworpen platte steen en voert hem mee naar links.

‘En, Daniel Price, wat doe je eigenlijk voor de kost?’
‘Ik ben schrijver.’
Ze trekt bewonderend een wenkbrauw op. ‘Echt? Wat schrijf je 

dan?’
‘Romans.’
‘Eentje waarvan ik heb gehoord?’
‘In de schaduw van de gerechtigheid misschien? Dat is een poli-

tieke thriller.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Neu, ik lees alleen sappige dingen. Als ik 

er niet van moet blozen, dan deugt het niet.’
Ik grinnik en neem nog een slokje. Het is lekkere whisky.
‘En is er misschien ook sprake van een mevrouw Price?’ vraagt 

ze aarzelend.
‘Die was er, maar ze is acht maanden geleden overleden.’
‘Ach... dat is klote.’
‘Inderdaad.’
Ze bestudeert haar whisky en trekt haar schouders op. ‘Maar 

een sexy, alleenstaande en succesvolle auteur? De vrouwen van 
Kingsbrook zullen je met huid en haar verslinden.’

Ze overvalt me hier precies mee op het moment dat ik een slok 
neem, en ik barst tegelijk in een lach- en hoestbui uit.

Ik heb ontdekt dat als ik over Nicoles dood vertel, er altijd het-
zelfde gebeurt. Ik heb dan een prettig gesprek met degene die er-
naar vraagt, waarna ik uitleg hoe het zit, en die persoon vervol-
gens geschrokken en opgelaten reageert en me condoleert. Over 
de rest van het gesprek hangt dan een schaduw. Als mensen erover 
nadenken, doet het altijd iets met hen, waarvoor ik dan op een 
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vreemde manier dankbaar ben. Gezien Nicoles gevoel voor humor 
zou ze dit zelfs hilarisch hebben gevonden.

‘En hoe zit het met jou, Mildred Johnson?’ vraag ik als ik be-
komen ben van het hoesten. ‘Is er misschien ook sprake van een 
meneer Johnson?’

‘Die was er zeer zeker. Zo heeft het kunnen gebeuren dat we hier 
dertig jaar geleden zijn komen wonen,’ zegt ze met een handgebaar 
naar haar huis, dat zo’n honderd meter terug aan de oever staat. 
Daarna kijkt ze achter zich naar Nightingale House. ‘Je gaat het 
hier geweldig vinden.’

‘Kende je de vorige bewoners?’
‘Ja, de Thompsons. Fantastische mensen. Maar ze raakten op 

leeftijd en het huis werd hun te veel. Ze zijn naar een of andere 
afschuwelijke plaats in Florida verhuisd, maar in mijn ogen deugt 
er van heel Florida niets.’

We kijken naar Caitlyn, die met een zijwaartse beweging een 
steen wegwerpt. De steen stuitert twee keer omhoog voordat hij 
onder water verdwijnt.

‘En hoe gaat zij ermee om? Met haar moeder en zo?’ vraagt 
Mildred.

‘Dat valt niet mee. We zaten met zijn drieën in de auto toen een 
dronken bestuurder ons in de flank ramde. Mijn vrouw was op 
slag dood en Caitlyn heeft een paar dagen in coma gelegen.’

‘Dat is pas echt klote...’ zegt ze met haar blik nog steeds op Cait-
lyn.

‘Absoluut.’
‘En die dronken bestuurder?’
‘Ter plekke overleden.’
‘Jammer.’ Mildred kijkt in haar whiskyglas en voegt daaraan 

toe: ‘Ze hadden hem in leven moeten houden zodat je hem af had 
kunnen maken.’

‘Ik zou liegen als ik ontkende dat ik dat soms graag had gewild.’
Mildred knikt alsof ik het juiste antwoord heb gegeven. ‘Nou, 

laat het me maar weten wanneer je een oppas nodig hebt. Ik zal 
haar door en door verwennen.’
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‘Mildred Johnson, je bent een vrouw naar mijn hart.’
We klinken.

Onze eerste avondmaaltijd in Nightingale House bestaat uit pizza.
Terwijl ik de bezorger betaal, dekt Caitlyn de tafel. Ik weet dat 

het slechts pizza is, maar naar mijn idee kunnen we niet alle regels 
laten varen en horen we aan tafel te eten. Wanneer ik met de pizza 
naar de keuken loop, zie ik dat Caitlyn op de eetkamertafel drie 
borden neerzet. 

‘Voor wie is dat extra bord?’ vraag ik. Ik ben opeens bang dat 
ze ook voor Nicole dekt, alsof ze vergeten is dat ze er niet meer is.

‘De piraat,’ antwoordt Caitlyn.
‘Sorry... De piraat?’
‘Ja, die heb ik ontmoet toen ik stenen aan het keilen was. Je hebt 

hem niet gezien want je was in gesprek met mevrouw Johnson.’
Eerlijk gezegd ben ik enigszins opgelucht.
‘Hij eet met ons mee?’
‘Hij heeft gezegd dat hij misschien langs zou komen,’ zegt ze 

volstrekt onaangedaan.
‘Houden piraten wel van pizza dan?’
‘Iedereen houdt van pizza, papa.’
Na Nicoles dood zijn de verzinsels van Caitlyn een stuk erger 

geworden. Ze begon me daarna allerlei dingen over haar vrien-
dinnetjes te vertellen waarvan ik me wezenloos schrok, maar bij 
navraag bleek al snel dat ze die verzonnen had. Als ik probeerde 
haar ermee op te laten houden, zei ze telkens dat ze begreep dat 
wat ze deed verkeerd was en beloofde ze het niet meer te doen, 
maar ze deed het dan toch. Uiteindelijk ben ik met haar naar 
een kinderpsycholoog gegaan. Die vertelde dat fantaseren een 
normale manier was om de dood van een ouder te verwerken. 
Haar gewone leventje was verwoest en haar levendige verbeelding 
bood een uitweg. De psycholoog voegde daaraan toe dat ik me 
pas zorgen hoefde te gaan maken als ze haar eigen verzinsels ging 
geloven. Maar tot dusver had ze, wanneer ik ernaar vroeg, nooit 
volgehouden dat ze waar waren.
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Ik weet dat ik eigenlijk iets moet zeggen van haar nieuwste fan-
tasie, maar het is een lange dag geweest en we rammelen van de 
honger. Als ik mezelf de ruimte geef om alles te verwerken en niet 
door te draaien, dan hoor ik die Caitlyn ook te geven.

Na de pizza maken we ons alvast klaar voor bed en gaan we uit-
geteld op de bank liggen om een Disneyfilm te kijken die we al 
honderd keer hebben gezien. Nog voor het einde van de film valt 
Caitlyn in haar nachtjapon en op mijn schouder kwijlend diep in 
slaap. Ik kan zelf ook maar net wakker blijven.

Wanneer de film is afgelopen, reik ik naar de afstandsbediening 
en druk op de uitknop. Het scherm wordt zwart.

Er staat een man naast de televisie.
Ik tast over Caitlyn heen naar de lamp op het bijzettafeltje en 

doe die snel aan, waarbij ik hem bijna omgooi.
De schaduwen verdwijnen.
‘Papa?’ mompelt Caitlyn, terwijl ze in haar ogen wrijft. ‘Wat is 

er aan de hand?’
Ik tril nog steeds en kijk de kamer rond. Caitlyn en ik zijn de 

enigen hier.
‘Er is niets, schatje. Sorry, maar papa had even een nare droom.’
Ze komt overeind, ook al slaapt ze in feite nog. ‘Waarover?’
Ik haal diep adem en bedaar eindelijk.
‘Niets bijzonders. Kom, bedtijd.’
In plaats van dat ze gaat staan, leunt ze opzij en valt ze op mijn 

arm opnieuw in slaap.
Ik glimlach. ‘Oké, als het zo moet...’
Ze protesteert niet als ik haar voorzichtig optil. Ze slaat alleen 

haar armen om mijn nek en legt haar gezicht tegen mijn schouder.
Ik draag haar naar de trap, maar automatisch kijk ik nog een 

keer om naar de plek waar ik de gestalte heb gezien.
Daar staat niemand.


