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DE GEBOORTEAKTE

1

Zijn zoon heette Jimmy. Op de geboorteakte zou
James staan, maar hij zou Jimmy heten. Als Stephen
aan die naam dacht, dacht hij aan New York, aan
honkbal, aan immigranten en The Godfather. James
was de naam van een Europese heilige, maar Jimmy
was de naam van de vs. Hij zou ‘Jimmy’ in kunnen
vullen als nationaliteit. Stephen was een man van
tradities. Hij had zojuist een taxiritje van het zieken-
huis naar het stadhuis gemaakt waar hij zich negen
maanden op verheugd had. Terwijl moeder en kind
rusten, gaat vader naar het stadhuis om zijn zoon in
te laten schrijven in de burgerlijke stand. Stephen
was niet opgevoed met een geschiedenis, dat vonden
zijn eigen ouders niet belangrijk. Hij wist bijna niets
over zijn grootouders. Hij wist dat hij geen familie
was van Lord Baden-Powell, zelfs niet heel ver weg.



Maar Jimmy Powell zou een geschiedenis hebben,
dankzij zijn vader. Met een lach gaf hij het formulier
weer aan de baliemedewerker, die hem feliciteerde.
Hij liep terug naar de taxi en dacht: ik hoop dat-ie
nog leeft.

Hij schudde zijn hoofd om zich van die nare ge-
dachte te ontdoen. Waar kwam dat vandaan? Zo
moet je niet denken. Stephen had de hand van zijn
vrouw vier uur lang vastgehouden, hij was geen held,
maar hier moest en zou hij haar doorheen helpen.
Hij verheugde zich niet op de vrijkomende lichaams-
vloeistoffen op het moment supréme, maar het was
een erezaak. Toen had Amanda hem tussen een puf
en een pers door toegegromd dat hij op moest rot-
ten. Kennelijk mocht hij haar niet zo zien. Prima,
hij had zijn moed voldoende bewezen. Hij had nog
een uur op de gang doorgebracht, wachtend op het
huilen. Er werd niet gehuild. Een verpleegster kwam
aankondigen dat ‘het eruit was’. Hoe kon hij dat niet
gehoord hebben? Het was gekomen in totale stil-
te, wat, en dat wist Stephen donders goed, een heel
slecht teken was.

Zijn angst was ongegrond gebleken. James Antho-
ny Powell was zo gezond als maar kon. Zijn eerste
hap naar adem was van een kracht die door de ver-
loskamer echode als een windvlaag. Hij was twee
weken te vroeg, had de kleur van verse kreeft, en hij
wilde leven. Hij greep de verloskundige bij een arm
voordat de navelstreng werd doorgeknipt, en spartel-
de zo dat er twee verpleegsters aan te pas moesten
komen om hem iets aan te trekken. Dat hij niet huil-



de was wel gek, maar niemand kon ontkennen dat ze
met een uitzonderlijk gezonde baby te maken had-
den.

Zo waren er nog meer dingen die niet per se alar-
merend, maar wel heel ongewoon waren. Jimmy Po-
well weigerde de eerste twaalf uur na zijn geboorte
te eten of te slapen. Hij lag in Amanda’s armen te
spartelen alsof hij aangevallen werd. Amanda kon
de weerspiegeling van de lampen aan het plafond
zien in het oogwit van haar zoon. Ze boog zich om-
laag om hem een kus te geven, en hij draaide zijn
zware babyhoofd naar haar toe, staarde haar aan en
maakte een happende beweging. Ze schrok ervan,
en was er verrukt over. Haar kind herkende haar! Hij
was nog geen halve dag oud, maar hij wilde com-
municeren met zijn moeder! Groot was haar teleur-
stelling toen de postnatale controle kwam en Jim-
my precies hetzelfde gebaar naar de arts maakte. Hij
herkende geen moeder, hij herkende gezichten. De
arts verstijfde. Dat had ze een pasgeborene nog nooit
zien doen. Dat zeg je natuurlijk niet tegen een ouder,
maar Amanda zag de geschokte uitdrukking en had
meteen een nieuwe reden om haar arts niet aardig te
vinden.

Stephen had voordat hij wegging natuurlijk ook de
kans gekregen om zijn zoon vast te houden. Hij had
de wijdopen ogen en het happen ook gezien, en er-
om gelachen.

‘Wat is hij actief, he?’ had hij vrolijk opgemerkt.
‘Je moet 'm echt in bedwang houden.’



‘Tk weet niet waar hij die energie vandaan haalt,’
had Amanda verzucht. ‘Ik ben kapot.’

Stephen veegde het bezwete haar uit haar ogen
en gaf haar een impulsief kusje. Op het moment dat
Jimmy tussen de lichamen van zijn ouders klem zat,
zette hij zich schrap om zijn moeder niet aan te hoe-
ven raken. Amanda had het niet gezien. Stephen zou
het haar nooit vertellen.

Jimmy’s uithoudingsvermogen bleek groter dan
dat van zijn beide ouders. Na de nodige tests en con-
troles werd hij in bed gelegd in de daarvoor bestem-
de ziekenhuisvleugel. Toen zijn vader terugkwam
van het stadhuis was Amanda diep in slaap, maar
Jimmy nog klaarwakker.

Die avond werd hij voor het eerst te ruste gelegd in
zijn ouderlijk huis, in de babykamer die voor hem
was klaargemaakt, en lag nog uren wakker, de ver-
duisterde ruimte in te staren. Stephen wachtte nog
lange tijd op de gang, in de hoop dat hij hem zou ho-
ren huilen. Niets. Alleen zo nu en dan een hijgende
ademhaling uit een klein paar longetjes, een adem-
haling zoals die van iemand die een trap op is ge-
rend. Toen Stephen eindelijk de moed had opge-
bracht om nog even binnen te kijken, begon Jimmy
weer te happen en om zich heen te reiken.

En dan nog het probleem van de borstvoeding. Dat
komt op zich vaker voor. Amanda maakte zich zorgen
om die constante kauwbewegingen van haar kind.
Gelukkig bleek hij niet te bijten, maar hij dronk ook
helemaal niets. Toen Jimmy anderhalve dag oud was
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leek hij eindelijk gewend aan de aanraking van zijn
ouders, maar zodra hij een glimp van een borst op-
ving deed hij weer zijn uiterste best om te ontsnap-
pen, en zodra hij begreep dat dat niet kon keerde
hij zich af van de borst, met zijn ogen en mond stijf
dichtgeklemd. Wat kun je daaruit opmaken? Zijn af-
wijzing van Amanda had niet duidelijker of pijnlij-
ker kunnen zijn, zeker omdat flesvoeding zo mak-
kelijk ging. Jimmy dronk een halve fles in een halve
minuut, en vervolgens liet hij los; dan had hij ge-
noeg gehad. Het staren naar de mensen in zijn blik-
veld ging uiteindelijk ook over, binnen een paar we-
ken maakte hij juist met niemand meer oogcontact.
Hij sliep en at als een baby, maar zonder ooit enig ge-
luid te maken. Stephen en Amanda waren zich ervan
bewust dat ze dat als een grote zegen moesten be-
schouwen, al voelde het niet zo. Het spartelen hield
op; Jimmy veranderde in een lethargische pop, die
soms uren wakker maar bewegingloos in zijn bedje
lag. Pas toen hij een maand oud was huilde hij voor
het eerst, en op een voor een baby volkomen onge-
kende manier.

Amanda ijsbeerde vaak met haar kindje in haar ar-
men door het huis. Ze sprak, zong, knuffelde, kus-
te en vertroetelde het, zonder ook maar het minste
teken van waardering te ontvangen. Ze hield hem
urenlang vast, bewoog hem ritmisch op en neer, en
een keer overwoog ze zelfs hem te laten schrikken
om maar enige reactie te ontlokken. Een lachje, een
huiltje, iets. En op een dag, toen haar wanhoop en
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teleurstelling misschien voor Jimmy voelbaar waren,
zag ze tranen in zijn ogen. Zonder een geluid, zonder
een snik of een schreeuw huilde hij. In zijn ogen zag
ze een overweldigend verdriet. Stephen was er niet.
Ze zeeg neer op de bank met haar zoon in haar ar-
men en zei: ‘Het spijt me. Jij hebt hier natuurlijk ook
niet om gevraagd.’

Jimmy keek haar even aan, zonder de happende
beweging waar ze zo’n hekel aan had gekregen. Zijn
stompe vingertjes reikten naar haar hand, en veeg-
den even twijfelend over haar knokkel. Toen rolde
zijn hoofd achterover en staarde hij naar het plafond.

2

In Dayville leefde ooit een man die Robert Palladi-
no heette. Op de avond van 21 maart schonk hij zijn
laatste kop thee in, deed hij zijn kleren uit, maakte
het bed op dat hij deelde met zijn vrouw Tracy, en
gooide de thee, die ondertussen koud was gewor-
den, weg. Die handelingen, inclusief het weggooien
van de thee, verrichtte hij bijna elke avond.

Robert Palladino dacht vaak aan zijn werk voor
hij in slaap viel. Je zou dat kunnen interpreteren als
een teken van stress of ‘workaholisme’, maar het
hielp hem juist in slaap te vallen. Robert werkte op
de humanresourcesafdeling van een bedrijf dat het
vermelden niet waard is. Hij had nauwelijks ver-
antwoordelijkheden maar een prima salaris, geen
duidelijke vaardigheden, charme of een interessante
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kop. Hij had wel een mooi huis in een buitenwijk in
Oregon, een lieve vrouw en een langzaam groeiend
pensioen. Als hij bedacht hoeveel geluk hij in zijn le-
ven had gehad sliep hij makkelijk in, en zolang hij
zich van dat geluk bewust was hoefde hij zich er ook
niet schuldig over te voelen. Zolang hij toegaf hoe ge-
zegend hij was, hoefde hij zich niet met de minder-
bedeelden bezig te houden. De enige echte pech die
hij in zijn leven had, was dat hij op zijn tweeénveer-
tigste stierf.

‘Ik ga,’ zei hij.

‘Tk kom zo, antwoordde ze.

Robert keek even naar zijn vrouw, die haar oorbel-
len afdeed en haar make-up verwijderde. Weer zo’n
avondritueel, maar dan een dat aan vrouwen voorbe-
houden was. Hij liep de trap op. Hij gedijde bij regel-
maat. Het zou bijna oneerlijk zijn om hem vredig te
noemen, omdat hij zelf geen enkele moeite had ge-
daan om zo te worden.

Had hij geweten dat dit de belangrijkste dag van zijn
leven was, de enige belangrijke dag van zijn leven,
dan had hij het misschien anders gedaan.

Tracy Palladino werd vroeg en met hoofdpijn wak-
ker. Het was verleidelijk om in bed te blijven, maar
ze wist uit ervaring dat dat het alleen maar erger zou
maken. Robert sliep nog. Ze glipte de kamer uit en
maakte een cappuccino als pijnbestrijding.

Ze kleedde zich aan, ontbeet, maakte lunch voor
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haar man en voor zichzelf. Gewoonlijk was de geur
van verse koffie genoeg om hem uit bed te krijgen.
Pas toen het tijd was om te gaan, riep ze: ‘Hé, vader
Jacob? Je komt te laat!’

Geen antwoord.

Robert lag nog precies zoals ze hem had achterge-
laten, met een uitdrukking van serene rust. Toen ze
hem een por gaf, voelde ze de koelte van zijn huid.
Even stond ze verstijfd, toen trok ze het dekbed van
hem af en viel de lach van haar gezicht.

De ambulancebroeder bood, heel aardig, aan om
Roberts werk te bellen en te vertellen wat er was ge-
beurd. Ze hadden het huis af kunnen branden zon-
der dat Tracy het had gemerkt.

‘Tk ga, had hij gezegd.

‘We kunnen de familie voor u informeren, als u
dat wilt?’

‘Nee, dat moet ik zelf doen, zei Tracy, maar ze
maakte nog geen aanstalten om op te staan.

De patholoog-anatoom deed zijn werk in de slaap-
kamer, maakte het geval officieel en deelde Tracy
mee dat hij ‘niet geleden’ had.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik zag het aan zijn gezicht.’

Ze haalde diep adem en draaide het eerste num-
mer.

3

De grote doorbraak in het geval-Jimmy Powell kwam
toen hij bijna twee maanden oud was. Stephen had
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een nieuw dekbedovertrek voor zijn zoon gekocht op
de vrijmarkt. Hij had ruim een uur doorgebracht tus-
sen de waardeloze prullaria van vieemden, omdat hij
eigenlijk niet naar huis wilde. Jimmy’s aanwezigheid
was zwaarder dan de fundering van hun gezin kon
hebben. Stephen lag vaak wakker, in de wetenschap
dat zijn zoon ook nog niet sliep. Allebei verspreidden
ze een draadloos veld van angst en stille wanhoop,
waarmee ze elkaar wakker hielden. Hij had alles wil-
len geven voor een kind dat de nachten kapot huilde,
in plaats van ze kapot te zwijgen.

Hij wilde een ander kind. Een kind dat lachte. Een
kind dat zijn vinger greep. Een kind dat geluid maak-
te. Dat was Stephen en Amanda ontzegd. Hij keek in
het bedje, waar zijn zoon naar het plafond lag te sta-
ren. Hij pakte hem op en snuffelde even aan de luier.
Niets. Het was er ook niet het tijdstip voor. Hij kon
de klok op de stoelgang van zijn zoon gelijkzetten.
‘Ik heb een cadeautje voor je, zei Stephen meer te-
gen zichzelf dan tegen Jimmy. Het kleine dekbed was
wel schattig, de letters van het alfabet stonden erop
gerangschikt in kleurrijke rijen. Raar dat producten
voor baby’s altijd zo’'n leuk ontwerp hebben, dacht
hij. Alsof dat die baby’s iets kan schelen. Alles voor
het oog van de ouders, natuurlijk. Een puppy op een
rompertje maakt je kind leuker om naar te kijken.

Toen Stephen zijn zoon in bed legde probeerde
Jimmy zijn hoofd op te tillen om te zien wat er was
veranderd. Zodra hij een glimp opving van de let-
ters op het dekbed bewoog hij zo fel en plotseling dat
Stephen hem vrij hard op het matras liet vallen. Jim-
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my duwde zijn korte wijsvinger diep in het dekbed,
zijn hele armpje gestrekt om een bepaalde plek te
bereiken.

Stephen volgde zijn vinger met zijn blik. R.

‘R, zei hij hardop. Zodra hij gesproken had, ver-
plaatste Jimmy zijn handje naar de O. Hij maakte
een duidelijke, doelmatige beweging naar de O.

‘O, bevestigde Stephen. Jimmy’s tandeloze mond
opende zich en hij lachte, voor het eerst. Zijn hand
verplaatste zich weer.

‘B, zei Stephen ademloos. Jimmy wilde bij de an-
dere kant van het dekbed komen, maar daar kon hij
niet bij. Hier gebeurde iets belangrijks, iets cruci-
aals, dat begreep Stephen meteen, al kon hij nog niet
vermoeden wat. Jimmy had gelachen. Heel bewust
gelachen naar hém, toen Stephen hem begreep. Hij
hielp Jimmy bij de E te komen.

‘E, sprak Stephen prompt. Jimmy wees naar de R
en de T, en zodra Stephen die letters had uitgespro-
ken, richtte Jimmy zijn mollige armpjes ten hemel,
wierp zijn massieve hoofd in zijn nek en gaf een
overwinningskreet. Tranen van vreugde stroomden
over zijn appelwangetjes, en hij lachte uit volle borst.
De deur vloog open.

‘Is dat...” Amanda’s stem klonk sissend, te hard om
het fluisteren te noemen. Haar handen grepen de
spijlen van het bedje. Jimmy zag haar en reikte weer
naar het dekbedje. Stephen zette hem rechtop tegen
de wand zodat hij er makkelijker bij kon.

ikbenrobert
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Stephen en Amanda keken naar elkaar in een on-
uitgesproken verzoek om uitleg, die geen van hen
kon geven. Ze wisten dat ze getuige waren van iets
unieks. Laat het gezegd zijn dat ze zich er goed onder
hielden. Ze verspilden geen tijd met gejank, ontken-
ning of zinloze vragen. Ze zetten Jimmy op de com-
mode met het dekbedovertrek voor hem als een toet-
senbord, en schreven de letters op de binnenkant
van een kartonnen melkpoederverpakking.

Ik ben Robert ik kom uit Oregon

Stephen rilde en liet de pen vallen. Zonder iets te
zeggen raapte Amanda hem op en nam het schrijven
over.

Ik ben getrouwd ik heb een baan

Daar stopte hij, alsof er verder niets te zeggen was.
Amanda kon niet naar hem kijken. Het kind op de
commode was een zwart gat in haar blikveld, dat
haar onherroepelijk op zou zuigen als ze ook maar
even haar ogen op hem richtte.

Twee minuten lang zat het hele gezin vertwijfeld
voor zich uit te staren.

Toen haar hartslag weer begon te vertragen be-
studeerde Amanda haar kind. In de afgelopen twee
maanden had ze nooit op zo’'n manier naar hem
gekeken. Dit was helemaal niet haar kind. Ze hoef-
de er niet van te houden. De rusteloze stem van het
schuldgevoel dat haar wakker had gehouden werd
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eindelijk stil. Ze schrok van de kalmte in haar eigen
stem.

‘Waar kan dit door veroorzaakt zijn?’

Het duurde even voordat Jimmy, eigenlijk Robert,
zich realiseerde dat die vraag aan hem gesteld was.
Hij probeerde zijn schouders op te halen.

4

De eerste twee weken na zijn wedergeboorte had Ro-
bert nog geprobeerd te praten, daarna had hij dat
opgegeven. Hij had ontdekt dat praten veel minder
simpel is dan een ervaren stem beseft. Het begint
in de keel, met stembanden die voldoende kracht
en elasticiteit moeten hebben. Gevolgd door een ui-
terst ingewikkeld samenspel tussen kaken, lippen,
tong en tanden, dat slechts een paar gespecialiseer-
de artsen helemaal ontraadseld hebben. Robert had
nauwelijks controle over zijn ledematen, laat staan
over zijn mond. Open en dicht, meer ging niet. Twee
maanden, is dat lang? Als je iedere wakkere minuut
volkomen bewust ervaart, maar niet in staat bent om
wat dan ook te doen, dan is dat lang. Het lichaam van
een baby put zichzelf uit met nietsdoen. Het groeit
en ontwikkelt zich in een slopend tempo, en om in
leven te blijven heeft het continu voeding en rust no-
dig. Maar Roberts brein volgde nog een volwassen
slaapritme. Zijn lichaam was een vlezige cel van zes-
tig centimeter lang. Hij kon zich niet verbinden met
de wereld, noch met taal, noch met handelen. Als hij
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controle over zijn hart had gehad, dan had hij het
stilgezet. Niets kon erger zijn dan dit.

Dit was de hel. Dit lichaam was de hel. Hij was de
hel.

Maar hij ging niet dood. En hij had zijn gedachten
nog. Hij controleerde het. Ik ben Robert Palladino, zei
hij tegen zichzelf. Vier plus zeven is elf. Ja, hij kon nog
denken. Ik word niet gek, besloot hij. Dat sta ik niet
toe. Hij zette door, brak de eigen wil die zijn spieren
leken te hebben, en onderwierp dit lichaam aan zijn
wil.

Beweeg, zei hij tegen zijn arm, en er gebeurde niets.
Beweeg, zei hij tegen zijn arm, en de arm trilde.
Beweeg, zei hij tegen zijn arm, en de arm bewoog.

God, het lot, Satan of de dood, of wie hem dit dan
ook had aangedaan, had nog niet gewonnen. Zijn le-
ven en zijn lichaam waren hem afgenomen, maar dit
kleine lichaam was van hem.

Zodra hij enige controle over zijn spieren had, moest
hij wachten op een kans om te communiceren. Zijn
‘ouders’ waren geen slechte mensen, dat had hij
meteen aan ze gezien. Hij maakte zich geen moment
druk om hun reactie, alleen om zijn kans. Die ging
komen. En was gekomen, in de vorm van een twee-
dehandsdekbedovertrek. Voor de eerste keer in zijn
tweede leven was hij niet meer alleen.

Die dag veranderde alles, die dag was zijn triomf.
Stephen en Amanda waren de kamer uit gelopen om
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te overleggen, zich nu bewust van het feit dat hun ba-
by hen kon verstaan. Misschien moest hij nog eens
proberen te praten? Had hij zich te snel daarbij neer-
gelegd? Hij had weinig besef van tijd meer, die twee
maanden waren eeuwen in zijn herinnering. De we-
reld was zoveel groter, en de tijd ook. Twee maanden
Jimmy Powell waren langer dan tweeénveertig jaar
Robert Palladino. Hij dacht aan zijn eigen naam, hij
concentreerde zich intens op hoe die hoorde te klin-
ken.

‘Aaheh,’ produceerde zijn stem.

‘Hayer.” Dat was al iets beter.

‘Howot.” Het probleem zat in zijn onderkaak. Die
hoorde met elke lettergreep een stukje te zakken,
maar er zat een korte vertraging in de reactie van die
spier. Het ging heel, heel moeilijk worden. Maar nu
had hij de hulp van twee volwassenen. Ik krijg het te-
rug, dacht hij. Ik ga zorgen dat ik alles terugkrijg. Al
kost het me nog eens tweeénveertig jaar. Nog even gin-
gen zijn gedachten uit naar de twee mensen die in
de woonkamer zaten. Een zwaar kruis was op hun
schouders gelegd. Maar gelukkig konden ze het sa-
men dragen. En met die gedachte viel hij in slaap.

5

‘Zullen we voor hem bidden?’ vroeg Stephen.
‘Kom nou, schamperde Amanda. ‘We zijn toch he-
lemaal niet gelovig?’
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