25 juli

‘Heb je honger?” vraagt Wessel.

Ik schud mijn hoofd. Honger zou ik het holle gevoel in mijn
maag niet willen noemen. Het zijn meer de zenuwen die aan
me vreten. ‘Gaat wel, zeg ik, terwijl ik een plank vol gesnip-
perde uitjes in de koekenpan spatel. ‘Maar dorst heb ik wel.
Wil je me nog eens bijschenken?’ Ik knik naar de fles wijn op
het aanrecht.

Mijn man vult mijn glas half bij. ‘Drink je niet te veel?” zegt
hij, me met een glimlach de wijn overhandigend. “We willen
namelijk iets met jou en Martine bespreken straks, Joris en ik’

Ik zet het vuur laag en draai me naar hem om. ‘Tets bespre-
ken? We vieren toch de verjaardag van Joris?’

‘Dat natuurlijk ook, zegt Wessel. ‘Dat natuurlijk ook’ Hij
haalt een hand door zijn dikke, koperkleurige haar. ‘Maar hij
gaat mee naar Eilat.

‘Wat?’

Ta. Ik had het niet meer verwacht, maar het leek hem een
goed idee. En daar ben ik blij om, we zijn als buddy’s hele-
maal op elkaar ingespeeld. Ik was al bang dat ik de hele va-
kantie met Wim zou moeten duiken. Je weet wel, die kleine
kale. De meest eigengereide van de hele duikclub, die gaat al-



tijd zijn eigen gang onder water, je kunt niet van hem op aan.
Dus ik vind het een hele opluchting dat Joris mee wil. Kun je
me de komkommer even geven?’

‘Dat vind ik een slecht idee, zeg ik.

‘O?” Hij grijnst. Tk beloof dat ik hem deze keer in dunnere
schijfjes zal hakken’

Ik onderdruk de neiging met mijn ogen te rollen. Tk vind
het een slecht idee dat Joris meegaat, volgens mij is hij nog
niet aan een duikvakantie toe’

‘Waarom niet?’

Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Omdat hij een posttraumatisch
stresssyndroom heeft, weet je nog?’

Wessel schokschoudert. ‘Het lijkt mij juist heel goed als hij
uit zijn huis komt. Uit zijn comfortzone. Mensen ontmoeten,
nieuwe situaties tackelen. Is niet alleen al het feit dat hij als-
nog mee wil een goed teken?” Hij reikt voor me langs, pakt de
komkommer van het aanrecht en begint aan de plastic ver-
pakking te pulken.

‘Maar wat nou, zeg ik, ‘als er iets gebeurt waar je niet op
bent berekend? Onder water kun je zulke risico’s niet nemen.
Dan ben je van elkaar athankelijk’

‘Waar ben je bang voor? Dat hij een paniekaanval krijgt on-
der water?’

‘Ja. Daar ben ik inderdaad bang voor. Als jullie gaan wrak-
duiken en op dertig meter diepte zitten, kunnen jullie niet in
één keer naar boven als er wat misgaat’

Wessel schilt de komkommer. ‘Er gaat niets mis. Ik ben
toch bij hem?

‘Hij is er nog niet aan toe. Ik heb hem bijna zover dat hij
naar een andere psycholoog gaat’

‘O ja? Dan hoor je andere dingen dan ik. Als jij hem niet
meer wilt behandelen, dan stopt hij er sowieso mee, zegt hij’



‘Dat voelt als chantage. Ik heb me aan mijn deel van de af-
spraak gehouden door hem twee sessies te geven, hij moet nu
echt naar iemand anders’

“Yep, zegt Wessel. ‘Je hebt je best gedaan, en ik heb hem ook
nog een keer uitgelegd waarom het een slecht idee is om bij
de vrouw van je beste vriend in therapie te gaan, meer kun-
nen we niet doen’

Een stuk schil valt op de grond; ik pak het op en gooi het
in het gootsteenbakje. ‘Kun je iets dunner schillen?’ vraag ik.
‘Anders houden we helemaal niets over.

‘Ik begrijp je zorgen wel, zegt Wessel terwijl hij onverstoor-
baar doorgaat de komkommer tot nul te reduceren, ‘maar ik
denk zelf dat hij er wel aan toe is; het gaat beter met hem dan
een tijdje geleden, vind je niet?’

‘Dat wel, beaam ik, ‘maar pTss gedraagt zich onvoorspel-
baar, dat weet jij ook wel. Als je nou een bridgereis met hem
ging maken, zou het wat anders zijn. Onvoorspelbaar gedrag
en de diepzee vind ik een slechte combinatie.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kunt toch wel een beetje vertrou-
wen in me hebben? Ik zal heus goed op hem passen’

Ta, in jou wel’

Wessel snijdt het restant van de groente in schijfjes. Ik voeg
gehakt toe aan de uitjes en maak het rul met de pollepel. Zo
werken we een tijdje zwijgend naast elkaar, tot Wessel zegt:
‘Maar waar we het straks over willen hebben, Joris en ik, is de
mogelijkheid dat jij en Martine meegaan naar Eilat’ Voordat
ik kan protesteren, heft hij al bezwerend een hand. Tk weet
dat het kort dag is en dat jullie niet willen duiken, maar jullie
zullen je vast wel vermaken in de tussentijd. Het is een mooie
gelegenheid voor jou om Martine wat beter te leren kennen’

Ja, daar zit ik op te wachten, Martine beter leren kennen.
‘Dat zou leuk zijn geweest, lieg ik, ‘maar ik kan sowieso niet



mee, want ik ga naar Roemenié, weet je nog?’

Wessel knikt. ‘Weet ik uiteraard, maar misschien kun je een
beetje schuiven?’

‘Nee, zeg ik. ‘Dat komt heel slecht uit, Gabi heeft speciaal
voor mij een week vakantie opgenomen!’

‘Misschien kan zij ook schuiven?’

Er valt een korte stilte.

Als ik mijn mond open om te antwoorden, heft Wessel op-
nieuw een hand. ‘Laat maar, ik zie al hoe de vlag erbij hangt.
Je hebt helemaal geen zin in Eilat’

Ik knik.

Zeg dat dan meteen, zegt hij met een zucht.

Joris en Martine komen iets na zessen via de achterdeur bin-
nen, Joris in een verkreukeld denimoverhemd en Martine in
een jurk. Zwart en zonder tierelantijnen, maar toch: een jurk.
Een spijkerbroek en een T-shirt, dat is het meest gedistin-
geerde dat ik haar ooit heb zien dragen. Ze draagt haar lange
haar voor de verandering los, het licht op als goudgeel stro in
de binnenvallende avondzon. Ze is knap, op een sfinxachti-
ge manier.

Joris vult de kamer met zijn bijna twee meter lange gestalte.
Hij schuift zijn zonnebril in zijn door de zon gebleekte haar
en zegt: ‘Wat eten we? Het ruikt goed’

‘Een gehaktschotel uit de oven, antwoord ik, mijn lippen in
een glimlach plooiend.

Wessel neemt Joris vast in een bankschroefomhelzing. “Vijf-
endertig of zesendertig?’ vraagt hij als hij hem weer loslaat.

‘Zevenendertig, zegt Joris.

‘Nou ja, nog steeds een kuiken dus, antwoordt Wessel, die
dit jaar veertig wordt. ‘Alsjeblieft’ Hij overhandigt Joris zijn
cadeau.
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‘Dit is een veel te duur cadeau, zegt Joris, zodra hij het pa-
pier verwijderd heeft en een fles whisky in zijn hand heeft.
‘We hadden toch afgesproken geen cadeaus meer te kopen en
elkaar alleen nog dingen te geven die we zelf al hadden?’

‘Klopt, zegt Wessel. ‘En deze fles had ik al heel lang. Zeker
een paar dagen’ Na deze mededeling verlegt hij zijn aandacht
naar Martine. Ook haar omhelst hij; ze ondergaat het gelaten.

Als om te voorkomen dat ze dezelfde procedure bij mij
moet doorlopen, steekt ze me daarna snel een hand toe. ‘Hoe
gaat het?’ vraagt ze beleefd.

‘Goed, antwoord ik. ‘En met jullie?’

‘Ook goed, antwoordt ze.

Stilte.

Dat loopt lekker. Bega nooit de fout om, als iemand je
vraagt hoe het gaat, een antwoord van één lettergreep te ge-
ven en daarna de vraag per ommegaande te retourneren. Dan
kun je iemand net zo goed meteen een boemerang tegen het
hoofd smijten. Maar het komt door Joris, ik weet niet hoe ik
me tegenover hem moet gedragen. In mijn praktijk was dat al
een probleem, en hier lost het zich allerminst op. We schud-
den elkaar stijfjes de hand. Hij kijkt me niet aan.

‘We kunnen aan tafel, zeg ik. ‘Het eten is bijna klaar.

Martine bestudeert het landschapje dat ik vorige week op
de ezel heb gezet, en dat nog afgemaakt moet worden. ‘Jezus,
zegt ze. “Waar is dit? Is het daar ook oorlog?’

Ik duw Wessel mijn lege glas in de hand. ‘Schenk mij nog
wat van die medoc in’

Ik kan me de eerste keer dat ik Martine zag, nu iets meer
dan een halfjaar geleden, nog goed herinneren. Joris had haar
een paar maanden daarvoor ontmoet tijdens de voorlaatste
missie in Afghanistan en hoewel hij wel vaker een scharrel
had, leek het hem deze keer ernst te zijn. Wessel had bewon-
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derend gefloten bij de kennismaking met Martine en tegen
Joris gezegd dat het zo'n slechte zaak nog niet was om onder
de wapenen te moeten, zeker als je met zon fraaie oorlogsbuit
huiswaarts kon keren. De hand die hij daarna van Martine
kreeg zou hij zich nog lang heugen. Ze kneep hem zowat fijn.

Ik heb altijd mijn best gedaan om Martine zich welkom te
laten voelen als ze met Joris meekwam, maar we verhouden
ons toch altijd een beetje tot elkaar als de sGp en GroenLinks
als die weer eens samen moeten optrekken om het kabinet
steun te verlenen. We zijn te verschillend. Ze gedraagt zich
afstandelijk tegen mij en Wessel, alsof ze de tijd met ons met
moeite uitzit. Weliswaar bewonder ik de vanzelfsprekende
manier waarop ze haar lichaam bewoont - soepel en sterk -
maar mentaal doet ze me denken aan een burcht met de op-
haalbrug omhoog. Ik ken geen andere vrouwelijke militair
persoonlijk, ik weet niet of haar pantser bij haar karakter
hoort of dat het voortkomt uit haar militaire training. Mis-
schien is ze dodelijk verlegen, en maakt ze daarom zon stug-
ge indruk. Ik heb trouwens geen andere keus dan haar het
voordeel van de twijfel te geven, met twee gezworen vrienden
zoals Wessel en Joris lopen we elkaar met regelmaat tegen het
lijf. We moeten er maar het beste van zien te maken.

Pas toen ik haar al een tijdje kende hoorde ik van Wes-
sel dat Martine de dochter was van een hoge militair die bij
een kettingbotsing op de A12 klem was gereden. Zijn vrouw
liet daarbij het leven en zelf kwam hij in een rolstoel terecht.
Martine, toen zeven jaar, had geen schrammetje, ze werd vol-
maakt ongedeerd uit het wrak bevrijd. Tot haar achttiende
werd haar opvoeding vervolgens bepaald door een verbit-
terde vader wiens grootste wens het was zijn dochter in zijn
voetsporen te zien treden. Tenminste, dat is Wessels versie, ik
heb haar er nooit naar durven vragen. In elk geval helpt het
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mij om wat minder hard over haar te oordelen. Elke keer als
ze weer iets onhandigs zegt of zwijgend de tijd uitzit beeld ik
me dat kleine meisje in dat achter haar dode moeder klem zat
op de achterbank van een auto.

Laat het maar aan Wessel over om gasten te vermaken; met
hem aan tafel ben je altijd verzekerd van gespreksstof. Politiek
en filosofie zijn zijn stokpaardjes, maar zelfs over het weer
is hij in staat een interessant betoog te houden. Joris wordt
gaandeweg de avond ook losser en de twee bediscussiéren de
voors en tegens van kernenergie. Martine volgt het gesprek,
maar neemt er geen deel aan. Ik vraag me af wat ze denkt.
Buiten verschijnen de eerste flarden donkerblauw in het zo-
merse lichtblauw van de lucht.

Na het eten sta ik op om koflie te zetten; ik kijk reikhalzend
uit naar het moment waarop het bezoek zal vertrekken. Het
eerste wat ik straks ga doen is het bad vol laten lopen en me
daar dan lekker in onderdompelen met een tijdschrift. Met
een beetje fantasie kan ik de geur van eucalyptus al bijna rui-
ken.

Terwijl ik bonen maal, ruimt Wessel de tafel af. Intussen
trakteert hij het bezoek op sterke verhalen uit zijn duikers-
repertoire. Martine maakt een afwezige indruk, maar Joris
hangt aan zijn lippen en vult af en toe het nodige aan.

‘Weet je nog, zegt Wessel tegen hem, ‘die vakantie in Zuid-
Frankrijk?” Aan de manier waarop hij de vuile borden op het
aanrecht zet en zijn wijsvinger in de lucht steekt, weet ik al
welk verhaal hij gaat opdissen. Dat van die enorme Middel-
landse Zee, waar in de wijde omtrek niemand te bekennen
was, behalve die ene visser op de rotsen. En hoe het haakje
van de hengel van die ene visser zich uitgerekend in de wijs-
vinger van Wessel boorde, waarna de man beet dacht te heb-
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ben en als een malle de buit begon binnen te halen. Tk moest
voor mijn leven naar boven zwemmen, anders was ik mijn
wijsvinger kwijt geweest, rondt Wessel zijn verhaal af.

Joris knikt; Martine grinnikt. ‘Dit is het nieuwe vissersla-
tijn, zegt ze, ‘zullen we het duikersgrieks noemen?’

Aangenaam verrast glimlach ik haar toe. Zowaar, ze praat.
En ze zegt nog wat grappigs ook.

‘Nee, nee, bezweert Joris haar. ‘Het is echt gebeurd, ik was
erbij.

Wessel slaat een bruggetje van een duik in het verleden naar
de duik in de toekomst. “Zou het geen goed idee zijn, op-
pert hij, ‘als Joris toch meegaat naar Eilat?” Als Martine niet
meteen reageert, voegt hij eraan toe: ‘Vakantie zal hem goed-
doen’

‘Vakantie, merkt Martine op. Ja, dat is echt iets om je op te
verheugen’

Niemand zegt iets en nergens blijkt uit dat Joris en Martine
het er al over hebben gehad. Joris schept suiker in de koffie
die ik voor hem neerzet, om vervolgens met overgave de stilte
aan flarden te gaan zitten roeren.

En dan zegt Wessel, terwijl hij nonchalant zijn armen ach-
ter zijn hoofd vouwt: ‘En misschien ook een goed idee: als
Joris en ik duiken, zou jij met Laura mee kunnen naar Roe-
menié’

Ik zet mijn koflie abrupt neer, waardoor er wat over de rand
gulpt. ‘Wat?’ zeg ik.

Wessel, die gluiperd, glimlacht naar me. Zou dat geen goed
idee zijn? Zo'n trektocht door de Karpaten, dat is net iets voor
Martine. Toch?” Hij kijkt Martine weer aan.

Het is moeilijk te raden wat er door haar heen gaat, haar ge-
zichtsuitdrukking is neutraal, op een klein trekje bij haar lin-
kermondhoek na.
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Voordat ze kan antwoorden legt Joris een hand op haar
schouder. “Wilde je niet altijd al eens naar Roemenié?’

‘Hongarije, antwoordt Martine. ‘En trouwens, ik wil me
niet opdringen. Laura heeft daar afgesproken met een vrien-
din, ik ben te veel’

Ik weet dat ik geen verantwoording hoef af te leggen, en
toch doe ik het. ‘Nou ja, Gabi is niet zomaar een vriendin,
ze kwam vroeger elke zomervakantie bij ons logeren. En ik
heb haar al bijna twintig jaar niet gezien, dus we hebben veel
om over bij te praten, verklaar ik. ‘Het was zo'n kinderhulp-
programma. Buitenlandse kinderen die een vakantie krijgen
aangeboden bij een Nederlands gastgezin. Gabi zat vroeger in
een kindertehuis in Roemenié. We waren elkaar uit het oog
verloren, maar een tijdje geleden zocht ze contact met me via
Facebook’ Te veel tekst, ik heb te veel tekst.

Martine knikt begrijpend. ‘En nu gaan jullie samen een
trektocht maken?’

‘Een dag of vier maar, zeg ik. ‘In het Apusenigebergte’

‘Waar is dat?’

‘Het zijn de uitlopers van de Karpaten. Daar zijn de bergen
niet hoog, maar het landschap is heel ruig. Maar zoals ik al
zei, die trektocht duurt maar vier dagen. Daarna blijf ik bij
haar thuis logeren. Dus... misschien is het de moeite niet om
voor zon kort uitstapje mee te gaan.

‘Nee, daar heb je wel een punt, antwoordt Martine. Ze
wendt haar blik af.

Bespeur ik teleurstelling? Weer zie ik dat meisje op de ach-
terbank van de verkreukelde auto voor me. En dan bega ik de
fout om te zeggen dat het onder andere omstandigheden ab-
soluut een goed idee zou zijn geweest om die trektocht met
z'n drieén te maken.

Wessel heeft aan een half woord genoeg, hij reageert met-
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een: ‘Maar dan is het simpel. Je wilde toch naar Hongarije,
Martine? Na die trektocht, als Laura bij haar jeugdvriendin
gaat logeren, zou jij kunnen doorreizen naar Hongarije. Het
zou mij trouwens ook geruststellen, zet hij zijn argument
kracht bij, ‘om te weten dat mijn lieve maar toch tamelijk on-
praktische Laura de wildernis in trekt in het gezelschap van
een ervaren militair. Ik bedoel, we weten allemaal dat Laura
een conditie als een oude krant heeft en dat ze zelfs in ons ei-
gen huis nog in staat is te verdwalen.

Nou, van je man moet je het hebben.

Martine schuift ongemakkelijk op haar stoel heen en weer
en werpt me schielijk een blik toe. ‘Nogmaals, ik wil me niet
opdringen, maar het zou wel leuk zijn’

Met een triomfantelijk gebaar laat Wessel zijn handen op
tafel vallen. ‘Nou dan? Wat heb ik gezegd?’ Hij kijkt me aan.
“Ze vindt het best een goed idee’

Ik ben verbijsterd. Hij doet net alsof hij en ik het al uitge-
breid besproken hebben!

‘Oké; zegt Martine. ‘In dat geval zeg ik geen nee’

‘Mooi, zegt Wessel handenwrijvend. ‘We gaan alle vier een
fijne vakantie hebben’

Ik knik en glimlach stijfjes. Nog steeds heb ik dat visioen
van een bad, maar in dat visioen lig ik er niet zelf in, Wessel
ligt erin en ik duw hem kopje-onder.
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Hoi Gabi, ben je toevallig nog wakker? Ik heb een vraag, en je
moet natuurlijk gewoon nee zeggen als je er geen zin in hebt,
wat ik me goed zou kunnen voorstellen. Het gaat om een ken-
nis die het op het moment moeilijk heeft. Ze zou graag mee wil-
len op trektocht.

Ik stop met typen en druk op de backspace tot ik bij het
woord ‘kennis’ kom. Daar maak ik ‘vriendin’ van. Het ge-
deelte dat ze het moeilijk heeft laat ik weg, ik hou het bij een
vriendin die graag mee zou willen op trektocht. En dat het
maar om die vier dagen gaat en Gabi en ik de rest van de week
voor onszelf hebben. Daarna wacht ik, hopend dat Gabi on-
line gaat. Om dit onzalige plan zo snel mogelijk af te schieten.

Ze gaat niet online. Ik kijk op mijn horloge, het is bijna
elf uur. In Roemenié is het nog een uur later, waarschijnlijk
slaapt ze al. Misschien moet ik zelf ook naar bed gaan. Op de
slaapkamer, die aan mijn werkkamer grenst, hoor ik Wessel
rommelen. Zich van geen kwaad bewust, niet wetend wat hij
heeft aangericht. Hoe is het mogelijk dat hij niet in de gaten
heeft dat Martine en ik een uiterst ongelukkige combinatie
vormen? Dan moet je toch wel stekeblind zijn, en dat voor
een psycholoog! Hij is er wel erg op gebrand dat Martine en
ik net zulke dikke vriendjes worden als Joris en hij.

Ik staar naar het scherm van mijn computer, scrol door de
Facebookpagina van Gabi en wacht, hopend dat ze alsnog on-
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line gaat. Waarom doe ik dit eigenlijk? Waarom werp ik de
vraag waar ik zelf keihard ‘Nee!” op zou willen roepen Gabi
in de schoot? Ik had vanavond toch simpelweg op een beleef-
de manier kunnen zeggen dat ik die trektocht liever met z'n
tweeén zou maken, omdat ik Gabi zo lang niet heb gezien?
Waarom heb ik dat niet gedaan? In mijn spreekkamer hou
ik mijn cliénten regelmatig voor dat ze hun grenzen moeten
bewaken, en wat doe ik zelf? Ik ga ineens liggen en roep dat
iedereen maar over me heen moet lopen met zijn grote plat-
voeten. Het lijkt wel alsof ik mezelf wil straffen.

Ho, ho, zo laat op de avond en met zoveel wijn achter de
kiezen lijkt het me een slecht idee om mezelf te gaan zitten
analyseren. Gabi’s antwoord moet maar uitsluitsel geven, ik
kan alleen maar hopen dat ze nee zegt. We hebben tenslotte
z6veel om elkaar over bij te praten.

Een week na mijn tweeéndertigste verjaardag had Gabi me
via Facebook een vriendschapsverzoek gestuurd. Ik hoefde
geen twee keer met mijn ogen te knipperen om te zien dat
zij het was: nog diezelfde grijze ogen, nog datzelfde fronsje
tussen haar wenkbrauwen. In haar profiel las ik dat ze tegen-
woordig in Cluj-Napoca in Roemenié woonde, en de verdere
info luidde: ‘Heeft gewerkt bij Plaza Romania in Boekarest,
werkt momenteel bij Platinia Shopping Mall in Cluj-Napoca’

Ik zat meteen rechtop in mijn bureaustoel, klikte op ‘Beves-
tigen’ en stuurde haar een bericht, waarin ik haar liet weten
hoe blij ik was dat ze contact met me zocht. Om dat te be-
nadrukken liet ik het bericht vergezeld gaan van een batal-
jon emoticons. Al jaren speurde ik het internet af naar Gabi
Konstantin, ons afscheid van destijds vrat nog steeds aan me
en ik hoopte de kans te krijgen het goed te maken. Maar de

enige Roemeense Gabi Konstantin wier achternaam met een
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K in plaats van een C begon bleek een vrouw van in de vijf-
tig te zijn. De Gabi die ik zocht was getrouwd en ging tegen-
woordig door het leven als Gabi Radu. Dat ze nu contact met
mij had gezocht was een enorme opluchting. Blijkbaar had
ze minder slechte herinneringen aan de laatste keer dat ze bij
ons logeerde dan ik vreesde. Eindelijk een kans om dat nare
conflict uit te praten.

Ik installeerde de Messenger-app op mijn telefoon en wacht-
te op haar antwoord. Ze was op dat moment — midden op de
dag - niet online, en na een paar keer tevergeefs checken nam
ik aan dat ze aan het werk was, en dat zich in die Platinia Shop-
ping Mall waarschijnlijk weinig gelegenheden voordeden om
je Facebookaccount te checken. Dus ging ik zelf ook maar
weer aan het werk, dat die dag bestond uit het bijhouden van
de vakliteratuur. Het kostte me moeite om me op de artikelen
over familierelaties en persoonlijkheidstypes te concentreren;
om het kwartier controleerde ik mijn berichten.

Aan het einde van de middag verstuurde ik er zelf nog maar
eens eentje, waarin ik haar nogmaals liet weten hoe blij ik was
dat ze contact had gezocht. En hoe nieuwsgierig ik was naar
haar leven. Even overwoog ik om alvast uitgebreid uit de doe-
ken te doen hoe het mijne er de afgelopen jaren had uitge-
zien, maar ik besloot eerst haar antwoord af te wachten. Dat
bleek geen onverstandig besluit te zijn. s Avonds om kwart
over negen was het eindelijk zover; ik zag dat ze online was
en dat ze een bericht typte. Als gehypnotiseerd staarde ik naar
de dansende puntjes in het chatvenster, die met tussenpozen
stil bleven staan. Net toen ik dacht dat ze ermee gestopt was
verscheen er een lap tekst. Om te beginnen excuseerde ze zich
voor haar slechte Nederlands, wat al snel niet nodig bleek te
zijn. Geen wonder, ze volgde al een tijdje een cursus Neder-
lands via een app. Haar leven was het afgelopen jaar in rusti-
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ger vaarwater beland, en ze had veel aan me gedacht, liet ze
me weten. Dat had haar ertoe gebracht haar Nederlands op te
frissen en contact met me te zoeken.

Ze vertelde dat ze nooit meer was teruggegaan naar het kin-
dertehuis, maar dat ze in plaats daarvan op zoek was gegaan
naar haar familie. Na veel omzwervingen had ze de boerderij
gevonden waar ze was geboren. ‘Er was niets van over, alleen
kapotte stenen, schreef ze. Dorpsbewoners zeiden dat haar
moeder was overleden en een van hen wist te vertellen dat
Gabi’s oudste zus een dorp verderop was gaan wonen. Die
oudste zus nam haar in huis. Totdat bleek dat Gabi zwanger
was van een getrouwde man met wie ze een korte affaire had
gehad, toen zette ze haar op straat. Maar dat gaf niet, want ze
had inmiddels ‘een oude man’ ontmoet, bij wie ze introk. Ze
schreef er niet bij hoeveel ouder hij was. Toen het kind kwam
— Cristian - zagen Gabi en de oude man wiens naam ze niet
noemde dat de baby ‘niet goed’ was, en ze had hem naar een
tehuis gebracht. Met pijn in het hart, maar ze had geen keus
gehad, de oude man weigerde het kind op te voeden. Aange-
zien er geen opvangplek nabij was waar Cristian naartoe kon,
kwam hij een kleine tweehonderd kilometer ten zuiden van
Cluj-Napoca in een inrichting terecht.

Vijf jaar geleden kwam ene Laszl6 de kraan repareren in het
huis waar Gabi met haar oude man woonde. Het ging om een
terugkerend probleem met het leidingensysteem, dat hem
op een gegeven moment wekelijks deed langskomen. Ofwel
Laszl6 was een slechte loodgieter, of — dat kon natuurlijk ook,
zo liet Gabi met een bijgevoegde smiley weten - hij hield het
probleem zelf in stand, omdat hij Gabi dan kon zien. Lang
verhaal kort: op een dag kwam de oude man thuis en betrapte
hij hen in bed. Hij schopte Gabi de straat op. Daarna ging ze
samenwonen met Laszlo, die ook eerst van een andere part-
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ner af moest zien te komen. Ze schreef dat ze al snel weer
zwanger werd en dat zij en Laszlé nu een dochter hadden, al
had ze liever geen kinderen gewild. Ze had al de handen vol
aan zichzelf. Gelukkig was dit kindje ‘wel goed’ en zij en Las-
z16 zouden die kleine voor geen goud willen missen. Ze sloot
af met de woorden: ‘Laszl6 is nu werkloos, maar ik werk in
een warenhuis en verder gaat het goed. Hoe gaat het met jou?’

Maar verder gaat het goed. Ik had lang naar die tekst zitten
staren, met mijn hoofd in mijn handen. Arme Gabi, hoeveel
pech kun je hebben? Hoe gaat het met jou, wat kon ik daar in
godsnaam op terugschrijven? Dat het ene geluk na de andere
meevaller me was komen aanwaaien? Dat ik een vrijgeves-
tigde psycholoog was met een bloeiende praktijk in Utrecht,
getrouwd met een geweldige man? Ik kon - om het hallelu-
jagehalte van mijn verhaal enigszins te dimmen - natuurlijk
vertellen dat Wessel en ik graag kinderen hadden gewild, en
dat die wens niet vervuld zou worden omdat Wessel zo goed
als onvruchtbaar is en de ivf-pogingen zijn mislukt, maar hoe
wrang zou dat zijn? Je nood over je onvervulde kinderwens
delen met iemand die om begrijpelijke redenen haar eigen
vruchtbaarheid als een vloek ervaart. Bovendien was het niet
zo dat er helemaal geen hoop was: in de kliniek hadden ze ons
laten weten dat ik op een dag ineens toch zwanger zou kun-
nen raken; hoe relaxter wij eronder waren, des te groter die
kans. Dus hield ik me op de vlakte. Ik condoleerde haar met
de dood van haar moeder en vertelde alleen het hoogstnood-
zakelijke over mezelf. Een paar keer begon ik aan een zin over
de laatste keer dat ze bij ons logeerde, maar het lukte me niet
om onder woorden te brengen wat me zo kwelde. Ik moest
haar in de ogen kijken als ik het ter sprake bracht. Ik schreef
dat het me geweldig leek haar weer eens te zien.

Meteen daarop vroeg ze of ik al plannen had voor de zomer.
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Die had ik nog niet. Ik vroeg of ze het misschien leuk zou
vinden om naar Nederland te komen, met of zonder Laszlé
en hun dochter?

Nee, schreef ze terug, ze had een beter plan: ik moest naar
Roemenié komen. Zij was zo vaak in Nederland geweest, nu
werd het tijd dat ik haar land leerde kennen.

Ik bekijk nog één keer Gabi’s foto’s op Facebook, haar leven-
dige gezicht, de humor in haar ogen. Een vaag kiekje van haar
man en meerdere van haar dochter, die een grauwe straat in
haar eentje opfleurt met haar lach en haar rode fietsje. Verder
een stuk of drie afbeeldingen waarop Gabi met haar breed
grijnzende collega’s staat, allemaal in een blauw uniform
achter een balie. Net als ik wil afsluiten, verschijnt er alsnog
een bericht van haar in de chat: Geen probleem, Laura, jouw
vriendin is ook van harte welkom! Ik verheug me erop jou te
zien. Tot volgende week!
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