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‘Everyone Has a Plan Until They Get  

Punched in the Mouth...’

– Mike Tyson
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1

Hemelsbreed misschien wel precies een hemelse steenworp 

verwijderd van het punt waar Lisette een kleine achttien uur 

later door het oog van de naald zou kruipen, kwam het zich 

traag voortbewegende verkeer op haar rijstrook – de middel-

ste – voor de eerste keer helemaal tot stilstand. Het was vrij-

dag, bijna namiddag, de @le op de rondweg van Brussel was 

ingecalculeerd: Lisette hoefde pas tussen zes en zeven uur 

op het adres te zijn dat Astrid van Gestel haar had opgege-

ven. Astrid was een vroegere klasgenote van haar. Zij was 

voor haar werk naar Brussel verhuisd en gaf een feest ter in-

wijding van haar vers opgeleverde appartement. Ze had ou-

de en nieuwe vrienden uitgenodigd. Lisette behoorde tot de 

oude vrienden, ze had zich aanvankelijk met een smoes van 

de uitnodiging willen afmaken, niet alleen omdat het festijn 

zo’n honderd kilometer van haar woonplaats zou plaatsvin-

den maar vooral omdat ze Astrid na de middelbare school 

vrijwel volledig uit het oog was verloren. Maar haar moeder, 

Vera, had op haar ingesproken: ze moest er eens uit, ze was 

een twintiger en ook nog eens een millennial... werd het niet 

eens tijd om zo nu en dan in het weekend iets onalledaags 

te ondernemen... die Astrid had vast meer oude klasgenoten 

uitgenodigd... wie weet wie ze daar tegen het lijf zou lopen! 

Lisette had zich laten ompraten en voordat ze zich had kun-

nen bedenken had de klok 8 februari geslagen.

 Het Brusselse uitje was een cadeau geworden, een cadeau 

van haar moeder en Bas voor haar vijfentwintigste verjaar-
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dag, die zich vier dagen voorafgaand aan Astrids housewar-

ming in huiselijke kring en op een manier die een vijfjarige of 

een vijfenzeventigjarige niet zou hebben misstaan, had vol-

trokken. Limonade. Taart. Slingers. Het cadeau bestond uit 

een overnachting in een hotel dat zich op loopafstand van de 

woning van Astrid bevond. Ze mocht de auto van haar moe-

der lenen. Lisette keek, voor de zoveelste keer sinds haar 

vertrek uit Breda, in de spiegel naar de achterbank, naar het 

kinderstoeltje dat de reis onbemand meemaakte. De komen-

de nacht zou het de eerste nacht zijn die ze in een ander huis 

dan haar zoon zou doorbrengen. Ooit – een oogwenk verder-

op in de tijd – zou het de normaalste zaak van de wereld zijn 

dat Wout en zij niet onder één dak zouden slapen, maar op 

die achtste februari was zo’n nacht voor hen beiden nog on-

bekend terrein.

 Het was bijna vier uur en het begon al een beetje donker 

te worden. Het verkeer in haar baan kwam schoorvoetend in 

beweging, nu stonden de auto’s links en rechts van haar stil. 

Ze begon aan een inhaalslag, auto’s die haar eerder achter 

zich hadden gelaten werden weer gepasseerd. Lisettes blik 

werd getrokken door een knalrode vlek in haar ooghoek. Het 

was de rode skimuts van een meisje van een jaar of zes dat 

op de achterbank van een Volkswagen-Kever zat en haar bo-

venlijf en haar hoofd zo had gedraaid dat ze – ogen geslo-

ten – haar neus plat tegen de kleine zijruit kon drukken. Het 

gezicht van het meisje was hartvormig en opvallend bleek. 

Er hingen donkerrode oor[appen aan de muts, die bekroond 

werd door een sneeuwwitte pompon in de vorm van een sla-

pend poesje. Plukken steil wit haar kwamen onder de muts 

uit. Het meisje opende haar ogen toen Lisette haar bijna 

gepasseerd was. De ogen waren groot en groengrijs en vol-

komen uitdrukkingsloos. Lisette zwaaide maar het meisje 

zwaaide niet terug.
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 De auto van haar moeder was een automaat, een geruis-

loze Audi waarin je niets anders hoefde te doen dan sturen, 

gas geven en remmen. Al het andere werd door de auto ge-

regeld: als ze te hard reed klonk er een piepje, als er een au-

to te dichtbij kwam ging er in de buitenspiegel een lampje 

branden, als ze verkeerd reed, dan zette de vriendelijke me-

vrouw in het navigatiesysteem haar binnen een mum van 

tijd weer op het juiste spoor. Lisette reed graag in Vera’s au-

to, ze vond het zelfs wel wat hebben om samen met hon-

derden andere automobilisten in een compacte @le over het 

wegdek te slakken, iedere bestuurder met zijn eigen huis op 

zijn rug. Lekker warm. Een muziekje erbij als je dat wilde. 

Ze zette de radio aan, die niet meer dan drie seconden no-

dig had om een sterke Vlaamse zender te vinden. Ze viel in 

een nieuwsuitzending die net was begonnen: Trump had een 

streep gezet onder het ontwapeningsverdrag met Rusland; 

door een brand in de slaapzalen van het trainingscentrum 

van de club Flamengo in de Braziliaanse stad Rio de Janeiro 

waren tien jeugdvoetballers om het leven gekomen. Lisette 

wachtte niet op de weersvoorspelling, ze zette de radio weer 

uit. Wout kon sinds kort tegen een bal trappen. Hij kon een 

aanloop nemen, rennen op zijn kleine beentjes en dan de bal 

zo’n twee eindeloze meters voor zich uit trappen.

 Ze stond weer stil. De auto’s rechts van haar waren ook tot 

stilstand gekomen, alleen op de linkerbaan was sprake van 

enige beweging. Lisette keek in haar zijspiegel om te zien of 

de Kever waarin het meisje met de knalrode muts zat al in 

beeld kwam. Het lampje in de buitenspiegel maakte over-

uren: in slow motion, op nog geen meter afstand van haar 

stuur, passeerden de auto’s die nu weer wat meters mochten 

maken. Het begon te miezeren, de ruitenwissers [oepten 

aan in de laagste stand. Lisette luisterde even naar het ritme. 

Haar vader had haar, toen ze een jaar of vijftien was geweest 
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en ze tijdens een bezoek aan hem in de Bourgogne in een 

sneeuwbui in zijn oude Volvo hadden gezeten, verteld dat er 

in de Californische woestijn een zichzelf Captain Beefheart 

noemende artiest leefde, een schilder en avant-gardistische 

blueszanger, die gefascineerd was door het ritme van de rui-

tenwissers van zijn pick-uptruck en verschillende van zijn 

songs van dat basisritme had voorzien. Lisette moest altijd 

aan haar vader en aan Captain Beefheart denken als er rui-

tenwissers werden aangezet in een auto.

 Daar was de Volkswagen met het meisje. Ze rustte nu met 

haar voorhoofd tegen de ruit aan, de donkerrode oor[appen 

bungelden in het luchtledige onder haar gezicht. Haar enor-

me ogen, die ze niet opnieuw had gesloten, bleven van staal 

toen ze Lisettes zwaaiende hand in beeld kreeg: van terug-

zwaaien kon geen sprake zijn. De Kever kroop voorbij en de 

rode vlek verwijderde zich traag. Lisette grinnikte hardop. 

Ze stond stil in een @le op de ringweg van Brussel, het begon 

donker te worden en het miezerde, ze was op weg naar een 

feest waarvan ze niet echt wist wat ze er te zoeken had, en 

toch had een oprechte grinnik de oppervlakte bereikt. Haar 

moeder had gelijk gehad: ze was een millennial, ze moest er 

eens uit!

 Het neutrale zoemgeluid van haar telefoon klonk op. Li-

sette wierp een blik op haar smartphone, die ze op de inge-

bouwde handsfree carkit had vastgeklikt, en zag dat de naam 

van Bram was opgelicht op het scherm. Hoewel ze Bram 

sinds haar vroege puberteit welgeteld één keer in het echt 

had gezien, beschouwde ze hem als haar beste vriend. Hij 

was – half Amerikaans en half Nederlands – in groep 8 van 

de lagere school bij haar in de klas gekomen. Zijn vader, een 

technisch ingenieur uit New York, was door de gemeente 

van Rotterdam voor anderhalf jaar ingehuurd om in hun ha-

ven de een of andere moeilijke klus te klaren. Bram en zij 
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waren bevriend geraakt nadat hij vanuit het wandrek in de 

gymzaal letterlijk boven op haar was gevallen, en ze waren 

bevriend gebleven toen hij met zijn ouders was teruggegaan 

naar Amerika. Ze mailden of belden elkaar nu al dertien jaar 

minstens eenmaal per week. Lisette drukte op een knop die 

op het stuur zat en het vlezige, boers-blozende hoofd van 

Bram verscheen op haar telefoonscherm. ‘Hi there!’ zei ze 

in haar beste Amerikaans, waarna ze meteen weer overscha-

kelde op haar eigen taal omdat Bram tenslotte ook een halve 

Nederlander was. ‘Ik zit in de auto... ben op weg naar Brus-

sel... weet je nog... het feest...’

 ‘Was dat vandaag?! Ik dacht dat je daar morgen naartoe 

ging...’ Brams stem klonk verontschuldigend. ‘Ik ben ieder 

besef van tijd kwijt. Mag je wel bellen in de auto? Anders 

probeer ik het morgenavond nog wel een keer...’

 ‘Alles is hier handsfree, zelfs om te sturen heb je bijna 

geen handen meer nodig... bovendien is het spitsuur, ik zit al 

langer dan een halfuur in de @le...’

 ‘Ik kan je rechterarm net zien... zwaai eens?’

 Lisette zwaaide. Ze vertelde over het meisje met de ro-

de muts naar wie ze tweemaal had gezwaaid. ‘Ze gaf geen 

krimp... ik zal haar dadelijk wel weer voorbijgaan, want ik 

rij langzaam terwijl het verkeer in haar baan –’

 ‘Hé Lies,’ onderbrak Bram haar. ‘Ik heb niet veel tijd... 

moet dadelijk naar college. Nog gefeliciteerd met je vijfen-

twintigste! Wat heb je van Wout gekregen?’

 ‘Een kasjmier sjaal en een erg abstracte tekening... de te-

kening wilde hij natuurlijk meteen weer terug hebben, die 

was nou eenmaal van hem.’

 Op het schermpje grijnsde Bram. ‘Geen onderscheid als je 

twee jaar oud bent... geen onderscheid tussen zo’n tekening 

en, om maar wat te noemen, de inhoud van je pispot... wat 

van jou is is van jou en wee het gebeente van degene die 
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het waagt je bezit van je af te pakken...’ Bram kende Liset-

tes zoon vanaf diens eerste dag en hij had – al was het lou-

ter digitaal – alle baby- en peuterstappen op de voet gevolgd. 

Het sprak tot zijn verbeelding dat Wout, nu er pogingen wer-

den ondernomen om hem zindelijk te krijgen, alleen onder 

dwang afstand deed van zijn ontlasting en steevast heftig tie-

rend protesteerde als Lisette zijn nog warme have door de wc 

wilde spoelen. ‘Zouden wij die fase ook gekend hebben of is 

het iets van deze tijd? Het frustreert me mateloos dat ik me 

niets, maar dan ook niets kan herinneren van mijn eerste 

drie levensjaren!’

 Lisette haalde buiten het zicht van haar beste vriend haar 

schouders op. ‘Hoe was je stilteweek?’ vroeg ze. Bram had 

haar niet op haar verjaardag kunnen bellen omdat de vier-

de februari midden in een van zijn stilteweken was geval-

len. Hij zat in het vierde jaar van zijn priesteropleiding. Toen 

hij nog bij haar in de klas had gezeten was het zijn vaste 

plan geweest om, eenmaal terug in het land van zijn vader, 

footballspeler te worden. Er waren in Amerika speciale mid-

delbare scholen en universiteiten voor talentvolle sporters. 

Hij was recht op zijn doel afgegaan, hij was een razendsnel-

le running back geworden, de universiteit waar hij – min of 

meer voor de vorm – arts and humanities ging studeren had 

grote plannen met hem en toen nam zijn coach hem en zijn 

teamgenoten, in de aanloop naar een belangrijke wedstrijd, 

mee naar een traditionele Latijnse mis. Everyone has a plan, 

until they get punched in the mouth... dat was wat Bram 

met een summier lachje – en in navolging van de door hem 

bewonderde bokser Mike Tyson – tegen Lisette had gezegd 

nadat hij haar had verteld dat hij geen footballspeler meer 

wilde worden maar priester. Hij had zich bij een rooms- 

katholiek orthodox seminarie aangemeld en was na een kor-

te voorbereiding aan de opleiding begonnen. De drastische 
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wending die Brams leven had genomen, had Lisette onwen-

nig gestemd totdat het haar duidelijk was geworden dat zijn 

keuze geen afbreuk deed aan hun onderlinge vertrouwdheid 

en dat ze er in wezen alleen maar een gespreksonderwerp bij 

hadden gekregen.

 ‘Het geeft een mens heel wat te denken, zo’n week...’ 

Brams gezicht betrok. ‘Het is de bedoeling dat door stilte en 

gebed alle gemoedsbewegingen en gedachten tot stilstand 

komen en dat je dan je innerlijke oor te luisteren legt en tot 

een woordloos gebed komt... ga er maar aan staan...’

 Lisette dacht aan haar zoon, die een strijd met woorden 

voerde die misschien wel exact het tegenovergestelde was 

van de worsteling van Bram. Wout struikelde de laatste tijd 

nogal eens over de woorden en zinnetjes die hij kende, iets 

waarover Lisette zich enige zorgen maakte maar wat vol-

gens Vera heel normaal was: een peuter stotterde vaak om-

dat zijn peuterhoofd bomvol gedachten zat die hij liever dan 

wat ook tot uitdrukking zou willen brengen terwijl hij daar 

de woorden nog niet voor had. Ze wilde haar observatie aan 

Bram voorleggen maar werd de pas afgesneden door de stem 

van het navigatiesysteem: over 400 meter moest ze haar af-

slag nemen.

 Bram leek de navigatiedame niet te hebben gehoord. ‘En 

dan had ik ook nog eens, in de uren waarin ik sliep, de ene 

na de andere droom waarin ik aan het kletsen was alsof mijn 

leven ervan afhing...’ Hij zuchtte. ‘Als zo’n stilteweek me al 

niet lukt...’ Hij twijfelde er ook na meer dan drie jaar nog ge-

regeld aan of hij wel de juiste persoon was voor het semina-

rie en het priesterschap.

 ‘Boohoo... mijn hart bloedt... maar hoe vaak heb je me 

niet verteld dat ál je studiegenoten twijfelen, dat die twijfels 

er zijn om spirituele stappen te kunnen maken of zoiets en 

dat... hoe zei je dat ook alweer... zo’n dark night of the soul 
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– dat was het toch? – domweg verdúúrd moet worden... en 

dat –’ Lisette stopte abrupt met haar opbeurend bedoelde be-

toogje. ‘Daar is ze weer!’ Ze had de Kever weer ingehaald. 

Het meisje zag haar ook, ze had haar hoofd naar Lisette toe 

gedraaid en keek haar recht in haar ogen. Lisette zwaaide 

voor de derde keer en voor de derde keer ontkende het meis-

je met haar stalen groengrijze blik dat de zwaaibeweging tot 

haar was doorgedrongen. Lisette besloot het erbij te laten, 

maar op het moment dat ze weer voor zich wilde gaan kijken 

stak het meisje haar tong uit. De kleur en het formaat van de 

tong stonden in scherp contrast met de bleke huid van het 

frêle gezicht, maar het waren de ogen die van haar een an-

der meisje maakten, die haar van een bleek, uitdrukkings-

loos meisje met een rare rode muts veranderden in een licht-

gevend mensenkind met een slapend poesje boven op haar 

hoofd, een mensenkind dat iemand anders had onthaald op 

een goede mop: de grote groengrijze ogen verwijdden zich 

nog en vulden zich tot aan de randen met hilariteit, pret en 

trots over de geslaagde uitkomst van haar onderneming. Li-

sette vertelde zo precies als ze kon aan Bram wat er zich in 

de seconden daarvoor had afgespeeld tussen haar en het Bel-

gische meisje, dat inmiddels alweer een paar auto’s achterop 

was geraakt. ‘Driemaal was kennelijk scheepsrecht...’ Liset-

te gniffelde.

 Brams moedeloosheid had plaatsgemaakt voor een ge-

amuseerde uitdrukking. ‘Weet je nog, Lies...’ vroeg hij en hij 

glimlachte breed, ‘die grap met die zaal vol domme blond-

jes? Driemaal was ook daar scheepsrecht... alleen hadden de 

domme blondjes dat niet door!’

 Toen Lisette niet eens zo heel veel later (ze had Bram be-

loofd dat ze hem zou terugbellen als ze weer thuis was, ze 

was een lange tunnel door geslakt, ze was de Volkswagen 

kwijtgeraakt) de juiste afslag nam en volgens nauwgezet-
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te aanwijzingen op weg ging naar haar hotel, stond de mop 

waaraan ze erg lang niet meer had gedacht haar weer helder 

voor de geest. Het was de beste mop van alle moppen die 

Bram haar had verteld in de maand waarin ze – nadat ze drie 

maanden in het ziekenhuis had gelegen – voor de tweede 

keer aan haar laatste jaar op de lagere school was begonnen 

en lachen van levensbelang was geweest.

(Er staat een professor voor een zaal vol domme blondjes. 

De professor vraagt aan een van de domme blondjes: hoe-

veel is één plus één? Het domme blondje antwoordt: vier? 

En de professor zegt dat het fout is. Geef haar nog een kans, 

geef haar nog een kans, roepen alle andere domme blond-

jes in de zaal. En dat doet de professor. Hij vraagt aan het-

zelfde domme blondje: hoeveel is één plus één? Het domme 

blondje antwoordt: drie? Weer fout! Geef haar nog een kans, 

geef haar nog een kans, roepen alle andere domme blondjes 

in de zaal. En dat doet de professor. Weer vraagt hij aan het-

zelfde domme blondje: hoeveel is één plus één? Het domme 

blondje antwoordt: twee? En alle andere domme blondjes 

in de zaal roepen: geef haar nog een kans, geef haar nog een 

kans!)

Lisette stond aan de rand van de brede stoep voor het spik-

splinternieuwe, acht appartementen tellende woontorentje 

waarin Astrid sinds kort woonde. Pal achter haar, op het nog 

naglimmende asfalt, stonden auto’s geparkeerd en reed spo-

radisch verkeer. Het appartement waar het die avond feest 

was, bevond zich op de bovenste verdieping en aan de rech-

terkant van het trappenhuis, dat zich, spaarzaam verlicht en 

achter een glazen pui, ten voeten uit toonde aan de voorbij-

ganger die even op de stoeprand ging staan om het nieuwe 

gebouw te bewonderen. Via de twee hoge ramen die Astrids 
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woning telde stroomde goud feestlicht het avonddonker 

in. Er stonden mensen voor het linkerraam, met hun rug-

gen naar Lisette toe. De wandeling van het hotel naar het 

adres dat Astrid had opgegeven had nog geen vijf minuten 

geduurd. Ze was aan de late kant, het was bijna acht uur en 

op de uitnodiging had gestaan dat er vanaf zes uur geborreld 

kon worden, waarna er om een uur of halfacht een buffet 

zou worden geopend. Het was de bedoeling (Astrids bedoe-

ling) dat ze later op de avond met het hele gezelschap naar 

de Brusselse binnenstad zouden gaan, naar een club die De 

Zeven Hoofdzonden heette. In het hotel had Lisette – ter-

wijl ze onder de douche stond – geprobeerd de zeven hoofd-

zonden op te sommen, maar meer dan vijf hadden er niet bij 

haar willen opkomen: hoogmoed, hebzucht, afgunst, woede, 

wellust. Het was uit den boze om de overige twee kapita-

le menselijke zwakheden op haar smartphone op te zoeken, 

die moesten in de loop van de avond op eigen kracht uit haar 

geheugen opborrelen.

 Het miezerde niet langer maar het was koud: Lisette had 

op weg naar het opgegeven adres haar adem maar hoeven 

volgen. Er zaten te dunne kleren onder het leren bomber-

jack dat ze in Amerika had gekocht. Ze droeg de rok, het 

avocadokleurige lamswollen vest en de sneakers die ze twee 

weken daarvoor ook op de begrafenis van de vader van Bas 

had gedragen. Een minstens negentigjarige kennis van de 

overledene had haar toen gecomplimenteerd met haar out-

@t. Bas was de tweede man van haar moeder, hij had zich 

toen Lisette negen jaar oud was over haar ontfermd als over 

een eigen kind, maar de vader van Bas had zich nooit met 

zijn stiefkleindochter bemoeid en Lisette had hem hooguit 

vier keer ontmoet. Bas had een moeizame relatie gehad met 

de man die volgens de derde spreker een van de meest op-

vliegende mensen was geweest die hij ooit had ontmoet, een 
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driftkikker die er bij de minste of geringste tegenspraak met 

een helwit waas voor ogen ongebreideld op los had geschol-

den. Het was, aldus de spreker, een wonder dat hij zo oud 

was geworden.

 Lisette tuurde naar de goudverlichte ramen op de vier-

de verdieping. Ze hupte van haar ene been op het andere. 

Het huppen belichaamde haar twijfel: haar ene been vertel-

de haar dat ze helemaal uit Breda was gekomen, dat ze had 

ingecheckt in het hotel en dat ze nu niet meer terug kon, 

terwijl het andere been haar inprentte dat ze, zolang ze nog 

niet had aangebeld, simpelweg kon teruglopen naar het ho-

tel. Het niet-aanbelbeen legde onmiskenbaar meer gewicht 

in de schaal dan het aanbelbeen. Ze kon nu nog terug. Ze 

hoorde niet meer bij de leeftijdgenoten die zich in Astrids 

huis hadden verzameld, de ambitieuze en niet lang daarvoor 

afgestudeerde jongens en meisjes die zich – slim, gevat, zelf-

verzekerd – in het mannen- en vrouwenleven hadden gestort 

om zich een plaats te verwerven in de journalistiek of in de 

politiek of in de kunst of in de wetenschap. Lisette was op 

een ander spoor beland, op het spoor van de alleenstaande, 

werkende moeders, en nu hoorde ze bij Wout en bij haar col-

lega’s en bij Arno, die ambulancechauffeur was in het zie-

kenhuis waar zij de telefoon opnam in het afsprakencen-

trum en die haar toen ze nog zwanger was had voorgesteld 

aan zijn zwangere zus, Sheila, zodat ze samen naar zwan-

gerschapsgymnastiek konden gaan. Sheila was geen alleen-

staande moeder en ze was in verwachting van haar derde 

zoon toen Lisette en zij met elkaar bevriend waren geraakt.

 Lisette haalde haar telefoon uit de tas waarin ook de ca-

deautjes voor Astrid zaten – een [es wijn en een porseleinen 

kop-en-schotel – en ze nam een foto van het volstrekt sym-

metrische appartemententorentje (acht woningen, vier ver-

diepingen, vier appartementen links van het trappenhuis en 



20

vier rechts ervan, iedere woning voorzien – tenminste aan 

de straatkant – van twee hoge ramen). Bovenste verdieping 

rechts, daar is het te doen, luidde de tekst die ze in het appje 

meestuurde. En: Ik denk dat ik terug naar het hotel ga. Ze 

verzond het bericht en zag dat Sheila – of Arno – het meteen 

opende. Sheila en Arno en Lisette vormden een piepkleine 

appgroep. Lisette had een uur eerder een foto ontvangen van 

de televisie in de woonkamer van Sheila. Het gezicht van 

Carrie Mathison, de cia-medewerkster die in Homeland 

terreurdaden voorkwam, vulde met een verwrongen glim-

lach het hele beeld. Net$ix is ook niet alles, stond erbij. Hou 

ons op de hoogte! Arno ging op vrijdagavond vaak naar zijn 

zus om naar Net[ix te kijken totdat Sander, Sheila’s man, 

thuiskwam van zijn late weekafrondingswerkzaamheden 

en ze met zijn drieën nog wat aten en dronken. Arno was 

in het diepste geheim een beetje verliefd op Sander. Op het 

schermpje van Lisettes telefoon was te zien dat er werd te-

ruggeschreven op haar mededeling dat ze er bij nader inzien 

geen brood in zag om naar boven te gaan. Ze wachtte. Ze 

dacht aan het korte FaceTime-gesprek dat ze in het hotel 

met haar moeder had gevoerd, vlak voordat ze weer naar bui-

ten was gegaan. Wout sliep al. Vera was met de telefoon naar 

de slaapkamer gelopen. Ze had het licht aangedaan en ze had 

haar in diepe rust verkerende kleinzoon aan haar dochter la-

ten zien. Wout sliep overal doorheen, hij had de horde van 

het onder een ander dak in slaap vallen dan zijn moeder met 

glans genomen. Sheila’s reactie [oepte tevoorschijn op Li-

settes smartphone. Niks niet terug naar het hotel. Wij wil-

len weten hoe het er daar vanbinnen uitziet. Wij willen we-

ten of het waar is dat verveling, drank, seks en explosieve 

miscommunicatie schering en inslag zijn in het diploma-

tenwereldje. Go girl!

 Brussel was de eerste buitenlandse post voor Astrid. Nadat 
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Lisette de uitnodiging voor de housewarming had geaccep-

teerd, was er een korte e-mailuitwisseling tussen hen beiden 

geweest. Lisette was te weten gekomen dat Astrid economie 

had gestudeerd en een master had behaald in ontwikkelings-

economie. Ze had stage gelopen in Oost-Congo, waar ze on-

derzoek had gedaan naar verduurzaming van grondstoffen-

handel maar ze was vervolgens geleidelijk meer de politieke 

kant op gegaan. Het balletje was vanzelf verder gerold, had 

Astrid geschreven, en voordat ze er erg in had gehad was ze 

aangenomen voor het felbegeerde diplomatenklasje. Lisette 

had het klasje gegoogeld: van de meer dan duizend sollici-

tanten die jaarlijks bij Buitenlandse Zaken dongen naar een 

plaats in dat klasje werden er vijfentwintig toegelaten. De 

nieuwelingen kregen meteen een contract voor zeven jaar. 

In die zeven jaar moesten zij verschillende functies in Den 

Haag vervullen en kregen ze twee posten in het buitenland. 

Daarna volgde al dan niet een vast contract. Astrid wist nog 

niet of zij een vast contract begeerde. Het was vooralsnog 

zaak om alle opties open te houden.

 Lisette rilde onder het stugge leer van haar jack en merkte 

dat ze met huppen was opgehouden. De ramen op de vierde 

verdieping waren van goud, binnen had helemaal niemand 

last van de kou, er waren vast wel een paar mensen geko-

men die ze van vroeger kende en toch leunde ze, toeval of 

niet, met vrijwel haar hele gewicht op het niet-aanbelbeen. 

Wat moest ze zeggen als een oud-klasgenoot haar vroeg hoe 

het haar was vergaan na de middelbare school? Ze kon moei-

lijk met de waarheid aankomen en vertellen dat ze na drie 

jaar medicijnen te hebben gestudeerd een tussenjaar had ge-

nomen en dat ze in dat tussenjaar – ingebed in het beeld dat 

ze van zichzelf had als iemand die er principes op na hield, 

die gedisciplineerd was, een persoon ook die werd voortge-

dreven door een stellig geloof in altruïsme als enige zinni-
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ge reactie op de groteske ongelijkheden die er in de wereld 

bestonden – onder andere naar Amerika was gegaan, waar 

ze niet alleen uit de droom van haar zelfbeeld was gehol-

pen en ingepeperd had gekregen dat ze minder goed, minder 

sterk en minder moedig was dan ze altijd voor de vuist weg 

had gemeend, maar waar ze bovendien onbedoeld zwanger 

was geraakt van een jongen die ze slechts kort had gekend 

en die niet lang na de conceptie – toen die conceptie zich 

zelfs nog niet aan Lisette had geopenbaard – dodelijk was 

verongelukt. In de korte e-mailuitwisseling met Astrid had 

ze geen melding gemaakt van haar aan gruzelementen ge-

vallen zelfbeeld en ook niet van haar zwangerschap of van 

Wout. Ze had halve waarheden opgelepeld. Studie afgebro-

ken. Weer bij haar moeder gaan wonen. Het werk in het zie-

kenhuis als tussenoplossing. Een pas op de plaats gemaakt 

die zo onderhand uit de hand aan het lopen was. De hoog-

ste tijd om weer in beweging te komen. Ze had haar zoon in 

haar e-mails verloochend en ze zou hem daarboven ook ver-

loochenen.

 Lisette was te dun gekleed, het rillen had serieuze vormen 

aangenomen. Ze moest hier weg. Ze zag de halve en hele 

leugens voor zich die ze zou gaan verkopen om verschoond 

te kunnen blijven van de blikken vol onderdrukt grijnzend 

ongeloof die haar deel zouden worden als ze Wout ter spra-

ke zou brengen. De leeftijdgenoten die in het nieuwe huis 

van Astrid feest aan het vieren waren, de twintigers die hun 

ongebondenheid hoog in het vaandel voerden en het naja-

gen van een carrière voorlopig op de eerste plaats hadden ge-

zet, zouden nooit zo stom zijn om zwanger te worden en 

als er bij hoge uitzondering eens een zaadcel langs alle voor-

behoedsmiddelen heen glipte, dan was een abortuskliniek 

nooit ver weg. Lisette rilde. Ze zag nog meer voor zich. Haar 

oude klasgenoten – of de nieuwe vrienden van Astrid – zou-
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den haar met ironisch opgetrokken wenkbrauwen aankij-

ken als duidelijk zou worden dat ze had besloten om na de 

geboorte van Wout haar maatschappelijke aspiraties – tot-

dat hij naar de kleuterschool zou gaan – op een laag pitje te 

zetten zodat haar zoon in de eerste vier jaar van zijn leven 

vertrouwen kon krijgen in zichzelf en in de mensen en de 

wereld om hem heen. (Lisette had Dr. Spock aan haar zij-

de. Zwart-op-wit stond het in zijn onwankelbare opvoedgids 

– eerste druk 1945 –: peuters die worden verzorgd in sta-

biele, liefdevolle en aandachtige omstandigheden krijgen 

een beter ontwikkeld gevoelsleven en vaker wel dan niet 

een hoger iq. Kinderen die niet in een stabiele omgeving op-

groeien hebben het veel moeilijker en reageren soms zelfs 

met depressief gedrag. Er kon veel van Wout gezegd wor-

den – hij zei vaak ‘nee’ de laatste tijd, hij wilde zijn poep 

bij zich houden, hij werd kwaad als hij niet zelf het klitten-

band van zijn schoenen mocht vastklitten, hij lustte abso-

luut geen geprakte banaan, hij kon een bal hooguit twee me-

ter voor zich uit schoppen – maar hij was in de twee jaar en 

bijna twee maanden van zijn leven nog geen minuut depres-

sief geweest.)

 Op het asfalt schuin achter Lisette vond een auto een par-

keerplaats. Lisette keek om en weer voor zich. Even later 

werd ze gepasseerd door vier jonge mensen die met snelle 

passen recht op de glazen toegangsdeur van Astrids appar-

tementengebouw a[iepen. Het waren drie mannen en een 

vrouw. De mannen droegen colberts met opgeslagen kragen, 

de jonge vrouw had een wijde, beige winterjas aan. Ze knik-

te Lisette toe tijdens het passeren. Bij de verlichte entree-

hal moesten ze een tel of tien wachten voordat de deur werd 

open gezoemd. Ze liepen naar binnen, ze kenden de weg, ze 

kwamen tot stilstand bij wat wel de lift moest zijn. De jonge 

vrouw wierp een blik naar buiten. Ze zei iets tegen de man-
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nen en liep weer naar de glazen deur van de entree. Ze open-

de de deur en riep op vragende toon: ‘Vous devez être avec 

Astrid? La fête d’Astrid?’ De vragen waren voor Lisette be-

doeld.

 ‘Oui,’ riep Lisette terug. ‘Oui, oui!’ En ze begaf zich op een 

drafje naar de deur die door de jonge vrouw in de beige jas 

voor haar werd opengehouden.

‘Raar dat ik me daar niets van kan herinneren... bizar ge-

woon!’ Astrid wierp nog een korzelige blik op de [es wijn 

in haar linkerhand en zette hem vervolgens, samen met het 

doosje waarin Lisette de kop-en-schotel had vervoerd, achter 

zich op de zwartmarmeren bovenplaat van het kookeiland 

in de grote woonkamer. Er stonden nog minstens tien [es-

sen op dat zwarte marmer.

 Lisette had niet kunnen voorkomen dat er zich een blos 

over haar gezicht verspreidde terwijl ze de anekdote over de 

wijn[es en het theekopje opdiste. De anekdote was geba-

seerd op een gedeelde jeugdherinnering maar Astrids geheu-

gen had geen krimp gegeven en de blik in haar ogen was vlak 

gebleven. ‘Een mens kan zich niet alles herinneren,’ was 

wat ze als reactie op de lege ogen van Astrid bij elkaar wist 

te sprokkelen. Ze dacht even aan Brams frustratie over het 

ontbreken van herinneringen aan zijn eerste drie levensja-

ren. En er [itste nog een gedachte voorbij: als het waar was 

dat een mens zich zo goed als niets kon herinneren van zijn 

eerste jaren, dan zou dat betekenen dat alles wat Wout tot 

dan toe had meegemaakt – Geen tijd, er was geen tijd voor 

gedachte[itsen, ze moest het begroetingsgesprekje met As-

trid tot een acceptabel einde brengen. ‘Je woont hier overi-

gens pas mal...’ De paar bekakte Franse woordjes waren er-

uit ge[oept voordat ze ze weer had kunnen inslikken. Haar 

blos verdiepte zich. ‘Pas mal du tout!’ zei ze toen ook nog 


