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Voor Claire





The devil is at the crossroads.
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1

‘Die Riessling,’ zei ik tegen Pluim, ‘daar heb ik nou 

eens echt een hekel aan. Dat kan toch? Hij is niet mijn 

type. Dat zelfingenomene van hem... Of  laat ik het zo 

zeggen: wat ik aan hem bewonder is dat hij zo specta-

culair zeker is van zichzelf.’

 ‘Je bent jaloers.’

 ‘Misschien wel, ja, maar misschien ook niet.’

 ‘Hij doet gewoon zijn werk. Dat heeft-ie altijd ge-

daan.’

 ‘Lijstjes maken, lading verdelen, zeker zijn van zich-

zelf...’

 ‘Ja, zijn werk. Godverdomme, Vierling, je bent een 

kind.’

 ‘Ik mag hem niet, klaar.’

Zacht pruttelend glijdt de spits over het gladde water 

van de Maas, la Meuse. Een meerkoet peddelt langszij, 

hij zwemt al een tijdje met ons op, blijft zo’n beetje in de 

buurt, tuk op een happie. Blatta, in zijn hemd, houdt me 

vanachter het roer in het oog, hoe ik op het voordek lig, 

op mijn buik, boven op zijn hut. Hij heeft die lome Ar-

gentijnse oogopslag waarin iets wreeds glimt, gelaten 

maar geïnteresseerd, vooral als het lijkt of  er iets staat 

te gebeuren.
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 De loop van mijn buks glimt van het vet. ‘Hou je lo-

pen in de olie, Vierling,’ klonk het vroeger in dienst. Al-

les danst en glanst in de zon, scherven licht spatten van 

het water als de meerkoet naar kroos duikt en zo een 

kleine commotie veroorzaakt. Het rivierwater ruikt 

zoet. Het is zomer en vrede. Mijn vinger spant om de 

trekker. Een lichte hoofdpijn zeurt rond mijn slapen, 

drenst gelijk op met de kalme deining van het schip.

 We glijden langs een grote zwaan die op de oever 

staat te pronken. Ik richt mijn loop op dat stralende 

doelwit. Luchtbukskogels zijn maar kleine loden dop-

jes, net genoeg om iemand mee te verwonden, maar 

zo’n zwaan, zo’n broos bottenskelet in verenpak, licht 

als een rijstpapieren lamp, daar schiet je natuurlijk 

dwars doorheen.

Liefje, zou ik willen zeggen. Maar wat betekent dat 

woord? Iedereen is lief, niemand is te vertrouwen.

 Pluim houdt er haar eigen vocabulaire op na. Ze wil 

‘verbinding’, zegt ze.

 ‘“Verbinding” is een modewoord, dat weet je toch?’

 Maar ze wil niet lief  genoemd worden. ‘Lief! Bah! 

Dat hebben er al zoveel tegen me gezegd. En waar 

heeft het me gebracht? Als je me zo nodig iets wil ge-

ven, geef  maar geld, daar kan ik wat mee. Geld, een 

huis, een veilige plek voor mezelf. Noem me fanta-

sieloos, schipper. Mijn fantasie gaat uit naar geld. Al 

het andere is holle klank, ik heb er zoveel horen zin-

gen, baritons in galmende sluizen. Het betekent niets 

meer voor me. Zie mijn ogen, schipper, ze staan dof. 

Vind je dat poëtisch? Zie de rimpels in mijn vel. Wat 
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wil je daarover zuchten? Als de rimpels op het water? 

Schrijf  gerust een liefdesgedicht, als je zo nodig moet, 

maar val mij er niet mee lastig.’

 Pluim is tweeëndertig, ik ben negenendertig. Ons 

leeftijdsverschil, roepen ze dan. Mijn moeder riep dat. 

Of  vraag het aan Riessling, wat hij ervan denkt? Bah. 

Laat maar zitten.

Pluim is naar haar zus gegaan, Trude. Die heeft al-

les wat Pluim wenst. Grond, zompige zuigende klei. 

Een eigen huis, nou ja, een krot zonder fundament, 

verzwaard met een onaflosbare hypotheek. Dat wordt 

daar allemaal de modder in gezogen, een halve centi-

meter per jaar. En dan nog een sliert katten, een paar 

honden, een armetierige boomgaard van vijf  kersen-

bomen, een rijtje appels en een aanhoudende spreeu-

wenplaag.

 Maar wat heb ik te bieden dan? De spits, die ouwe 

schuit, het schip van opa Vierling. We moeten nodig 

weer de helling op met dat erfstuk. De Anna Barbara! 

En dan poëzie natuurlijk. De poëzie van het drijven op 

water, met tonnen vracht, dat delicate evenwicht, op 

het zwarte water, die lieflijk ogende moordenaar. Hoor 

maar, heb ik soms niet mijn vrije geest te bieden? Ha! 

Laat haar niet lachen: ‘Ongebonden is nog niet vrij. 

Dat is los. Iemand op wie niet gebouwd kan worden, 

een zwerver. Met zijn klusjes, goed voor een handje 

geld dat net de diesel kan vergoeden om weer een me-

ter op te varen. Is dat soms geen gevangenschap, schip-

pertje, geen slavernij? Hoe moet jij ooit een hypotheek 

krijgen?’
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Ik steek mijn hand op naar Blatta, hij legt de spits 

langszij, we meren aan. In de hitte van de zomerdag 

trilt de lucht, een kleine vogel kwinkeleert en duikt 

naar vis, aan de oever raspt een krekelfamilie een pas-

torale, je moet het willen horen – stopt abrupt als ik de 

wal op stap.

 De zwaan ligt op zijn zij in het gras, zijn bek open, 

zijn zwartgerande snavel bebloed. Hij is zwaar. De 

dood maakt een lichaam zwaar. Dat gebeurt als de ziel, 

die ijle optimist, vervliegt. Zijn glans is ook weg, zijn 

veren zijn dof, een vale vaatdoek. Ik kniel aan de wa-

terrand en dompel het dier onder, was het bloed van 

zijn veren, vaandel hem plonzend door het donkere 

water, witte vlag. Mijn hoofdpijn komt weer opzetten.

 ‘Witte wijn,’ roep ik naar Blatta. ‘Bino Bianco!’

 Blatta staat op het gangboord te grijnzen. Hij heeft 

de fles al vast, houdt hem fonkelogig omhoog. Hoe 

vaak heeft hij niet bruine ogen als-ie opzij kijkt; kijkt-

ie je aan, dan lijken ze plotseling blauw. Het is de licht-

val. ‘Blatta, je bent een kameleon!’

 Hij grinnikt, steekt zijn vuile duim op, neemt een 

slok en zet de fles op het gangboord. Dan pakt hij het 

druipende beest van me over, tilt het aan boord, knikt 

goedkeurend. ‘Mooi maaltje, baas.’

 We meren af, ik neem het roer, en Blatta gaat in het 

achteronder wat aan de veren zitten plukken, sigaret 

tussen zijn lippen.

 Blatta mist de helft van zijn ringvinger. Er is ooit 

een tandwiel onder zijn trouwring geslagen. ‘Het hu-

weliek is niet voor mij,’ zegt hij glimlachend. Dat hu-

welijk was in Argentinië, tot dat tandwiel zijn sprookje 



13

aan flarden rukte. Daarna is hij als circustentenbou-

wer in Europa beland. De stap van circustenten naar 

de binnenvaart was maar een kleine. Vastsjorren en 

weer losgooien. We werken met dezelfde touwen. Ove-

rigens schijnt half  Argentinië naar hem op zoek te 

zijn, daar laat hij niet veel over los. Ik wil hem ernaar 

vragen, maar het kan me ook niet schelen. Zolang hij 

zijn werk doet... Heeft hij zijn vaarbewijs? Ik weet het 

eigenlijk niet. Ik heb zijn monsterboekje met vaartij-

den nooit gezien. Of  zijn medische keuring. Het doet 

er niet toe. We varen, hij weet wat hij moet doen.

 ‘Blatta, overnemen!’

 Ik hoor hem het trapje opklauteren, het ijzer zingt 

onder zijn voetstap, ik wandel al over het gangboord 

naar voren, neem mijn buks van het voordek en wik-

kel de vette loop voorzichtig in een doek, laad hem en 

zet hem in mijn hut naast de deurpost. Dan terug naar 

de stuurhut. Halverwege het gangboord zie ik Blatta 

het achteronder weer in dalen, de kombuis in. Nou ja, 

kombuis... Een driepits-atag-gasstelletje op een meu-

beltje naast de gootsteen: een uitgebroken kastje met 

een pomp en een randje van tien centimeter als spoel-

bak. Het is wat het is, je moet het erin zien. Als ik het 

roer weer neem klimt uit de kajuit een braadgeur van 

vlees en knoflook op.

 Met een luchtbuks kun je hier aan de Maas prima 

eten. Alle vogels hebben een filetje op hun borst en 

een paar knapperige pootjes. De meerkoet die ons zo 

schrik ogig verwachtingsvol volgt heeft nog geen idee 

van zijn eindbestemming een dezer dagen. Maar van-

daag eten we zwaan, een koningsmaal.
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 Als je trouwens aangemeerd ligt, bijvoorbeeld bij 

een sluis, moet er ’s nachts niet een of  andere grappen-

maker over het gangboord sluipen. Zo iemand schiet 

je toch een loden luchtbukskogel tussen zijn ogen, el-

ke schipper zou dat doen, reken maar dat dat pijn doet, 

zeker van dichtbij. Welke gek komt er over een gang-

boord aangeslopen midden in de nacht? Men moet op 

het water de rustgevende deining niet verwarren met 

slaap. Ik slaap altijd licht. En mijn buks is geladen, na-

tuurlijk. Dienstdiscipline. ‘Een wapen is geen wapen 

als het niet op scherp staat, Vierling.’ Maar het is zomer 

en vrede. Zomer en vrede, herhaal dat.

De naam is Vierling, en dat is ook die van mijn groot-

vader van vaderskant, de naam zal sommigen daarom 

bekend voorkomen, zeker in de binnenvaart, want hij 

was de voortvarende oprichter van vakbond vgw, Voor 

Gezamenlijke Welvaart, en de grote opruier achter 

de Rijnstakingen van rond de eeuwwisseling. Gus tav 

Vierling. Van hem heb ik ook mijn voornaam, Guus. 

Daarna is hij opgeklommen tot secretaris op het mi-

nisterie, en heeft nooit meer iemand van hem ge-

hoord. Behalve wij natuurlijk. Want hij ging de wal 

op en kreeg een zoon, Jacob Vierling, mijn vader Koos.

 Die vergaarde in zijn jaren wat faam als de schrijver 

van communistische pamfletten onder de kop ‘Een-, 

twee-, drie-, Vierling spreekt zich uit!’ Ook in de bin-

nenvaartwereld, in het blad Houdt Koers. Al was hij 

een Vierling, varen deed hij niet, we woonden aan de 

wal. Ik lag al in bed als hij van zijn redactievergaderin-

gen thuiskwam en met gestrekte pas zijn werkkamer 
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in beende, waar hij de halve nacht zijn schrijfmachine 

ervanlangs gaf. Een-, twee-, drie-, Vierling spreekt zich 

uit! Het was die aframmeling waar ik in mijn jeugd 

op insliep, zijn werkkamer grensde aan mijn slaapka-

mer, mijn bed stond op dezelfde houten vloer waar-

op hij aan zijn werktafel zat te beuken. De sigaretten-

rook dreef  samen met zijn jeneverwalm door kieren 

en spleten mijn kamer in, bij elke ram die hij op de 

toetsen van zijn instrument uitdeelde. Liever dat hij 

op dat ding ramde dan dat hij mij een van zijn befaam-

de hengsten gaf. Vader kon opvliegend zijn, heette het, 

dan moest je hem niet voor de voeten lopen. Zijn drift 

wisselde hij af  met diepe melancholie. Daar was die 

jenever voor. Hij was diepongelukkig aan de wal. Het 

was de schuld van de kapitalisten. Er moest altijd ie-

mand de schuld hebben, volgens moeder.

Toen ik ertoe kwam het beroep van opa op te pakken 

en te gaan varen, werd dat in de binnenvaartwereld 

met het nodige wantrouwen begroet. In ieder geval 

wekt mijn naam nog steeds de achterdocht van reders 

en collega’s, daar is niets aan te doen. Ik ben de der-

de generatie Vierling, flink verdund, en zeker minder 

spraakmakend dan grootvader, ‘meer een eenling dan 

een Vierling’, zoals Pluim weleens plagend zegt, maar 

het geheugen in de binnenvaart is langer dan de Rijn 

en voert eindeloos terug. Onze spits, de Anna Barbara, 

was nog in de familie, maar ze lag al een generatie op 

de helling.

 Toen ik aan vader verkondigde dat ik zelfstandig 

wilde varen en net als opa op de Anna Barbara de wil-
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de binnenvaart in ging, keek hij me verbluft aan. Je 

zag in zijn rooddoorlopen ogen wel dat dit het stomste 

was wat in me op had kunnen komen. En nu had ik het 

ook nog hardop gezegd. Het meest stompzinnige plan 

dat ik ooit had gehad, en ik was toch al zo’n dromer 

volgens hem. Hij bekeek me met afgrijzen. Waar had 

hij goddomme zijn artikelen voor geschreven? Stond 

het niet in elke column die hij had afgeleverd, in vet-

te letters gebeukt? De corrupte binnenvaartwereld? 

Ondergang van de kleine zelfstandige? Had ik er he-

lemaal niets van begrepen? Met mijn gedroom? Ik was 

een vreemde. Dat zag ik allemaal in die blik van hem, 

nog voor hij een woord had kunnen uitbrengen, nog 

voor hij met zijn vuist op tafel had geramd, nog voor 

hij met zijn typevinger was gaan hameren. Hij stond 

me zo lang aan te staren, priemend, met dat enigszins 

zwabberende hoofd van hem, dat het bijna een grap 

werd.

 Ik zal eerlijk zijn. Ik voelde me ook een vreemde. 

Als iemand je zo staat aan te staren, worden die ogen 

een ding apart. Ze komen los van het gezicht, de irissen 

met die gitzwarte punt erin, drijvend in vochtig oog-

wit. Ogen de spiegel van de ziel? Meer een nat gepeld 

ei waarop iemand een stip heeft gezet. Toen kwam de 

preek.

 ‘De wilde binnenvaart? Op die ouwe spits van opa, 

die vermolmde schuit?’ Hij wist van verontwaardiging 

niet waar hij moest beginnen. ‘Wie denk je dat je bent? 

Een schipper uit de negentiende eeuw? Of  een dichter 

soms? Romantische jeugd? De meeste mensen hebben 

geen geduld met jeugd!’ Hij keek me weer priemend 
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aan, of  het wel tot me doordrong wat hij zei. ‘Ze moe-

ten niets hebben van een flierefluiter! Die het toeval 

achternavaart! De mensen houden van zekerheid, punt 

uit. En jeugd sterft jong.’ Hij praatte in korte state - 

ments, de slogans van zijn gelijk. Ze konden zo in zijn 

volgende column. Nooit had ik me meer een vreem-

de gevoeld dan daar en toen, tegenover die briesende 

stier. Het was bepaald bedreigend, ik durfde me niet te 

verroeren. Ondertussen was ook moeder verschenen, 

ze was uit de schaduw achter haar man naar voren ge-

stapt en legde een hand op zijn schouder. Om hem te 

kalmeren misschien, of  op zijn plaats te houden. Stand 

by your man. Want je wist het niet met hem.

 Hij maakte zich kwaad, zat zich nog meer op te win-

den, timmerde met zijn vinger op het tafelblad, ha-

merde op zijn gelijk als op zijn typemachine. ‘Onge-

bonden varen! Dat kan niet meer in deze tijd, weet je 

dat soms niet? Dat hebben die kapitalisten wel ver-

pest! Heb je daar niks van meegekregen?’ Hij schudde 

zijn hoofd. Het was te veel voor hem, zoveel domheid, 

onwetendheid gewoon. Waar had hij zich voor uitge-

sloofd? Al die columns, had ik er geen een van gelezen 

soms? Had ik helemaal niets opgestoken?

 ‘Je zult bij een baas moeten,’ zuchtte hij ten slotte. 

‘Verolmen. Die zijn groot, ze vallen niet snel om.’ Dat 

idee maakte hem opnieuw razend. ‘Dat ik je nondeju 

nog een kapitalist moet aanbevelen ook! Ga in ieder 

geval bij de vakbond!’

 Hij was rood aangelopen, de kleur van het enig juis-

te verbond. Het kwam ook van de jenever. Hij probeer-

de zichzelf  te kalmeren, wilde me goede raad geven, 
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maar ontstak toch weer in woede, ramde met zijn vuist 

op tafel. Hij had toch godverdomme het beste met me 

voor!

 ‘Je zult worden uitgebuit door de reders! Het groot-

kapitaal! Op zijn best! Op zijn slechtst zul je nergens 

aansluiting vinden. Vogelvrij! Een losse dobber.’ Hij 

zuchtte me zijn kegel in het gezicht. ‘Geloof  me nou: 

de wilde binnenvaart heeft zijn langste tijd gehad.’

 ‘Denk ook aan Pluim, jongen,’ voegde moeder zich 

voorbeeldig in het koor. ‘Ze is een rustig meisje en ver-

dient een betrouwbare man, een zeker bestaan.’

 Nou, wat wilde hij nog meer? De vrouw achter de 

man, in duet! Ik dacht er ondertussen het mijne van, 

dit circus aan de wal. Met zijn kabaal. Het kon me ge-

stolen worden. Omdat hij zo verbitterd op de wal zat 

was híj juist de romanticus, waar of  niet? Geen gro-

ter romanticus dan de verbitterde romanticus. Met zijn 

gezuip. En getyp. Huis vol ongeluk. Ik probeerde het 

nog bij moeder.

 ‘Pluim en ik gaan samen de spits oplappen, mam,’ 

zei ik. ‘Ze houdt van schilderen.’

 Vader vloog op: ‘Houdt van schilderen!!’ Het spuug 

spatte van zijn lip. Het was werkelijk te stompzinnig 

voor woorden. Hij bekeek me verslagen, met die nat 

gepelde eieren van hem. Tegen domheid en jeugd viel 

niets in te brengen. Ik was een vreemde, definitief. Hij 

vloekte en verdween naar zijn kamer.

Zo is het gegaan. We varen net als grootvader zelfstan-

dig, al heeft het inderdaad niet meer het elan van vroe-

ger. In zijn tijd was het: beter een kleine baas dan een 
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grote knecht. Tegenwoordig wordt nogal meewarig 

naar zelfstandigen gekeken: ze kunnen zeker geen vas-

te aanstelling krijgen.

 Toch redden we ons. De Anna Barbara was al hypo-

theekvrij, dat was onze kleine voorsprong. Bovendien 

ben ik me altijd bewust geweest van mijn status apar-

te, van jongs af  aan. Ik zat op de knie van Kuyper, moet 

je denken, en Van Ravesteijn en Gorter waren huis-

vrienden in hun tijd. Grootpapa en hoe-heet-ie-ook-al-

weer, de minister, gingen samen aan de zuip en de hoer 

op, als we de verhalen mogen geloven. Bij elke sluis 

wisten ze de weg en in Parijs meerden ze aan bij de 

Hallen. Al heeft hij me daar zelf  nooit iets van verteld, 

dat hij een rouwdouwer was, ja, dat denk ik wel. Een 

telg zijn in zijn roemruchte geslacht dus, daar rust een 

verwachting op. Met dezelfde voornaam nog wel. Gus-

tav, Guus! Adel verplicht. ‘Verwaand manneke,’ zegt 

Pluim weleens liefkozend.

 ‘Je bent al net zo eigenwijs als je opa,’ zei moeder al-

tijd. Maar dan had ze wel die zachte gekwelde glim-

lach, we hadden de Mona Lisa in huis! Want wat had 

haar ‘betrouwbare’ kerel haar tenslotte gebracht? Een 

klein huis vol miskenning, woede en drank. Was dan 

gaan varen, sukkel, dacht ik vaak. Maar ja. Vader en 

ik pasten niet bij elkaar. We waren puzzelstukjes van 

verschillende puzzels. Alles wat ik zei was stompzin-

nig voor hem, alles wat hij zei grotesk in mijn ogen. Ik 

ging het huis uit en stapte aan boord, de binnenvaart 

in, en kwam alleen nog thuis met kerst en Pasen. Het 

was een bevrijdende tijd. We waren jong, Pluim en ik, 

en alles kon. Het water was pure poëzie. We hadden 
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niet veel nodig. Elke vracht was een feestje, elke reis 

een droom.

 Onze eerste keer Frankrijk was meteen in het eer-

ste jaar, met 314 ton kolen van Terneuzen naar Corbe-

hem. In juli van dat jaar deden we onze eerste toer naar 

de Saône: 223 ton potgrond van Coevorden naar Ville-

franche. Dat betaalde toen 56,50 gulden per ton. Ik no-

teerde alles in mijn logboekje. De terugreis van Gray 

naar Deventer ging met 239 ton luzernepellets tegen 

142,33 francs per ton. Zo leerde ik van lieverlee precies 

wat mijn achtendertigenhalve-meter-schip per dag 

kostte en wat het opleverde. We hadden het niet breed, 

maar het ging.

 De stelregel die opa me op zijn knie al onderwees, 

met trillend opgestoken vinger, heb ik altijd onthou-

den: ‘Buig voor niemand, bouw op jezelf.’ Het evange-

lie van Gustav Vierling, het is mijn eigen leefregel ge-

worden.

Het zwanenvlees is mals. Een malse zwaan, wie heeft 

daar ooit van gehoord?

 ‘Ben je ook al kok geweest, Blatta? Hoe weet jij hoe 

je een zwaan moet bereiden?’

 Blatta kijkt met zijn dubbelkleurige ogen op van 

zijn vleesverorbering, glimlacht en gaat gestaag ver-

der met eten, trekt het pezige vlees van de botjes met 

fonkelwitte tanden, bijgeluiden in zijn keel als van een 

hond.

 ‘Net als gallo na de pelea, die haan na het hanenge-

vecht. Verliezer gaat in die pot,’ zegt hij kauwend. ‘Niet 

moeiliek. Die veren moeten eraf  en die vlees moet 

gaar.’
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 ‘Maar de kruiden dan?’

 Hij peutert met zijn vinger tussen zijn tanden. 

‘Knoflook,’ zegt hij, en hij lacht stralend. ‘Baas, komt 

Plume nog aan boord? Wanneer?’

 Ik haal mijn schouders op. ‘Ze is naar haar zus.’

‘Liefde is inwisselbaar,’ zei Pluim laatst. Ze had erover 

nagedacht, ze fronste erbij. Ik wist niet wat ik ervan 

moest maken.

 ‘Liefde is inwisselbaar?’

 ‘We zijn inwisselbaar als plastic zakken.’

 ‘Pluimpje,’ zei ik.

 ‘Jij hebt mij niet nodig.’

 Ik wilde wijzen op de glinstering van het water, het 

beeld van de hoge voorbijglijdende oever, het kalme 

tempo van onze vaart, de poëzie van het schip, de geu-

ren van diesel en gras, weet ik veel. ‘Het ligt er maar 

aan hoe je het belicht,’ zei ik. ‘Alles is belichting, per-

ceptie.’

 Maar het heeft geen zin haar te willen overtuigen. 

In onze ruzies ontwaakt in mij meer van vader dan ik 

wil toegeven. Ik word woedend en stellig. Alleen de 

kegel ontbreekt, verder zit ik net zo te drammen en 

op tafel te tikken als die ouwe als ik niet uitkijk. ‘Mis-

kenning zit altijd in jezelf,’ roep ik dan. ‘Het is hoe je 

kijkt, hoe je de dingen wenst te zien.’ Zo’n preek had 

ik vader wel willen geven, maar dat kwam er natuur-

lijk nooit van en toen werd hij ziek. Dan doe je dat niet 

meer, je gelijk uitstallen. Het werd een ziekbed van 

twee jaar vol zachte begroetingen en beleefd gefluis-

ter. Hij werd wel minder driftig in die tijd, het was niet 
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meer op te brengen. Toen hij stierf  was er weinig van 

hem over. Een uitgeteerd gezicht, bijna doorzichtig, de 

kanker had hem laten voelen wie de baas was. Niet de 

communisten en ook niet de kapitalisten, maar de kan-

ker.

 Ik proef  het zachte zwanenvlees met mijn ogen 

dicht. Werkelijk, zo mals als boter, goddelijk. Was 

Pluimpje hier nu, ik zou haar voeren en vervoeren. En 

opvreten. ‘Wijn, Blatta, meer wijn!’


