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‘Niets kan zomaar verdwijnen. De wet vraagt rekenschap aan de mens: waar ben je 

gebleven?’

Oğuz Atay – Het leven in stukken

‘Het is misschien zinloos te melden dat ze een droom leken binnen te stappen, of een 

ramp of gewoon een nieuw leven.’

Fleur Jaeggy – De waterstandbeelden
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Judith en Holofernes





1

Omdat door mij mijn ouders alles vergeten waren

Werd ik geboren in een kamer die stonk naar bloemenwater

Vermengd met de zoete ijzergeur van bloed deels het mijne

Deels dat van mijn moeder die mijn komst net aan overleefde maar

Altijd het gevoel houden bleef dat die dag iets uit haar

Was verdwenen – ik niet alleen – ze miste meer zei ze

Lang voordat ik leerde dat je wie je zult liefhebben al kent

Als je in je moeders binnenste groeit nog niet eens kunt zien

Maar haar of hem ooit op een dag op straat direct zal herkennen

Aan iets wat onverklaar- maar tegelijkertijd onmiskenbaar is

Ook ik raakte die dag dus iets kwijt lag gewikkeld in een laken

De trots van mijn vader net niet de Nemesis van mijn moeder te zijn

Ineens kwam een man de kamer binnen – ongevraagd – mam was te perplex

Om zich te bedekken – die man een vreemde – nam mij in zijn armen

Keek lang en indringend naar mijn gezicht en zei Judith jouw schoonheid

Zal onvergelijkbaar zijn en het beslissende wapen tegen al wat ons bedreigt

Toen legde hij mij neer op mijn moeders gehavende buik verliet de kamer

Het is me later verteld zo vaak dat ik me die gebeurtenis levendig herinner

IJdel ben ik nooit geweest op een dag merkte ik dat een jongen naar me keek

En dat toen ik doorliep hij kijken bleef één blik over mijn schouder en ik zag

Ik zag zijn ontreddering elk woord dat hij had voorbereid zou falen elke aanraking

Geen pas zijn voor mijn zachte olijfkleurige huid zo fijn getekend gemarmerd haast

En ook zijn blik was geen partij voor ogen die glansden als die van mij het is hier heet

Maar als het heeft geregend glimmen de keien vermenigvuldig dat met tien en je bent er nog niet

Die dag begreep ik dat de man geen onzin gesproken had begreep ik hoe mooi ik was

En ik deed er niets mee tot ik jou tegenkwam ik daar plots als een stom wicht stond

Me precies als toen die jongen voelde hoe zou ik ook maar een woord tegen je kunnen spreken

Hoe maakte ik kans op je streling ik dacht het en dacht op datzelfde moment ik ken je

Ik heb je altijd gekend toen ben ik in strijd met de mores van de tijd op je afgestapt

Weet niet eens of ik mijn naam had gezegd voor ik je kuste beet op je lip proefde zoet

Je bloed in mijn mond
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Alsof iemand een glazen stolp zette over hun tweeën, bleven ze voor iedereen zichtbaar, maar

verdwenen uit de wereld, waren een en al oog en oor voor enkel nog elkaar. Uren konden ze

zich vermaken door te benoemen wat zo mooi aan de ander was en nooit was hun opsomming

klaar. Zij smolt voor zijn stem, het vuur in zijn ogen, hield van de kracht die uit zijn schouders

en manier van lopen sprak en nog meer van zijn jongensachtige lach, zijn plotse verlegenheid,

zijn afkeer van aandacht. Hij viel voor het iele blauwe randje rond haar bruine ogen, haar zo

slanke en getaande handen en de elegante manier waarop zij ze hief wanneer ze danste. Voor

hem was er geen verweer denkbaar tegen haar benen, die rank waren op de ronde heupen 

na, geen verweer tegen haar fijngevormde lippen, haar kleine tanden en de manier waarop ze

met kleine hapjes at, soms in zijn vinger beet. Wat de ander voelde, ze wisten het, ook al waren

ze op dat moment niet bij elkaar. Toen zij op een dag een vinnige ruzie met haar vader had,

kwam hij aangerend terwijl hij niet weten kon dat het zover gekomen was. En ook hun 

lichamen begrepen woordeloos elkaar. Hij hoefde zijn hand maar op haar onderrug te leggen,

zij hem alleen over borst of biceps te strelen en weer waren ze volledig in elkaar verdwenen.

Soms overviel weemoed een van de twee, drong zich tussen hun verliefde dromen het 

verstorende benul van tijd, het besef dat ook wat zo puur en oprecht door hen werd beleefd,

nooit voor altijd kon zijn.
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Onthoud hoe ik hier lig en stillig – bewegen

Lijkt iets wat ik al zo lang geleden verleerde

Alles doet zeer vooral wat ik het liefst wil – leven

Nee ik ben niet vergeten hoe eens onze lichamen smeekten

Te worden aangeraakt hoe alleen al de voorstelling

Van je huid tegen de mijne me uitzinnig maakte

Maar ik ben te moe nu te broos zelfs een vlinderkus

Zou mijn wang doen kneuzen zelfs de herinnering

Aan jou nabij doet me pijn ik weet dat je hier bent

Gejaagd door de kamer loopt in de hoop dat ik mijn ogen open

Ik houd ze dicht moet mezelf bewaren tegen het zicht

Op je hemelse lijf het minzame in je ogen de zin in je mond

Ik weet niet wat ik heb misdaan om zo te moeten worden

Leeggehaald een huls van schrijnend vel te zijn dat barst

Zodra het zacht het laken raakt onthoud hoe ik hier lig

Lieve Judith je ogen zijn hopelijk als de mijne dicht

Ik bid dat je me niet hoeft te zien en wanneer dan toch

Die herinnering wist in je hoofd je me weer de man kan maken

Die eens het brandpunt van je begeerte was wiens streling

Je niet kon weerstaan zelfs als je er alleen maar aan dacht

Die man is verdwenen Judith mijn huid springt open als je

Ernaar kijkt het enige waarom ik nog bij kennis wil zijn

Ben jij zo heb ik zo ben ik van mijn leven niet eerder liefgehad

Ik probeer er mijn lot in te zien dat wij niet voor altijd zijn

En dat ik jou korter missen moet dan jij mij Judith waarin heb ik

Gefaald dat ik het geluk dat ik je bracht weer van je afnemen moet

Dat we beiden moeten leven met gesloten ogen ons wapenen

Tegen mijn aftakeling nu ik dag uit dag in hier stillig elke dag

Een woord verzin dat past bij de goddelijke glooiing van je kuit

13



Elke dag weer verwerp wat in me opkwam omdat je onderbeen

In het echt zoveel mooier is maar misschien dat ik het woord nog vind

En in je kleine oren fluisteren kan ik je weer mooi voelen laat zoals eens
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Ineens beseft ze dat het haar schreeuw is, die afgrijselijke kreet van angst en pijn die de kamer

meteen zoveel kleiner en benarder heeft gemaakt, die kamer nu zo verrekte stil laat zijn. Ze 

is er alleen, alleen met hem die niet langer beweegt, niet langer ademt, ze zijn daar, alle twee,

maar zijn ze nu nog samen? Ze trekt zich aan het haar, bijt zich op de lip, niet nog een, niet

nog een schreeuw. Ze legt het laken over hem heen, over het schamele dat van hem gebleven is.

En dan, nu beschermd voor haar blik, lijkt het of hij toeneemt, onder de dunne stof hij weer

wordt wie hij eens was. Of begint hier het overgaan, wordt hij – nu niemand hem meer kan

zien – een ijlsnel dier, een man met vleugels, een valk, een engel wellicht.

Dan herinnert ze zich een van zijn laatste dromen, waarin niet hij maar zij een engel werd en

er terwijl ze naar hem keek in de kamer een wind opstak zo hevig dat zij niet anders dan haar

vleugels spreiden kon, ze – terwijl ze enkel oog had voor hem – weggeblazen werd. Ze had,

meende ze, zijn droom begrepen, niet alleen hij verdween, ook zij werd een ander, ook zij zou

voortaan elders zijn. En hoe groot de drang ook was het laken op te tillen, nog een laatste keer

naar hem te kijken, hoe groots en angstwekkend wat nu te wachten stond haar ook leek, ze

verbeet zich en keek niet, wilde hem in haar blik bewaren zoals hij eens was geweest. Net als

zichzelf, hij zou de laatste zijn die haar naakt en zinderend had gezien, de glimlach kende die

uiteindelijk op haar gezicht verscheen als ze uitgeteld en verzadigd met een arm over haar

hoofd onder hem lag, natuurlijk wist ze ook hoe gul en weids bezongen haar schoonheid was,

maar hij die haar zo-even werd ontnomen, zou de aller-, allerlaatste zijn die haar ooit zo zag.
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Onthoud hoe onder dit ruwharig kleed ik

Naakt ben als het vel op warme melk zo dik

Is maar de huid waaronder kalm mijn hart klopt

Mijn ingewand van as en stof verzadigd raakt

Door een hand die mij steeds verder wordt

Uitgestort over mijn vacht en kop – het brandt

Ik voel het daarom rest mij geen andere mogelijkheid

Dan de handeling te herhalen de pook nog eens

Door het vuur te halen en roodgloeiende kool

Op te rakelen uit te strooien over heel mijn lijf

Zolang ik dat voel echo ik mijn doen opnieuw

En opnieuw en opnieuw tot in mijn hoofd er niets

Niets nog dan jij al wat ik van je weet wat tussen ons

Is geweest en verdween toen jij toen jij verdween

Sindsdien onopgemaakt en met mijn haar verward

Ben ik naakt schrijnt mijn huid door het kamelenhaar

Heb ik alles wat we bezaten – goed en huis en haard –

Weggedaan en ben ik alleen met het ritme van de dag

Dat me steeds weer leert hoe in wezen niets veranderd is

Het na donker licht het na donker licht altijd altijd licht

En het nooit dooft er geen vinniger onmacht noch nijd

Geen vlijmere wanhoop of gemis en vooral geen pijn

Denkbaar is die zo diep doordringt en onherroepelijk is als dit
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Lang voordat de dagen dat zij zich nog op straat begaf als aprilsneeuw zo uitzonderlijk waren,

zag wie haar had gekend, en dat soms van zeer nabij, in het voorbijgaan pas op het laatst, wie

zij ook weer was. Ze had neusringen, oorbellen, kettingen en ieder ander sieraad afgedaan,

haar dof staande ogen niet opgemaakt, niet gekamd, haar lange, eens zo machtig glanzende

haar. Ook droeg ze het kleed van rouw dat haar ronde vormen, waaraan menig steelse blik zich

eerder wellustig had gelaafd, plomp en kantig maakte. Al wie haar destijds meer dan eens

hoopvol en verlangend had bezien, wist hoe verstrekkend haar liefde was geweest en zag nu

hoe irreëel diens toen heimelijk toegedachte kansen waren, want nu zij zo ontdaan was en ook

zichtbaar in beklag over wie haar kortelings ontviel, werd helder, met terugwerkende kracht,

dat de mate waarin zij had liefgehad een misstap of zelfs maar lichtjes lonken ondenkbaar

maakte, zij stekeblind behalve voor die ene, voor haar er alleen hij, alleen hij die zopas aan

haar onttrokken was. En, zij het met enige spijt, omdat wat mooi is aan het oppervlak toch al

zo ras vergaat, snapte ieder die plots zag wie hij voor zich had, dat het eenkennige hart dat

haar zo mooi, zo sterk had gemaakt, haar nu veranderd had in het tegendeel, nee, dat was niet

waar, ze was nog altijd mooi; mooier, sterker, onkwetsbaar zelfs, voortaan, aangezien wat ze

niet verliezen mocht, ze niet meer verliezen kon, en ze dat uitdroeg, nu onmiskenbaar haar

ogen niet langer als verse houtskool glommen, haar eens zo gave huid schraal werd en flets, en

zij na het verscheiden van wie zij zo graag had gezien, niets was dan been en een dun-broos,

geen barst verhullend vel.

17



7

Nachten achtereen droomde ze dat ze weer kind werd, zo klein dat ze paste in een tengere

hand, eerst kwam dan het moment waarop ze gelukkig was, hem terugzag en met haar vingers

als een kam door zijn borsthaar streek, zijn wang kuste zonder bang te zijn hem pijn te doen,

zo dichtbij was hij dat niemand hem nu van haar weg kon nemen, tevreden sloot ze nog altijd

dromend dan haar ogen, heel even, schrok wakker, streelde de plek waar hij al die tijd gelegen

had, waar nu een kind lag, een kind van wie ze angstig besefte dat het het hare was, begon 

te huilen dan, vreselijke honger had en dan, op het ogenblik dat zij de kleine, gulzige lippen

naar haar tepel bracht, realiseerde ze zich dat ze geen melk in zich droeg, nog geen druppel,

dat dit een droom en zij geen moeder was, er uit haar geen leven kwam, zijzelf nog dagelijks

zo tot barstens toe door rouw werd bepaald dat er in haar nauwelijks nog kracht, nauwelijks

nog leven was, en ook als ze dan weer wakker werd en haar ogen opende, het niet anders kon

zien, ze nog uren de leegte in borst en buik ervoer en het schrijnende zeer ervan.
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