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‘Mama, I made it out of your home alive, raised by the
voices in my head.’
— Warsan Shire

‘“We all have the forest in our blood.’

— Unknown






proloog

Ik ben terug. Op een groot bord lees ik: DIT 1s EEN
BEWOOND DORP. Ik sta op de hoofdweg. Het is een lange
strook in een desolaat landschap, een decor dat ik tot mijn
dertiende volledig uit mijn hoofd kende. De zwaartekracht
baant zich een weg omhoog, door mijn enkels, benen, knie-
en, mijn romp. Het lijkt alsof mijn kindervoetstappen terug
op het asfalt verschijnen. Dat mijn herinneringen weerspie-
geld worden in de plassen die op de weg staan.

In het asfalt zitten barsten als vertakkingen van grote
bomen. De tijd heeft zich er zichtbaar gemaakt in het on-
kruid dat er onstuimig door groeit. Ik scan het uitzicht dat
me zo lang vertrouwd was. Het eerste wat me opvalt is dat
vele huizen verdwenen zijn tot op de laatste steen. Wat rest
zijn bomen die zichzelf te pletter mogen groeien. Dakpan-
nen liggen gebroken op de grond. Ik sta met het lichaam aan
de grond genageld. Mijn dorp is een plaats van bomen en
struiken geworden. Wat het tegenvoorbeeld is van de oor-
spronkelijke plannen die hier ooit meer dan twintig jaar ge-
leden levens hebben ontworteld. Het is de natuur die zich
hier als herboren aan me toont.

Slechts eenzame mensenlevens hebben zich hier overeind
weten te houden in de jarenlange verdwijning. De bomen,
vlinderstruiken, paardenbloemen hebben hen koppig ver-
gezeld en bewijzen dat troost groen kan zijn. De kleur van
chlorofyl, het pigment dat zonlicht omzet in energie.

Er vliegt een vogel voorbij, die al mijn aandacht vraagt. Hij



heeft een lichtblauwe borst. De binnenkant van zijn vleu-
gels is donkerblauw met een penseelstreek donkerbruin op
de uiteindes. Ik hoor het Athena nog tegen me zeggen, toen
ze aan de vuurkorf een mok kruidenthee dronk die ik voor
haar maakte in de provisoire keuken. De vogel vliegt alsof
de lucht en dit dorp van hem zijn. Ongeremd en weelderig,
zoals kinderen in de speeltuin spelen op warme zomeravon-
den wanneer de barbecuekruiden in de lichte bries gekropen
zijn. Is deze vogel ook terug? Is het eindelijk gebeurd?

Nieuwsgierig volg ik zijn vlucht tot hij de kruin van een
grote boom opzoekt. Ik haal mijn telefoon uit mijn broek-
zak en probeer ingezoomd een foto te maken van dit opmer-
kelijke vogelexemplaar. Maar ingezoomde foto’s zijn vaak
gedoemd te mislukken.

Ik sla mijn armen om me heen. Na meer dan twintig jaar
ben ik terug op de plek waar mijn wortels lagen. Mijn blik
springt van de ene kant van de straat naar de andere kant,
alsof hij in een onzichtbaar touw springt.

Tk wil mijn eigen naam de leegte in roepen: Echo. Tk ben
een weerkaatsing van geluid dat door de lucht reist, zelfs als
die lucht eenzaam is. Een echo wordt pas een echo als het
ongeveer zeventien meter heen en terug reist. Misschien
kan ik zeggen dat ik daarom altijd minstens zeventien meter
kan voortbestaan. Omgerekend is dat zo’'n vijfduizend gras-
sprieten lang. Dat ik meetbaar ben stelt me gerust.

Naast mij ligt het tankstation waar ik vroeger vaak groe-
ne Hollywood-kauwgom kocht met het geld dat ik terug-
vond in de jaszakken van moeder. Die groene plak rolde ik
op en stak hem in mijn mond. Aan een van de pompen staat
een lege winkelkar met daarin twee opengereten vuilnis-
zakken. Het noestige werk van katten die hier aan hun lot
overgelaten werden, vermoed ik. Het eerste straatkatten-
huisje staat iets verderop aan een onbewoond huis naast de
bushalte. Ik weet niet meer zeker wie er woonde, maar ik
denk dat het mevrouw Pannebakker was. Van haar herinner
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ik me vooral haar rode hamsterwangen en dat ze Tic Tacs at
tijdens de Franse les, omdat ze zenuwachtig werd wanneer
niemand het antwoord op haar vragen wist.

Naast het verlaten tankstation staat ook een autowrak
dat twee achterbanden mist. De ramen zijn ingeslagen. De
scherven liggen in het rond. Ooit was het natuurlijk een
auto waarvan iemand de autosleutels in zijn broekzak be-
waarde. Ooit had het voertuig iemand ergens gebracht. Ooit
had alles een bestemming, de auto en zijn chauffeur. Ooit
was er een verlangen. Misschien kunnen we stellen dat een
mogelijk begin van alles een verlangen was. Dat zelfs de
oerknal een diep ja naar bestaan bevatte.

Het lijkt alsof een onzichtbare hand, net als bij een Play-
mobil-dorp dat ik vroeger op de basisschool bouwde, de
dingen in dit dorp willekeurig verplaatst heeft. Er heerst
entropie. Tk bedoel, dit is een mate van wanorde die me te-
genstaat. Ik bedoel, hoe positioneer ik me tegenover het
botsen van alle herinneringen in mijn binnenkant?

Tk begeef me op de breuklijnen. Dit hele verhaal wordt
een grote evenwichtsoefening. Ik bereid me voor op het
wankelen: de constante dreiging van de val alsof ik je dit
verhaal zal vertellen vanaf een klif.

Voor de ramen en deuren van de eerste huizen, die aan
het verdwijnen wisten te ontsnappen, zijn ijzeren platen ge-
boord met enorme schroeven. Het beeld draait een rondje
in mijn maag en laat er een spoor van misselijkheid achter.
Het lijkt alsof diezelfde hand het uitzicht van verlatenheid
niet verdragen kon en er alles aan gedaan heeft om het te
dichten.

Graffiti bezet de gevels als schimmels. Op een van de hui-
zen hangt een affiche aan het raam: DIT HUIS 1S BEWOOND.
Voor de deur staat een rode auto. Ik verwacht een hond voor
het raam, of een gele parkiet in een kooi, of in elk geval een
spoor van menselijkheid. Maar het ruikt er vooral naar een
oude, bestofte bibliotheek waar niemand de boeken nog uit-
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leent. Op de vensterbank staat een bloembak zonder bloe-
men erin.

Van het bushokje verderop zijn ook alle ramen verdwe-
nen. Ik weet nog hoe ik vroeger op de bus wachtte die me
naar de overkant bracht. Niet dat ik er vaak heen ging, maar
ik herinner me dat het gewieg van de bus me slaperig maak-
te. Dat ik naast moeder indommelde en hoe ze me wakker
maakte door aan mijn arm te trekken. Of soms sloeg ze me
een paar keer op mijn kaak. Maar zachter dan dat ze dat
thuis deed.

Op de hoek van de straat stop ik. In de verte liggen de
witte koeltorens als kolossale zuilen. Roekeloos doorboren
ze de rust die een horizon in het landschap brengt. Tk haak
mijn blik in de helderblauwe lucht. Als ik mijn ogen zou
sluiten, dan zou ik een schaduw kunnen ademen. Dan zou
ik de keldergeur van het verleden in me kunnen oproepen.

Er vliegen een paar zeemeeuwen het water tegemoet.
Verderop ligt niet de zee, maar het water van de Schelde.
Nu de dijken verhoogd zijn, door een regering die eigenlijk
niet volledig overtuigd is van de klimaatcrisis, omdat het
de winst in de weg staat, kun je het water niet meer zien. Je
moet eerst een betonnen trap op. Vanaf daar kun je de stad
aan de overkant en de haven zien.

Ik wandel langs de dijken. Door een van de huizen groeit
een vlinderstruik uit een gat boven een van de ramen. Met
die monsterachtige ijzeren platen voor de ramen kan ik niet
naar binnen kijken. Dit was ooit het huis van de familie
Bosmans. Over de gevels groeit klimop waarvan sommige
bladeren groter zijn dan mijn handpalm. Er vormt zich een
wildernis. Tk kon niet weten dat ik terug zou komen en dat
ik vooral ontzag zou voelen voor hoe de bomen zich door
binnentuinen en kapotte veranda’s geperforeerd hebben. Ik
kon me het aanzicht van verdwijning niet voorstellen tot
nu. Het is het aanzicht van de natuur die vrij spel gekregen
heeft. Ik glimlach. Het klopt.
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Voor mij ligt de bruine kroeg De Zondebok, waar ik zo
vaak op een lederen barkruk aan de toog zat. De barman,
Johnny, gaf me cola, die ik dronk met een roze plastic rietje.
Soms at ik een zakje zoute chips. En soms was dat het enige
wat ik die dag at. Het was de plek in het dorp waar alcohol
lichaam na lichaam veroverde en de porién van de caféhan-
gers besmette. Sommigen kregen er zulke slappe benen van
dat ze niet meer naar huis konden wandelen en dus maar in
de kroeg bleven slapen.

Als ik toen iemand gevraagd zou hebben waarom ze het
ene glas wijn na het andere dronken, dan zouden de mees-
ten geantwoord hebben: het is de eenzaamheid die me als
een ziekte in haar duistere grip heeft. De ooghoeken van
velen waren naar beneden getrokken, alsof verdriet een
eigen zwaartekracht bezat. Ik geloof dat het dat ook doet om
entropie in onszelf tegen te gaan.

Op dit punt, waarvan de codrdinaten niet terug te vinden
zijn op Google Maps, omdat dit dorp gewist moest worden,
heeft het verleden mijn hart teruggevonden. Mijn handen
leg ik op mijn middel, net onder mijn borstkas, om het bar-
sten voor te zijn. Wat er ook gebeurt, de nooduitgang uit je-
zelf is altijd je eigen ademhaling.

Ik kan amper geloven dat ik na meer dan twintig jaar
weer hier ben, omdat ik een brief ontving waarin stond
dat het ouderlijk huis opnieuw mij toebehoorde. De brief
moest ik drie keer herlezen voordat de zinnen een bood-
schap werden die ik kon begrijpen. Er stonden woorden als
‘teneinde’, ‘derhalve’ en ‘uwer’, alsof de overheid woorden
uit een oude, stoffige kamer geplukt had en die in de brief
een nieuw leven had gegeven. Er werd ook geen vraag ge-
steld, het was een simpele mededeling: ‘Uw huis wordt
heden ten dage opnieuw ter uwer eigendom gerekend.’

Maar de overheid wist niet dat het huis achterlaten mijn
grootste redding geweest was.

Hier staik te midden van de deining van het verleden, toen
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ik nog een meisje was en vijgen en aardbeien uit de tuin van
mijn buren stal. Soms leende ik ook even hun kat, Sookie,
zodat het een paar minuten mijn kat zou zijn. Omdat ik iets
zachts nodig had om tegen mijn eigen huid te leggen.

De volgende stappen zijn angstaanjagend. Ze leiden me
terug naar een begin dat ook mijn begin was. De wegmar-
keringen op de straten zijn vervaagd. Slechts zuchten van
wat 0oit wit was zijn nog zichtbaar. Fietsers zijn hier niet
meer in het straatbeeld te vinden. Er staan wel fietsen tegen
voorgevels, die een voorband, een zadel of een stuur missen.
Ze staan tegen dichtgetimmerde ramen en hebben verroeste
kettingen. Hun eigenaars zijn verdwenen.

Mijn handen plaats ik tegen het voorraam van het huis
van de familie Bosmans. De tuin is overwoekerd door hoge
grassen en onkruid waarvan ik de exacte namen niet ken.
Het groene tuinhek ligt op de stoep. Jaren geleden werd het
dorp geteisterd door bendes met zware vuisten en gespierde
armen door een teveel aan testosteron. Hun doel was ver-
nieling. Alsof zij het gemunt hadden op het enige wat vele
dorpsbewoners nog hadden: herinneringen. Ze hadden de
jacht geopend op het onthouden, vuistslag na vuistslag.

Daarom had ik mezelf altijd voorgenomen nooit meer
terug te komen. Tot de brief in mijn brievenbus stak. Het
was een gewone vrijdagochtend. Ik was mijn rapport voor
de European Environment Agency aan het nalezen over het
European Human Biomonitoring Initiative. Tussen 2014 en
2021 werkte ik mee aan een grootschalig biomonitoring-
onderzoek dat in vijf verschillende Europese landen tege-
lijkertijd liep. Bij 84 procent van de deelnemers werden
minstens twee pesticiden aangetroffen in het lichaam. De
pesticideconcentraties bij kinderen waren hoger dan die bij
volwassenen. Het waren alarmerende cijfers. Toen ik de
brief opende, haalde ik de deadline voor het indienen van
dat rapport niet. Ik kon alleen maar denken aan het huis in
het dorp dat ik ooit ‘mijn dorp’ noemde.
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Ik kijk om me heen. Het vertrouwde uitzicht heeft een
verwoestende metamorfose ondergaan. Elk huis heeft een
eigen verhaal van mensen die er gewoond hebben. Ze waren
mijn buren, mijn vrienden, mijn leerkrachten, mijn dorps-
genoten. Ze hebben met mij het verleden gedragen.

Er is nog meer graffiti, deze keer op het gebroken wegdek.
Ik wandel verder. Mijn adem schokt. Op een paar meter van
mij ligt het huis waarin ik een kind geweest ben. Of in elk
geval waarin ik groeipijnen had in benen, knieén, enkels en
voeten. Mijn ademhaling schakelt een versnelling hoger.
Misschien had Leo gelijk. Misschien had ik dit niet moeten
doen. Ze wilde me deze ochtend nog tegenhouden met een
extra kop koffie toen ik op vertrekken stond.

Slechts mijn huid houdt op dit moment mijn viscerale
massa samen. Mijn vuisten zijn gebald. Ik plaats mijn ene
voet voor de andere. Voor de voordeur houd ik halt. De deur
zit niet in het slot. Mijn blik valt op de tegels in de gang,
met dan de houten trap naar boven. De deur naar de keuken.
De achterdeur naar de tuin, waar ik kuilen groef met mijn
handen. Het grindpad waarvan ik blauwe plekken kreeg. De
deur naar de kelder. De geur van een moeder misschien.

Ik sta alleen maar voor een open voordeur die ooit mijn
voordeur was, voor een huis dat ooit mijn eigen huis was. Ik
heb er gewoond als kind dat in veel te kleine pantoffels door
de ruimtes slofte. Hier leerde ik de verlamming van angst
kennen.

Hier had ik een naam en iemand die hem wilde roepen.
Hier had ik een slaapkamer waarin ik ooit een konijn ver-
stopte. Hier werd ik twee mensen. Moeder en ik, we waren
aan elkaar overgeleverd als natuurelementen.

In mijn broekzak steekt de brief waarin staat dat het huis
opnieuw van mij is. Ik weet niet eens of ik dat wel wil, maar
ik wil mijn eigen naam begrijpen. Ik wil begrijpen hoe ik
weerkaats tegen de muren van het verleden en ik mezelf
terug kan horen. Wat heb ik eigenlijk te zeggen?
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Elke cel in het lichaam is in essentie een genetische biblio-
theek.

Ergens houdt het lichaam post-its bij: dit hebben we mee-
gemaakt. Dit ook.

Hoe meer post-its, hoe dikker de dossiers, en als vanzelf
worden we een archief.

Soms hebben we voetnoten nodig. Bijvoorbeeld: de duif
had een goed leven. Of: toeval is een parapluterm voor on-
voorspelbare gebeurtenissen.

Onleesbaar worden we echter nooit. Ook als er entropie
is.

Ik stap de gang binnen. Links hangt de kapstok nog half
aan de muur. Alles komt terug.
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vlekken

Met de nagel van mijn wijsvinger prutste ik een korstje uit
mijn ooghoek. Vannacht droomde ik over de antwoorden
die ik gisteren niet kon invullen op mijn wiskundetoets. In
mijn slaap stonden ze opeens in de palm van mijn hand ge-
krabbeld, alsof ik gespiekt zou hebben. Mijn wangen bloos-
den als verse aardbeien. Daarna droomde ik over een haai
in een zee die steeds zwarter werd. Hij was niet angstaanja-
gend. Dat was de zee wel, alsof ze donkere klauwen had en
mij wilde verslinden.

Met mijn roze nachthemd liep ik op mijn pantoffels door
de lege keuken. Elke wasbeurt vervaagde het roze. Het
maakte niet uit wat het wasmiddel op de verpakking be-
loofde en of moeder nu een duur of goedkoop middel kocht.
Ik wist al langer dat een belofte het leven inroepen gevaar-
lijk kon zijn. Het was om breken vragen. Zo beloofde moe-
der mij een verjaardagfeestje vijf jaar geleden. Toen ik wak-
ker werd, trof ik haar bewusteloos aan in de woonkamer
en lagen de scherven van een kapotgeslagen portfles op de
grond. Op het beige tapijt zat een grote vlek als een opge-
droogde bloedvlek. Pas in de late namiddag werd ze wak-
ker. Ze herinnerde zich niet eens welke dag het was en ver-
brandde die middag het tapijt in de tuin.

Het was iets na achten. Het koffiezetapparaat pruttelde
en mijn mok stond klaar. Ik dacht aan het donker van de
nacht, dat nu verdwenen was. Ik dacht aan ander donker dat
niet verdwijnt, maar zich ergens voor je verbergt. Onder je
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oksels, in de hoeken van een muffe woonkamer, de onderste
lade van een kleerkast, je eigen bed of erger misschien, in je
eigen hoofd.

Met een stofdoek volgde ik de opgekrulde zwarte tele-
foondraad tot aan de hoorn. Het stof danste in het ochtend-
licht dat in een lichtgele straal de keuken binnenviel. Ik
ging over de grote toetsen van de telefoon. Ernaast lag mijn
Eastpak-buidelzak, waarin mijn knikkers, die ik al een tijd-
je niet meer geweldig vond, zaten. Ik was er te oud voor ge-
worden. Maar ik was er ook nog niet klaar voor om ze op
een rommelmarkt te verkopen. In de Joepie, die ik alleen
maar kon lezen door ze uit de prullenbak in de bibliotheek
van de school te vissen, las ik vooral over jongens en hoe
hun lichaam veranderde. Toch vond ik oude atlassen fijner.
De wereld werd er klein en overzichtelijk in. Alle landen
lagen maar een paar millimeter of centimeter van elkaar en
in twee handen kon je de hele wereld vangen.

Buiten zeiden de vogels, vanaf de muur die onze tuin met
die van de achterburen scheidde, iets in vogeltaal tegen el-
kaar. Misschien zeiden ze: ‘Let op, een kat.” Of misschien
iets helemaal anders. Misschien zijn vogels, meer dan men-
sen, spaarzaam met woorden. Dat hoopte ik. Want een zwij-
gende mond als een kleine horizon te midden van een uitge-
slapen gezicht kan zo mooi zijn.

Ter hoogte van mijn knie zat een gat in mijn nachthemd.
Het was een moeilijk gat, alsof pijn soms een schreeuw
werd die je alleen in je elleboog kon onderdrukken.

Mijn stofdoek stak ik onder de geopende kraan. Het water
liep langs mijn vingers en polsen. Het stof veranderde in
kleine grijze bolletjes, die ik wegwaste. Vanuit de gang ging
de voordeur open. Vervolgens viel de deur terug in het slot.
Gestommel, een rokerskuch, het getik van hakken op de
stenen tegels dat steeds dichterbij kwam. Ik hield de natte,
blauwe stofdoek geluidloos in mijn handen en dacht terug
aan de steeds zwarter wordende zee met de haai.
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Ik dacht aan de zeekomkommer waar meneer Pernel
het gisteren in de biologieles over had. Ze worden ook wel
de schoonmakers van de oceaan genoemd en leven op de
bodem. Met hun bek zuigen ze zand, modder en afgestor-
ven restanten van planten en dieren op. Toen meneer Pernel
zei dat ze een ademhalingssysteem hebben dat via hun ach-
terwerk gaat, moest de hele klas lachen. Ze pompen water
in en uit hun anus. Ze hebben een speciaal ademhalings-
orgaan de ademboom genoemd. Bovendien geven ze licht
onder water.

‘Dag mam,’ zei ik toen haar vertrouwde gedaante in de
deuropening verscheen.

Met haar rode, blinkende pumps en een handtas van faux
leather die op slangenhuid leek — echte kon moeder abso-
luut niet betalen — stond ze voor mijn neus. Haar haren
waren gebrusht. Er zat lak in. Op wankele benen maakte ze
een einde aan haar dagenlange verdwijning. Haar rode lip-
penstift was uitgelopen. Het leek alsof ze carwash gespeeld
had met een andere mond. Wat ze vermoedelijk ook gedaan
had. Je weet wel, twee tongen die om elkaar heen gaan en
speeksel vermengden. Je kunt dat oefenen op je arm, las ik
in de Joepie. Haar ogen waren rood doorlopen. Eronder had-
den zich twee donkere kringen gevormd, alsof het hangmat-
jes waren waarin haar slapeloosheid zich verzameld had.

‘Goeiemorgen,” antwoordde ze.

Ik glimlachte. Drie dagen lang was moeder verdwenen. Ik
bedoelde, drie dagen zat ze vermoedelijk in de kroeg op twee
straten van hier. Maar ik besloot haar er niet te gaan zoeken.
Zelfs als ik haar daar had gevonden, was een groot deel van
haar onvindbaar gebleven. Zo was het meestal: te veel port,
te weinig water. Het was ondertussen een vertrouwd scena-
rio. Slechts het einde bleef al te vaak onvoorspelbaar. Het
vaakst moest ik de rek in mijn hart terugvinden, zodat ik
haar niet te veel ging missen.

Ze schonk haar eerste kop zwarte koffie in.
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‘Wil je ook wat?’ vroeg ze.

Ik knikte.

Ze pakte mijn grote mok met herten en vulde die. Op de
keukentafel lag nog altijd hetzelfde tafellaken dat onder de
tomatenvlekken zat. Verder stond er alleen een pak melk
op en een vaas met verdorde tulpen erin. Uit de lade haalde
moeder een oude broodzak.

‘Hier kunnen we nog iets mee,’ zei ze. Ze nam plaats aan
tafel. Snede per snede bekeek ze aandachtig het brood. De
hardste sneden smeet ze op een bord dat ik straks op de
composthoop achter in de tuin moest kieperen. Of wat ik
meestal stiekem deed, was ze in stukken scheuren voor de
duiven. Dat stond moeder tegen. Ze zei dat de duiven te
veel kakten op de terracotta stenen van het terras en dat
ze die dan vervolgens moest wegschrobben met een spons.
Maar haar knieén konden dat werk niet meer aan. Het ver-
velendste aan duiven was dat ze bleven terugkomen. En ze
zo een verwachting werden.

Aan de keukentafel nam ik plaats. Boven de tafel hing
een lamp met een kanten lampenkap die niet meer wit zag,
maar eerder een vaal soort grijs. Alsof het stof dat zich er
verzameld had, het licht had aangetast.

Moeder haalde twee borden tevoorschijn. Toen ze zich
naar de keukenkast draaide, rook ik de kroeg: het leder van
barkrukken, het getapte bier, sigarettenrook, misschien de
aftershave van een onbekende man, misschien de man met
wie ze carwash gespeeld had. Misschien waren het meer-
dere mannen, want soms was dat zo, al zei moeder me dat
niet. Ik wist het toch. Voor moeders kussen moest betaald
worden. In cashgeld dat ze nonchalant in haar jaszakken of
beha bewaarde.

Het was de indringende geur van verdwijning die ze bij
zich droeg als een geheim dat ze meestal enkel met de nacht
deelde.

Met mijn ene wijsvinger volgde ik het bloemenmotief
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van het tafelkleed. Rond een paar vlekken had ik gisteren
uit verveling met een blauwe balpen contouren getekend.
Bij de doorns van de rozen beeldde ik me de pijn in, het
bloed. Het bloed dat wende. Volgens moeder kun je je eigen
bloed alleen maar lekker vinden wanneer je het oplikt. Met
mijn andere vinger peuterde ik in mijn neus.

‘Vuil kind, stop daarmee!’

Ze sloeg mijn hand weg. Ik haatte het wanneer ze me
kind noemde. Ik wilde dat ze ‘mijn kind’ zei, zodat ik in de
taal bij haar hoorde.

Moeder legde een bruine boterham op mijn bord. Ze deed
een wolkje melk in haar mok. Ik lustte geen melk, maar
soms deed ik er toch een scheutje in. Alleen maar om te kij-
ken naar hoe het wolkje zich met de koffie vermengde en er
uiteindelijk in oploste.

Mijn boterham doopte ik in mijn mok zwarte koffie en
ik nam een hap. Zelfs met een dubbele laag chocoladepasta
erop smaakte het me niet.

Het liefst legde ik nu mijn hoofd op moeders schouder.
Maar zolang ze naar kroeg rook, kon ik het niet. Die geur
herinnerde me eraan dat ik gisteren in het midden van de
nacht overvallen werd met een angstgedachte die als een
langeafstandsloper rondjes in mijn kamer bleef maken. De
gedachte dat moeder nooit meer terug zou komen leek niet
in mijn hoofd te passen.

‘Deze week moeten we opnieuw oefenen,’ zei ze.

De stilte leek haar evenwicht te verliezen.

‘Na school, na je huiswerk,’ vulde ze aan.

Ik keek niet op.

Moeder stond op en zette haar lege koffiemok op het aan-
recht.

‘Tk ga douchen,’ zei ze.

Opnieuw nam ik een hap van mijn boterham. Ik beeldde
me het water en moeder in en hoe dat in essentie een om-
helzing was.
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De boterhamhap leek vast te zitten in mijn keel. De don-
kere klauwen van de zee hadden mij beet. Ik voelde ze op
mijn huid zitten. Met mijn hand sloeg ik tegen mijn linker-
slaap. Tk wilde nog niet opnieuw moeten oefenen voor later.
Ik wilde alleen maar de haai vanuit mijn droom aaien, tegen
de zwemrichting in, want dan voelde de huid als schuurpa-
pier aan.
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