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proloog

Ik ben terug. Op een groot bord lees ik: dit is een 

bewoond dorp. Ik sta op de hoofdweg. Het is een lange 

strook in een desolaat landschap, een decor dat ik tot mijn 

dertiende volledig uit mijn hoofd kende. De zwaartekracht 

baant zich een weg omhoog, door mijn enkels, benen, knie-

en, mijn romp. Het lijkt alsof mijn kindervoetstappen terug 

op het asfalt verschijnen. Dat mijn herinneringen weerspie-

geld worden in de plassen die op de weg staan.

 In het asfalt zitten barsten als vertakkingen van grote 

bomen. De tijd heeft zich er zichtbaar gemaakt in het on-

kruid dat er onstuimig door groeit. Ik scan het uitzicht dat 

me zo lang vertrouwd was. Het eerste wat me opvalt is dat 

vele huizen verdwenen zijn tot op de laatste steen. Wat rest 

zijn bomen die zichzelf te pletter mogen groeien. Dakpan-

nen liggen gebroken op de grond. Ik sta met het lichaam aan 

de grond genageld. Mijn dorp is een plaats van bomen en 

struiken geworden. Wat het tegenvoorbeeld is van de oor-

spronkelijke plannen die hier ooit meer dan twintig jaar ge-

leden levens hebben ontworteld. Het is de natuur die zich 

hier als herboren aan me toont.

 Slechts eenzame mensenlevens hebben zich hier overeind 

weten te houden in de jarenlange verdwijning. De bomen, 

vlinderstruiken, paardenbloemen hebben hen koppig ver-

gezeld en bewijzen dat troost groen kan zijn. De kleur van 

chlorofyl, het pigment dat zonlicht omzet in energie.

 Er vliegt een vogel voorbij, die al mijn aandacht vraagt. Hij 
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heeft een lichtblauwe borst. De binnenkant van zijn vleu-

gels is donkerblauw met een penseelstreek donkerbruin op 

de uiteindes. Ik hoor het Athena nog tegen me zeggen, toen 

ze aan de vuurkorf een mok kruidenthee dronk die ik voor 

haar maakte in de provisoire keuken. De vogel vliegt alsof 

de lucht en dit dorp van hem zijn. Ongeremd en weelderig, 

zoals kinderen in de speeltuin spelen op warme zomeravon-

den wanneer de barbecuekruiden in de lichte bries gekropen 

zijn. Is deze vogel ook terug? Is het eindelijk gebeurd?

 Nieuwsgierig volg ik zijn vlucht tot hij de kruin van een 

grote boom opzoekt. Ik haal mijn telefoon uit mijn broek-

zak en probeer ingezoomd een foto te maken van dit opmer-

kelijke vogelexemplaar. Maar ingezoomde foto’s zijn vaak 

gedoemd te mislukken.

 Ik sla mijn armen om me heen. Na meer dan twintig jaar 

ben ik terug op de plek waar mijn wortels lagen. Mijn blik 

springt van de ene kant van de straat naar de andere kant, 

alsof hij in een onzichtbaar touw springt.

 Ik wil mijn eigen naam de leegte in roepen: Echo. Ik ben 

een weerkaatsing van geluid dat door de lucht reist, zelfs als 

die lucht eenzaam is. Een echo wordt pas een echo als het 

ongeveer zeventien meter heen en terug reist. Misschien 

kan ik zeggen dat ik daarom altijd minstens zeventien meter 

kan voortbestaan. Omgerekend is dat zo’n vijfduizend gras-

sprieten lang. Dat ik meetbaar ben stelt me gerust.

 Naast mij ligt het tankstation waar ik vroeger vaak groe-

ne Hollywood-kauwgom kocht met het geld dat ik terug-

vond in de jaszakken van moeder. Die groene plak rolde ik 

op en stak hem in mijn mond. Aan een van de pompen staat 

een lege winkelkar met daarin twee opengereten vuilnis-

zakken. Het noestige werk van katten die hier aan hun lot 

overgelaten werden, vermoed ik. Het eerste straatkatten-

huisje staat iets verderop aan een onbewoond huis naast de 

bushalte. Ik weet niet meer zeker wie er woonde, maar ik 

denk dat het mevrouw Pannebakker was. Van haar herinner 
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ik me vooral haar rode hamsterwangen en dat ze Tic Tacs at 

tijdens de Franse les, omdat ze zenuwachtig werd wanneer 

niemand het antwoord op haar vragen wist.

 Naast het verlaten tankstation staat ook een autowrak 

dat twee achterbanden mist. De ramen zijn ingeslagen. De 

scherven liggen in het rond. Ooit was het natuurlijk een 

auto waarvan iemand de autosleutels in zijn broekzak be-

waarde. Ooit had het voertuig iemand ergens gebracht. Ooit 

had alles een bestemming, de auto en zijn chauffeur. Ooit 

was er een verlangen. Misschien kunnen we stellen dat een 

mogelijk begin van alles een verlangen was. Dat zelfs de 

oerknal een diep ja naar bestaan bevatte.

 Het lijkt alsof een onzichtbare hand, net als bij een Play-

mobil-dorp dat ik vroeger op de basisschool bouwde, de 

dingen in dit dorp willekeurig verplaatst heeft. Er heerst 

entropie. Ik bedoel, dit is een mate van wanorde die me te-

genstaat. Ik bedoel, hoe positioneer ik me tegenover het 

botsen van alle herinneringen in mijn binnenkant?

 Ik begeef me op de breuklijnen. Dit hele verhaal wordt 

een grote evenwichtsoefening. Ik bereid me voor op het 

wankelen: de constante dreiging van de val alsof ik je dit 

verhaal zal vertellen vanaf een klif.

 Voor de ramen en deuren van de eerste huizen, die aan 

het verdwijnen wisten te ontsnappen, zijn ijzeren platen ge-

boord met enorme schroeven. Het beeld draait een rondje 

in mijn maag en laat er een spoor van misselijkheid achter. 

Het lijkt alsof diezelfde hand het uitzicht van verlatenheid 

niet verdragen kon en er alles aan gedaan heeft om het te 

dichten.

 Graffiti bezet de gevels als schimmels. Op een van de hui-

zen hangt een affiche aan het raam: dit huis is bewoond. 

Voor de deur staat een rode auto. Ik verwacht een hond voor 

het raam, of een gele parkiet in een kooi, of in elk geval een 

spoor van menselijkheid. Maar het ruikt er vooral naar een 

oude, bestofte bibliotheek waar niemand de boeken nog uit-
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leent. Op de vensterbank staat een bloembak zonder bloe-

men erin.

 Van het bushokje verderop zijn ook alle ramen verdwe-

nen. Ik weet nog hoe ik vroeger op de bus wachtte die me 

naar de overkant bracht. Niet dat ik er vaak heen ging, maar 

ik herinner me dat het gewieg van de bus me slaperig maak-

te. Dat ik naast moeder indommelde en hoe ze me wakker 

maakte door aan mijn arm te trekken. Of soms sloeg ze me 

een paar keer op mijn kaak. Maar zachter dan dat ze dat 

thuis deed.

 Op de hoek van de straat stop ik. In de verte liggen de 

witte koeltorens als kolossale zuilen. Roekeloos doorboren 

ze de rust die een horizon in het landschap brengt. Ik haak 

mijn blik in de helderblauwe lucht. Als ik mijn ogen zou 

sluiten, dan zou ik een schaduw kunnen ademen. Dan zou 

ik de keldergeur van het verleden in me kunnen oproepen.

 Er vliegen een paar zeemeeuwen het water tegemoet. 

Verderop ligt niet de zee, maar het water van de Schelde. 

Nu de dijken verhoogd zijn, door een regering die eigenlijk 

niet volledig overtuigd is van de klimaatcrisis, omdat het 

de winst in de weg staat, kun je het water niet meer zien. Je 

moet eerst een betonnen trap op. Vanaf daar kun je de stad 

aan de overkant en de haven zien.

 Ik wandel langs de dijken. Door een van de huizen groeit 

een vlinderstruik uit een gat boven een van de ramen. Met 

die monsterachtige ijzeren platen voor de ramen kan ik niet 

naar binnen kijken. Dit was ooit het huis van de familie 

Bosmans. Over de gevels groeit klimop waarvan sommige 

bladeren groter zijn dan mijn handpalm. Er vormt zich een 

wildernis. Ik kon niet weten dat ik terug zou komen en dat 

ik vooral ontzag zou voelen voor hoe de bomen zich door 

binnentuinen en kapotte veranda’s geperforeerd hebben. Ik 

kon me het aanzicht van verdwijning niet voorstellen tot 

nu. Het is het aanzicht van de natuur die vrij spel gekregen 

heeft. Ik glimlach. Het klopt.



13

 Voor mij ligt de bruine kroeg De Zondebok, waar ik zo 

vaak op een lederen barkruk aan de toog zat. De barman, 

Johnny, gaf me cola, die ik dronk met een roze plastic rietje. 

Soms at ik een zakje zoute chips. En soms was dat het enige 

wat ik die dag at. Het was de plek in het dorp waar alcohol 

lichaam na lichaam veroverde en de poriën van de caféhan-

gers besmette. Sommigen kregen er zulke slappe benen van 

dat ze niet meer naar huis konden wandelen en dus maar in 

de kroeg bleven slapen.

 Als ik toen iemand gevraagd zou hebben waarom ze het 

ene glas wijn na het andere dronken, dan zouden de mees-

ten geantwoord hebben: het is de eenzaamheid die me als 

een ziekte in haar duistere grip heeft. De ooghoeken van 

velen waren naar beneden getrokken, alsof verdriet een 

eigen zwaartekracht bezat. Ik geloof dat het dat ook doet om 

entropie in onszelf tegen te gaan.

 Op dit punt, waarvan de coördinaten niet terug te vinden 

zijn op Google Maps, omdat dit dorp gewist moest worden, 

heeft het verleden mijn hart teruggevonden. Mijn handen 

leg ik op mijn middel, net onder mijn borstkas, om het bar-

sten voor te zijn. Wat er ook gebeurt, de nooduitgang uit je-

zelf is altijd je eigen ademhaling.

 Ik kan amper geloven dat ik na meer dan twintig jaar 

weer hier ben, omdat ik een brief ontving waarin stond 

dat het ouderlijk huis opnieuw mij toebehoorde. De brief 

moest ik drie keer herlezen voordat de zinnen een bood-

schap werden die ik kon begrijpen. Er stonden woorden als 

‘teneinde’, ‘derhalve’ en ‘uwer’, alsof de overheid woorden 

uit een oude, stoffige kamer geplukt had en die in de brief 

een nieuw leven had gegeven. Er werd ook geen vraag ge-

steld, het was een simpele mededeling: ‘Uw huis wordt 

heden ten dage opnieuw ter uwer eigendom gerekend.’

 Maar de overheid wist niet dat het huis achterlaten mijn 

grootste redding geweest was.

 Hier sta ik te midden van de deining van het verleden, toen 



14

ik nog een meisje was en vijgen en aardbeien uit de tuin van 

mijn buren stal. Soms leende ik ook even hun kat, Sookie, 

zodat het een paar minuten mijn kat zou zijn. Omdat ik iets 

zachts nodig had om tegen mijn eigen huid te leggen.

 De volgende stappen zijn angstaanjagend. Ze leiden me 

terug naar een begin dat ook mijn begin was. De wegmar-

keringen op de straten zijn vervaagd. Slechts zuchten van 

wat ooit wit was zijn nog zichtbaar. Fietsers zijn hier niet 

meer in het straatbeeld te vinden. Er staan wel |etsen tegen 

voorgevels, die een voorband, een zadel of een stuur missen. 

Ze staan tegen dichtgetimmerde ramen en hebben verroeste 

kettingen. Hun eigenaars zijn verdwenen.

 Mijn handen plaats ik tegen het voorraam van het huis 

van de familie Bosmans. De tuin is overwoekerd door hoge 

grassen en onkruid waarvan ik de exacte namen niet ken. 

Het groene tuinhek ligt op de stoep. Jaren geleden werd het 

dorp geteisterd door bendes met zware vuisten en gespierde 

armen door een teveel aan testosteron. Hun doel was ver-

nieling. Alsof zij het gemunt hadden op het enige wat vele 

dorpsbewoners nog hadden: herinneringen. Ze hadden de 

jacht geopend op het onthouden, vuistslag na vuistslag.

 Daarom had ik mezelf altijd voorgenomen nooit meer 

terug te komen. Tot de brief in mijn brievenbus stak. Het 

was een gewone vrijdagochtend. Ik was mijn rapport voor 

de European Environment Agency aan het nalezen over het 

European Human Biomonitoring Initiative. Tussen 2014 en 

2021 werkte ik mee aan een grootschalig biomonitoring-

onderzoek dat in vijf verschillende Europese landen tege-

lijkertijd liep. Bij 84 procent van de deelnemers werden 

minstens twee pesticiden aangetroffen in het lichaam. De 

pesticideconcentraties bij kinderen waren hoger dan die bij 

volwassenen. Het waren alarmerende cijfers. Toen ik de 

brief opende, haalde ik de deadline voor het indienen van 

dat rapport niet. Ik kon alleen maar denken aan het huis in 

het dorp dat ik ooit ‘mijn dorp’ noemde.
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 Ik kijk om me heen. Het vertrouwde uitzicht heeft een 

verwoestende metamorfose ondergaan. Elk huis heeft een 

eigen verhaal van mensen die er gewoond hebben. Ze waren 

mijn buren, mijn vrienden, mijn leerkrachten, mijn dorps-

genoten. Ze hebben met mij het verleden gedragen.

 Er is nog meer graffiti, deze keer op het gebroken wegdek. 

Ik wandel verder. Mijn adem schokt. Op een paar meter van 

mij ligt het huis waarin ik een kind geweest ben. Of in elk 

geval waarin ik groeipijnen had in benen, knieën, enkels en 

voeten. Mijn ademhaling schakelt een versnelling hoger. 

Misschien had Leo gelijk. Misschien had ik dit niet moeten 

doen. Ze wilde me deze ochtend nog tegenhouden met een 

extra kop koffie toen ik op vertrekken stond.

 Slechts mijn huid houdt op dit moment mijn viscerale 

massa samen. Mijn vuisten zijn gebald. Ik plaats mijn ene 

voet voor de andere. Voor de voordeur houd ik halt. De deur 

zit niet in het slot. Mijn blik valt op de tegels in de gang, 

met dan de houten trap naar boven. De deur naar de keuken. 

De achterdeur naar de tuin, waar ik kuilen groef met mijn 

handen. Het grindpad waarvan ik blauwe plekken kreeg. De 

deur naar de kelder. De geur van een moeder misschien.

 Ik sta alleen maar voor een open voordeur die ooit mijn 

voordeur was, voor een huis dat ooit mijn eigen huis was. Ik 

heb er gewoond als kind dat in veel te kleine pantoffels door 

de ruimtes slofte. Hier leerde ik de verlamming van angst 

kennen.

 Hier had ik een naam en iemand die hem wilde roepen. 

Hier had ik een slaapkamer waarin ik ooit een konijn ver-

stopte. Hier werd ik twee mensen. Moeder en ik, we waren 

aan elkaar overgeleverd als natuurelementen.

 In mijn broekzak steekt de brief waarin staat dat het huis 

opnieuw van mij is. Ik weet niet eens of ik dat wel wil, maar 

ik wil mijn eigen naam begrijpen. Ik wil begrijpen hoe ik 

weerkaats tegen de muren van het verleden en ik mezelf 

terug kan horen. Wat heb ik eigenlijk te zeggen?
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Elke cel in het lichaam is in essentie een genetische biblio-

theek.

 Ergens houdt het lichaam post-its bij: dit hebben we mee-

gemaakt. Dit ook.

 Hoe meer post-its, hoe dikker de dossiers, en als vanzelf 

worden we een archief.

 Soms hebben we voetnoten nodig. Bijvoorbeeld: de duif 

had een goed leven. Of: toeval is een parapluterm voor on-

voorspelbare gebeurtenissen.

 Onleesbaar worden we echter nooit. Ook als er entropie 

is.

 Ik stap de gang binnen. Links hangt de kapstok nog half 

aan de muur. Alles komt terug.
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vlekken

Met de nagel van mijn wijsvinger prutste ik een korstje uit 

mijn ooghoek. Vannacht droomde ik over de antwoorden 

die ik gisteren niet kon invullen op mijn wiskundetoets. In 

mijn slaap stonden ze opeens in de palm van mijn hand ge-

krabbeld, alsof ik gespiekt zou hebben. Mijn wangen bloos-

den als verse aardbeien. Daarna droomde ik over een haai 

in een zee die steeds zwarter werd. Hij was niet angstaanja-

gend. Dat was de zee wel, alsof ze donkere klauwen had en 

mij wilde verslinden.

 Met mijn roze nachthemd liep ik op mijn pantoffels door 

de lege keuken. Elke wasbeurt vervaagde het roze. Het 

maakte niet uit wat het wasmiddel op de verpakking be-

loofde en of moeder nu een duur of goedkoop middel kocht. 

Ik wist al langer dat een belofte het leven inroepen gevaar-

lijk kon zijn. Het was om breken vragen. Zo beloofde moe-

der mij een verjaardagfeestje vijf jaar geleden. Toen ik wak-

ker werd, trof ik haar bewusteloos aan in de woonkamer 

en lagen de scherven van een kapotgeslagen port}es op de 

grond. Op het beige tapijt zat een grote vlek als een opge-

droogde bloedvlek. Pas in de late namiddag werd ze wak-

ker. Ze herinnerde zich niet eens welke dag het was en ver-

brandde die middag het tapijt in de tuin.

 Het was iets na achten. Het koffiezetapparaat pruttelde 

en mijn mok stond klaar. Ik dacht aan het donker van de 

nacht, dat nu verdwenen was. Ik dacht aan ander donker dat 

niet verdwijnt, maar zich ergens voor je verbergt. Onder je 
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oksels, in de hoeken van een muffe woonkamer, de onderste 

lade van een kleerkast, je eigen bed of erger misschien, in je 

eigen hoofd.

 Met een stofdoek volgde ik de opgekrulde zwarte tele-

foondraad tot aan de hoorn. Het stof danste in het ochtend-

licht dat in een lichtgele straal de keuken binnenviel. Ik 

ging over de grote toetsen van de telefoon. Ernaast lag mijn 

Eastpak-buidelzak, waarin mijn knikkers, die ik al een tijd-

je niet meer geweldig vond, zaten. Ik was er te oud voor ge-

worden. Maar ik was er ook nog niet klaar voor om ze op 

een rommelmarkt te verkopen. In de Joepie, die ik alleen 

maar kon lezen door ze uit de prullenbak in de bibliotheek 

van de school te vissen, las ik vooral over jongens en hoe 

hun lichaam veranderde. Toch vond ik oude atlassen |jner. 

De wereld werd er klein en overzichtelijk in. Alle landen 

lagen maar een paar millimeter of centimeter van elkaar en 

in twee handen kon je de hele wereld vangen.

 Buiten zeiden de vogels, vanaf de muur die onze tuin met 

die van de achterburen scheidde, iets in vogeltaal tegen el-

kaar. Misschien zeiden ze: ‘Let op, een kat.’ Of misschien 

iets helemaal anders. Misschien zijn vogels, meer dan men-

sen, spaarzaam met woorden. Dat hoopte ik. Want een zwij-

gende mond als een kleine horizon te midden van een uitge-

slapen gezicht kan zo mooi zijn.

 Ter hoogte van mijn knie zat een gat in mijn nachthemd. 

Het was een moeilijk gat, alsof pijn soms een schreeuw 

werd die je alleen in je elleboog kon onderdrukken.

 Mijn stofdoek stak ik onder de geopende kraan. Het water 

liep langs mijn vingers en polsen. Het stof veranderde in 

kleine grijze bolletjes, die ik wegwaste. Vanuit de gang ging 

de voordeur open. Vervolgens viel de deur terug in het slot. 

Gestommel, een rokerskuch, het getik van hakken op de 

stenen tegels dat steeds dichterbij kwam. Ik hield de natte, 

blauwe stofdoek geluidloos in mijn handen en dacht terug 

aan de steeds zwarter wordende zee met de haai.
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 Ik dacht aan de zeekomkommer waar meneer Pernel 

het gisteren in de biologieles over had. Ze worden ook wel 

de schoonmakers van de oceaan genoemd en leven op de 

bodem. Met hun bek zuigen ze zand, modder en afgestor-

ven restanten van planten en dieren op. Toen meneer Pernel 

zei dat ze een ademhalingssysteem hebben dat via hun ach-

terwerk gaat, moest de hele klas lachen. Ze pompen water 

in en uit hun anus. Ze hebben een speciaal ademhalings-

orgaan de ademboom genoemd. Bovendien geven ze licht 

onder water.

 ‘Dag mam,’ zei ik toen haar vertrouwde gedaante in de 

deuropening verscheen.

 Met haar rode, blinkende pumps en een handtas van faux 

leather die op slangenhuid leek – echte kon moeder abso-

luut niet betalen – stond ze voor mijn neus. Haar haren 

waren gebrusht. Er zat lak in. Op wankele benen maakte ze 

een einde aan haar dagenlange verdwijning. Haar rode lip-

penstift was uitgelopen. Het leek alsof ze carwash gespeeld 

had met een andere mond. Wat ze vermoedelijk ook gedaan 

had. Je weet wel, twee tongen die om elkaar heen gaan en 

speeksel vermengden. Je kunt dat oefenen op je arm, las ik 

in de Joepie. Haar ogen waren rood doorlopen. Eronder had-

den zich twee donkere kringen gevormd, alsof het hangmat-

jes waren waarin haar slapeloosheid zich verzameld had.

 ‘Goeiemorgen,’ antwoordde ze.

 Ik glimlachte. Drie dagen lang was moeder verdwenen. Ik 

bedoelde, drie dagen zat ze vermoedelijk in de kroeg op twee 

straten van hier. Maar ik besloot haar er niet te gaan zoeken. 

Zelfs als ik haar daar had gevonden, was een groot deel van 

haar onvindbaar gebleven. Zo was het meestal: te veel port, 

te weinig water. Het was ondertussen een vertrouwd scena-

rio. Slechts het einde bleef al te vaak onvoorspelbaar. Het 

vaakst moest ik de rek in mijn hart terugvinden, zodat ik 

haar niet te veel ging missen.

 Ze schonk haar eerste kop zwarte koffie in.
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 ‘Wil je ook wat?’ vroeg ze.

 Ik knikte.

 Ze pakte mijn grote mok met herten en vulde die. Op de 

keukentafel lag nog altijd hetzelfde tafellaken dat onder de 

tomatenvlekken zat. Verder stond er alleen een pak melk 

op en een vaas met verdorde tulpen erin. Uit de lade haalde 

moeder een oude broodzak.

 ‘Hier kunnen we nog iets mee,’ zei ze. Ze nam plaats aan 

tafel. Snede per snede bekeek ze aandachtig het brood. De 

hardste sneden smeet ze op een bord dat ik straks op de 

composthoop achter in de tuin moest kieperen. Of wat ik 

meestal stiekem deed, was ze in stukken scheuren voor de 

duiven. Dat stond moeder tegen. Ze zei dat de duiven te 

veel kakten op de terracotta stenen van het terras en dat 

ze die dan vervolgens moest wegschrobben met een spons. 

Maar haar knieën konden dat werk niet meer aan. Het ver-

velendste aan duiven was dat ze bleven terugkomen. En ze 

zo een verwachting werden.

 Aan de keukentafel nam ik plaats. Boven de tafel hing 

een lamp met een kanten lampenkap die niet meer wit zag, 

maar eerder een vaal soort grijs. Alsof het stof dat zich er 

verzameld had, het licht had aangetast.

 Moeder haalde twee borden tevoorschijn. Toen ze zich 

naar de keukenkast draaide, rook ik de kroeg: het leder van 

barkrukken, het getapte bier, sigarettenrook, misschien de 

aftershave van een onbekende man, misschien de man met 

wie ze carwash gespeeld had. Misschien waren het meer-

dere mannen, want soms was dat zo, al zei moeder me dat 

niet. Ik wist het toch. Voor moeders kussen moest betaald 

worden. In cashgeld dat ze nonchalant in haar jaszakken of 

beha bewaarde.

 Het was de indringende geur van verdwijning die ze bij 

zich droeg als een geheim dat ze meestal enkel met de nacht 

deelde.

 Met mijn ene wijsvinger volgde ik het bloemenmotief 
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van het tafelkleed. Rond een paar vlekken had ik gisteren 

uit verveling met een blauwe balpen contouren getekend. 

Bij de doorns van de rozen beeldde ik me de pijn in, het 

bloed. Het bloed dat wende. Volgens moeder kun je je eigen 

bloed alleen maar lekker vinden wanneer je het oplikt. Met 

mijn andere vinger peuterde ik in mijn neus.

 ‘Vuil kind, stop daarmee!’

 Ze sloeg mijn hand weg. Ik haatte het wanneer ze me 

kind noemde. Ik wilde dat ze ‘mijn kind’ zei, zodat ik in de 

taal bij haar hoorde.

 Moeder legde een bruine boterham op mijn bord. Ze deed 

een wolkje melk in haar mok. Ik lustte geen melk, maar 

soms deed ik er toch een scheutje in. Alleen maar om te kij-

ken naar hoe het wolkje zich met de koffie vermengde en er 

uiteindelijk in oploste.

 Mijn boterham doopte ik in mijn mok zwarte koffie en 

ik nam een hap. Zelfs met een dubbele laag chocoladepasta 

erop smaakte het me niet.

 Het liefst legde ik nu mijn hoofd op moeders schouder. 

Maar zolang ze naar kroeg rook, kon ik het niet. Die geur 

herinnerde me eraan dat ik gisteren in het midden van de 

nacht overvallen werd met een angstgedachte die als een 

langeafstandsloper rondjes in mijn kamer bleef maken. De 

gedachte dat moeder nooit meer terug zou komen leek niet 

in mijn hoofd te passen.

 ‘Deze week moeten we opnieuw oefenen,’ zei ze.

 De stilte leek haar evenwicht te verliezen.

 ‘Na school, na je huiswerk,’ vulde ze aan.

 Ik keek niet op.

 Moeder stond op en zette haar lege koffiemok op het aan-

recht.

 ‘Ik ga douchen,’ zei ze.

 Opnieuw nam ik een hap van mijn boterham. Ik beeldde 

me het water en moeder in en hoe dat in essentie een om-

helzing was.
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 De boterhamhap leek vast te zitten in mijn keel. De don-

kere klauwen van de zee hadden mij beet. Ik voelde ze op 

mijn huid zitten. Met mijn hand sloeg ik tegen mijn linker-

slaap. Ik wilde nog niet opnieuw moeten oefenen voor later. 

Ik wilde alleen maar de haai vanuit mijn droom aaien, tegen 

de zwemrichting in, want dan voelde de huid als schuurpa-

pier aan.


