Hoofdstuk een

oe het gaat vandaag? Nou, ik ben vijfendertig en ik ben me voor
H mijn ouders aan het verstoppen in de toiletruimte van het chique
kantoor van Lagget, Lagget & Lagget Advocaten & Notarissen. Dus
ja, helemaal super natuurlijk.

Toegegeven, het is een stijlvol toilet. De deur van het hokje loopt
helemaal van de vloer tot aan het plafond en het ruikt er naar
jasmijn. Maar vroeg of laat komt mam of pap me zoeken en
hoofdschuddend naar buiten dirigeren.

Zuchtend spoel ik de ongebruikte we door. Ik kijk toe hoe het
water door de afvoer kolkt en allerlei metaforen voor mijn eigen
leven komen in me op. Maar ik voel me vandaag niet erg bijdehand,
want buiten wacht het muffe kantoor van Thaddeus P. Lagget IV,
waar zo het testament van tante Maggie wordt geopend.

Ik trek de zware deur open en geef mezelf een schouderklopje dat
ik in elk geval het hokje heb verlaten. Of nee, ik kan mezelf beter pas
feliciteren als ik de toiletruimte helemaal heb verlaten.

Ik zucht nog eens. Maggie O’Malley was nooit bang. Ze was stoer
en de baas over haar eigen leven. Ze zou zich nooit in een chic toilet
verstopt hebben, zolang er nog iets af te handelen viel. Ze zou naar
binnen zijn gestormd, met haar ogen hebben gerold om de

sarcastische opmerking die mijn vader ongetwijfeld zou maken over



de roze punten in haar spierwitte haar en hebben genoten van alles
wat er verder nog zou gebeuren.

Dan zou ze gelachen hebben, een bulderende lach die je tot
halverwege Penn Station kon horen. Ze is nu vier weken dood en nog
elke ochtend word ik wakker met een gevoel van gemis. Maar ze zou
niet willen dat ik er te lang in bleef hangen. Sterker nog, ze zou boos
zijn als ze wist dat ik ook maar &é&n tel spijt zou hebben over haar
dood of over iets wat ze tijdens haar leven had gedaan.

En dat is dus het punt. Tante Maggie leefde zonder spijt. Terwijl
ik spijt heb van zo'n beetje alles.

Gedachteloos pak ik het verfrommelde handdoekje op dat
iemand op de granieten wastafel heeft laten liggen, dweil er een
plasje water mee op en gooi het in de dichtstbijzijnde prullenbak.
Typisch ik: andermans zooi opruimen omdat dat veel makkelijker is
dan mijn eigen zooi opruimen.

En reken maar dat het een zooi is.

Ik heb geen baan meer. Tip van mij: ga nooit tien jaar werken als
officemanager op het advocatenkantoor van je toekomstige ex-man.

Mijn bankrekening is op sterven na dood, want niet alleen heb ik
altijd voor een habbekrats gewerkt, zodat er meer geld in de zaak
gestoken kon worden (slechtste beslissing o0oit), ik heb ook nog eens
mijn schamele spaarcenten uitgegeven aan een goedkope onderhuur
in Hell’s Kitchen (ja, ironie is een bitch) om van daaruit een nieuwe
baan te zocken. Maar als je enige referentie je ex is, tja, ik zei het al:

slechtste beslissing ooit...



Uiteindelijk heb ik eieren voor mijn geld gekozen en ben
teruggegaan naar New Jersey. Terug naar mijn ouders.

Nu woon ik weer in mijn oude kinderkamer, want het
luxeappartement in Manhattan waar ik mijn hele ten-dode-
opgeschreven huwelijk heb doorgebracht, is eigendom van het
advocatenkantoor van mijn ex en valt blijkbaar niet onder de
gemeenschap van goederen. Wacht even, dat was mijn slechtste
beslissing ooit.

Met hangende schouders staar ik naar mijn spiegelbeeld en vraag
me voor de honderdste keer af hoe ik dit allemaal heb kunnen laten
gebeuren. Tante Maggie zou dit nooit gepikt hebben, dat is zeker.

Als 7ij een van haar drie echtgenoten met zijn gezicht tussen de
dijen van zijn assistente had aangetroffen, zou ze op een grandioze
manier wraak hebben genomen. Waarschijnlijk iets met die knijpfles
honing die ze altijd in haar enorme tas had, plus een hele hoop giftige
bosmieren die alleen al door de hevigheid van haar toorn
tevoorschijn zouden komen.

En ik? Ik deed stilletjes de deur dicht en wachtte met huilen tot ik
thuis was. Na dertig jaar onderricht, weet je wel hoe een Martin-
vrouw zich hoort te gedragen.

Niet dat het iets uitmaakt. Op dit moment in mijn leven ben ik de
persoon die ik ben. Alleen weet ik niet precies meer wie dat is.

‘Mallory.” Paps stem klinkt door de dichte deur, laag en luid als
een misthoorn en net zo abrupt. ‘Hou op met tutten en kom naar

buiten. Thad heeft zo een golfafspraak.’



Golf. Een van de drie heilige bezigheden van Mr. Edward
Christopher Martin. (Serieus, zo lang ik me kan herinneren stelt hij
zich zo voor, dus met zijn volledige naam en nd6it zonder zijn titel.)
Nu hij weet van mijn aankomende scheiding kan ik niet ndg lager in
zijn achting zinken — behalve dan als zijn confrere door mijn schuld
een rondje golf misloopt.

Een beetje trillerig zucht ik diep en draai de vergulde kraan open,
alsof ik bijna klaar ben en alleen nog maar mijn handen hoef te
wassen. Dan neem ik nog een halve minuut om me voor te bereiden
op het afscheid van tante Maggie, want daar komt het toch op neer.

Als straks het testament is voorgelezen, gaat alles terug naar
vanouds en wordt elk gesprek over mijn oudtante afgekapt. Je moet
de mensen niet in verlegenheid brengen, dat is de gouden regel van
de Martins en een regel die niet kan worden gebroken. Niet door mij
tenminste.

Zéker niet door mij. Daarom ook is het zo beschamend dat ik op
het punt sta te scheiden en weer thuis woon. Ik breng iedereen in
verlegenheid.

Nog langer uitstellen gaat niet meer. Ik doe de deur van de
toiletruimte open en ga naar buiten. Pap staat aan de andere kant
van de hal in een zwart pak, met onberispelijk zilvergrijs haar, zijn
mondhoeken in hun vaste stand omlaag en een teleurgestelde
uitdrukking. Misschien was het anders geweest als ik een broer of zus
had, maar als enig kind ben ik de enige die kan voldoen aan de vele

verwachtingen van pap en de vele eisen van mam.



‘Dat werd tijd,” zegt hij, draait zich om en gaat Thads kantoor
binnen.

Rechtsaf de gang in, dan nog drie stappen en ik sta buiten, weg
van hier. Ik voel de zon al op mijn gezicht en de zomerbries in mijn
haar. Donello’s op een steenworp afstand, de favoriete ijssalon van
mijn tante omdat ze daar altijd extra kersen op haar dubbele bolletje
chocolade-marshmallow deden.

Tante Maggie zou rechtsaf gegaan zijn.

En ik? Ik ga linksaf en volg mijn vader naar het kantoor van
Thad.

Ja, ik ben ook teleurgesteld in mezelf.



Hoofdstuk twee
y: D at klopt vast niet,” weet ik uit te brengen, terwijl ik van mijn

zojuist heeft gezegd.

moeder naar mijn vader kijk en probeer te begrijpen wat Thad

Natuurlijk snap ik elk woord dat hij heeft gezegd, maar zo bij
elkaar in één zin is het net of ik me genoeg Spaans van de middelbare
school probeer te herinneren om een telenovela te volgen zonder
ondertiteling: iets met een tandenborstel in een bibliotheek?

Mam zit bewegingloos en kijkt geschokt, net als ik waarschijnlijk.
Met tollend hoofd reik ik naar het theekopje dat op een tafeltje
tussen onze stoelen staat en overhandig het haar. Ze kijkt er even in
verwarring naar, werpt me dan een dankbaar lachje toe en neemt een
versterkende slok uit het tere, gebloemde kopije.

Pap is ongebruikelijk stil, maar zijn mond knijpt als vanouds
samen.

Thad schraapt zijn keel om mijn aandacht te krijgen.

‘Jazeker, Margaret heeft het huis in Huckleberry Hills aan jou
nagelaten,” beaamt Thad, terwijl hij me een envelop geeft met mijn
naam erop. ‘Het pand is getaxeerd op iets meer dan 850.000 dollar,
met een resterende hypotheekschuld van 413.000 dollar. Er staan op
dit moment nog wel flink wat overtredingen open van het
welstandsreglement van de buurtvereniging en je moet nog de
erfbelasting binnen zes maanden betalen, bij elkaar zo’n

127.500 dollar. Maar los daarvan Mallory, is het huis echt van jou.’



Opnieuw woorden die op zichzelf logisch zijn, maar bij elkaar als
pure wartaal klinken. Ik pak de envelop op. Bij de aanblik van tante
Maggies handschrift met de vloeiende krullen, voel ik een steek in
mijn borst.

‘En ze kan het dus gewoon verkopen?’ vraagt pap, wiens
uitdrukking met elk woord minder zuinig wordt.

Thad knikt. ‘Vanzelfsprekend. Sterker nog, het is de ideale
manier om de erfbelasting te voldoen.’

‘Mooi. Dat is dan geregeld.” Pap staat op en kijkt me recht aan.
‘Je verkoopt het en dan hou je zelfs na de erfbelasting nog genoeg
over om jezelf weer op de rit te krijgen. Geweldig Thad, bedankt
voor je tijd.’

Ik klem de envelop steviger vast. Pas als het volmaakt gladde,
roze oppervlak begint te kreukelen, besef ik wat ik doe en ontspan
mijn greep. Maar verder beweeg ik niet. Ik blijf op mijn stoel zitten,
terwijl een vlammetje van wat wel een beetje op opstandigheid lijkt
mijn buik verwarmt.

Misschien is het omdat ik iets van tante Maggie vasthoud, maar
dit is een van die zeldzame keren in mijn leven dat ik wel eens iets
zou kunnen doen wat anderen in verlegenheid gaat brengen.

Misschien komt het door ons laatste gesprek, toen ik haar had
bezocht in haar aanleunwoning en hddr, en niemand anders, had
verteld dat Karl de sloten van het appartement had vervangen en
mijn koffers bij de conciérge had achtergelaten, ingepakt en wel. Ik

was niet langer nodig. Afgedankt.



Ik was bang dat ze teleurgesteld in me zou zijn, maar ik had
natuurlijk beter moeten weten. Tante Maggie haalde haar schouders
op en zei dat er heus wel weer een andere deur open zou gaan,
ergens. En dat die Karl een druiloor was die me niet waard was.

Typisch iets voor tante Maggie, om létterlijk een deur te
bedoelen... en de sleutels ervan aan mij te geven. Moet ik zo’n
geschenk dan weigeren? Afdanken, zoals ik zelf afgedankt ben?

Mam voelt mijn verzet waarschijnlijk aan, want ze staat niet op
om met mijn vader mee te gaan, maar zet haar thee neer en kijkt me
aan. ‘Met een mooie make-over ziet Karl je vast wel weer staan. En
wie weet gaat hij dan weer inzien wat jij in jullie huwelijk inbrengt,
naast je werk in de zaak natuurlijk.’

‘Met een medaille erbij voor de beste melkkoe?” De woorden zijn
eruit voor ik het weet.

Misschien hangt Tante Maggies geest hier wel rond.

Oké, oké, ik loop er de laatste tijd niet al te florissant bij, nee. Wie
me niet kent, denkt misschien dat ik in een yogastudio werk voor
mensen die verslaafd zijn aan chips en misdaadpodcasts. Ik heb
gedoucht. Tk heb deo gebruikt en mijn tanden gepoetst. Ik heb de tijd
in het toilet gebruikt om mijn rommelige paardenstaart te
fatsoeneren. Maar dat is wel zo ongeveer alles wat ik doe om er
toonbaar uit te zien.

‘Mallory,” zegt pap op de toon die hij altijd aanslaat als ik ook

maar overweeg om buiten zijn fatsoenlijke boekje te gaan. ‘Ik kan je



sarcasme niet echt waarderen.’” Hij kijkt naar de andere man. ‘Sorry
hoor, Thad.’

Er borrelen allerlei woorden in me op, maar ik slik ze in. Tante
Maggie zou ze er zonder nadenken uit hebben geflapt. Hoe ouder,
hoe gekker, toch?

Thad glimlacht toegeeflijk. ‘Geen probleem. Dit soort
bijeenkomsten zijn ook best zwaar.” Hij knikt naar het papier in mijn
handen. ‘Het testament van je tante is duidelijk: je moet eerst de
brief lezen voordat je iets beslist over het huis. Doe dat nu meteen
maar, dan laat ik Grace alvast wat voorwerk doen voor de makelaar
die we voor dit soort zaken gebruiken. Ik ken de nodige
projectontwikkelaars die wel brood zien in nieuwbouw in dit soort
oude wijken.’

Pap en Thad beginnen zoals altijd druk te overleggen en mijn
moeder staart uit het raam, met haar handen in haar schoot en haar
enkels gekruist.

Ik ben alleen in een kamer vol mensen. Ik maak de envelop open
en haal er een vel papier uit. Als ik de krachtige, ruime halen van

tante Maggies handschrift zie, moet ik ondanks alles glimlachen.

Lieve Mallory,

Voel je maar niet rot dat je niet wist dat ik op het punt stond het loodje te leggen, toen
je laatst hier was. Ik heb een heerlijk leven gehad en ik zou het op precies dezelfde manier
wéér zo doen. Luister niet naar je vader. Mijn neef is nooit zo’n waaghals geweest als jij en
ik. Laat ze allemaal maar eens zien hoeveel vechtlust er nog in je zit.

Ik mis je en ik hou ook van jou. Voor altijd.

Liefs,

Je tante Maggie



PS Het huis heeft wat liefde nodig. En ik beloof je dat het ook van jou gaat houden als
je het de kans geeft.

Het is alsof mijn keel wordt dichtgeknepen, terwijl ik tegen de tranen
vecht. Verdomme. Ze wist hoe makkelijk ik mezelf wegcijfer voor
anderen. Dat doe ik altijd. Zo ben ik opgevoed.

Ik had het kunnen weten.

Het huis aan mij nalaten is niet alleen heel lief, het is ook een
uitdaging. Het probleem is dat ik helemaal niet zo moedig ben als
tante Maggie, of zelfverzekerd, of een waaghals, zoals ze schreef. Ik
doe altijd wat me gezegd wordt. De enige keer dat ik iets deed wat
niemand verwachtte, was toen ik Karl zei dat ik wilde scheiden. En
toen ben ik alles kwijtgeraakt.

Afgelopen week heb ik elke nacht in mijn oude roze hemelbed
geslapen onder een verstikkende deken van schaamte, want ik wist
dat mijn opstandige zeventienjarige ik zich rot zou schrikken van de
versleten voetveeg die ik ben geworden. Wanneer is het gebeurd?
Wat heb ik gedaan om op dit punt te komen? Hoe ben ik veranderd
in de vrouw die mijn tiener-ik niet meer zou herkennen?

Dit is niet het leven dat ik dacht dat ik zou hebben.

De deur van het kantoor gaat open en Thads assistente komt
binnen.

‘Ah, Grace,” zegt Thad. ‘Wil je vragen of Ethan Restor vanmiddag
even aanwipt? We moeten beginnen met het papierwerk om het huis
in Huckleberry Hills de markt op te krijgen. Laat hem maar alvast

weten dat het in slechte staat is, maar de locatie is prima.’



Pap en Thad beginnen weer te overleggen, maar het wordt
allemaal achtergrondruis. Niemand vraagt wat ik wil doen. Ik word
weer eens opzijgeschoven, terwijl de anderen plannen maken: Karl,
mijn vader en iedereen die met één blik op mij vindt dat een vrouw
die de middelbare leeftijd nadert nutteloos is.

Ik voel de beklemming op mijn borst.

‘Nee,” zeg ik. Het is maar één woordje, maar het komt er trillend
als een gelatinepudding uit.

Iedereen stopt met praten en draait zich naar mij om. Ik verroer
me niet. En al zou ik het willen, ik weet niet of ik het zou kunnen.
Intussen is mijn hart in overdrive gegaan en jaagt het bloed door mijn
aderen als een renpaard aan de speed.

‘Wat?’ vraagt mijn vader, met het vertrouwde afgeknepen trekje
alweer rond zijn mond.

Ik adem snel uit. ‘Ik verkoop het niet.’



