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Dinsdag 17 maart 2020

Een gevoel van leegte overspoelt me. Ik lig niet in mijn eigen bed, 
ik lig überhaupt niet in bed.

Zodra ik mijn ogen open, weet ik dat er iets mis is. Serieus mis. 
Het is donker. Ik zweef in een onheilspellende, verstikkende duis-
ternis. Ik ben gedesoriënteerd, omdat ik op een koude, betonnen 
vloer lig, een vloer die eruitziet alsof hij nog betegeld moet wor-
den, maar iets zegt me dat dat nooit zal gebeuren. Waarom ik dit 
denk, weet ik niet, mijn geest werkt traag. Ik kan me niet herin-
neren wanneer ik voor het laatst op de grond heb geslapen. Het 
moet eeuwen geleden zijn geweest, toen ik nog studeerde en op 
de kamer van andere studenten bleef slapen als ik te dronken was 
om naar huis te gaan. Als ik overeind probeer te komen, word ik 
meteen teruggefloten: mijn linkerhand zit vast. Aan een ketting. 
Ik hoor hem rinkelen als ik eraan trek. Of droom ik? Mijn hoofd 
bonst, zwelt tot barstens toe op. Ik sluit mijn ogen. Mijn oogleden 
voelen aan als schuurpapier. Dan open ik ze voor de tweede keer 
om ze aan de duisternis te laten wennen. Komt het door mijn 
duizeligheid dat alles me zo vreemd voorkomt? Zo trillerig? Ik 
voel me loom, niet mezelf.

Hoeveel heb ik gedronken gisteravond? Ik probeer het me te 
herinneren, maar dat lukt niet. En dan besef ik tot mijn grote 
schrik dat ik me helemaal niets van de vorige avond kan herin-
neren. Ik voel me misselijk. Ik ruik braaksel. Waarschijnlijk heb 
ik al overgegeven. Waar is de geur van de ochtendadem van mijn 
man? Waar is de geur van geroosterd brood uit de keuken of mijn 
huisparfum, dat mengsel van mandarijn, basilicum en limoen, 
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waarin ik weleens wakker word? Hier ruikt het stoffig. Het is niet 
vochtig, maar wel iets te warm. Ben ik in een ziekenhuis? Nee. In 
welk ziekenhuis worden patiënten vastgeketend op de grond neer-
gelegd? Ik hoor geen geluiden. Geen geruzie van mijn jongens in 
de keuken, geen geschetter van de televisie, geen deuren die open 
en dicht worden gedaan, geen vragen, zoals: ‘Mam, waar ligt mijn 
voetbalbroek?’ Ik wacht. Misschien word ik straks wakker van iets 
rustgevends. Radio 4 en de geur van koffie.

Helaas.
Een gevoel van angst en paniek trekt door mijn lichaam. Mijn 

organen en ledematen lijken vloeibaar te worden en ik kan mijn 
bewegingen niet meer coördineren. Niemand is tegenwoordig nog 
zo naïef. De nieuwsberichten zijn niet altijd alleen maar informa-
tief of verhelderend. Ze jagen ons juist vaak angst aan. Ondanks 
mijn benevelde brein weet ik dat ik gedrogeerd moet zijn. Ik ben 
ontvoerd. Datgene waarover je altijd leest en waarvan je denkt dat 
het anderen overkomt, is mij nu overkomen.

Ik trek hard aan de ketting, maar hij geeft niet mee. In een po-
ging mijn omgeving te verkennen scharrel ik wat rond in het don-
ker, maar ik kom niet ver; de ketting zit aan één kant vast aan een 
radiator en aan de andere kant met een tiewrap aan mijn pols. 
Hij is ongeveer een meter lang. Als mijn ogen zich aan het donker 
hebben aangepast, zie ik dat ik me in een ruimte van ongeveer 
drie bij twee meter bevind, een standaard logeerkamer dus. De 
muren zijn bruingeel. De kamer is kaal en leeg. Ik ben niet in een 
vervallen pakhuis of verlaten boerderij. Het is een neutrale ruimte, 
anoniem bijna. En waarschijnlijk is dat niet voor niets. Het zou 
overal kunnen zijn. Er staat geen meubilair. Helemaal niets. Geen 
bed, matras of lamp. Niets om te temperen of te troosten. Behalve 
een plastic emmer. Als ik besef waar die voor bedoeld is, krimpt 
mijn maag ineen. Ik ontwaar de contouren van een deur en een 
dichtgespijkerd raam. Ik kan niet bij de deur komen, want die 
bevindt zich aan de andere kant van de kamer, laat staan bij het 
raam, aan het einde van de muur, tegenover de radiator waar ik 
aan vastgeketend zit.
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Ik wil zien hoe laat het is, maar mijn Fitbit is weg. Niet weten 
hoe laat het is of welke dag het precies is, zorgt voor een gevoel 
van isolatie en verwarring. Maar mijn stem heb ik nog wel. Als 
ik schreeuw, trek ik misschien iemands aandacht. Even schiet de 
gedachte door me heen dat dat misschien de aandacht kan zijn 
van degene die me hierheen heeft gebracht. Hij zou me nog veel 
ergere dingen kunnen aandoen dan alleen vastketenen, maar ik 
heb geen keuze.

‘Help! Help me! Help!’ Mijn stem doorbreekt de doodse, onna-
tuurlijke stilte. Ik blijf schreeuwen tot mijn stem schor wordt. De 
pijn in mijn hoofd wordt erger.

Er komt niemand.
Niemand reageert.
De stilte duurt voort. Ik hou op met schreeuwen en spits mijn 

oren, in de hoop iets te horen: auto’s in de verte, mensen op straat, 
het gezang van vogels nu er licht door de kieren van het dichtge-
spijkerde raam begint te piepen. Een nieuwe dag, maar wat voor 
dag is het? Geen idee. Het is alsof ik me in een vacuüm bevind. 
Maar ineens hoor ik voetstappen die steeds dichter naar de deur 
komen.

‘Alsjeblieft, laat me eruit,’ jammer ik. Ik huil inmiddels. Ik weet 
niet wanneer ik ermee begonnen ben. Snot en tranen stromen 
over mijn wangen. Ik wil niet zwak zijn. Ik wil sterk zijn, dapper, 
strijdlustig, zoals je je jezelf in een dergelijke situatie voorstelt. 
Maar dat lukt me niet. Het is een bespottelijke fantasie. Ik ben 
alleen maar doodsbang. Ik zal smeken, bedelen, bidden. Alles, 
als ik maar ongedeerd blijf. Alles. ‘Alsjeblieft, doe me geen pijn. 
Alsjeblieft.’

Dan hoor ik heel duidelijk het geluid van een ouderwetse type-
machine. Een soort heen en weer schuivend getik. Tik-tak-tik. 
Langzaam, precies. Als een grimmige aftelprocedure. Gevolgd 
door het geluid van papier dat met kracht uit de rol wordt getrok-
ken. Dit ouderwetse geluid hoort hier niet. Het hoort bij kran-
tenredacties van decennia geleden. Wie heeft er nog een typema-
chine? Er klinkt geritsel als er een vel papier onder de deur door 
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geschoven wordt. Ik strek mijn hand uit om het te pakken, maar 
ik kan er nét niet bij. Liggend op de vloer probeer ik het papier 
met mijn tenen heel langzaam naar me toe te schuiven totdat ik 
erbij kan.

Ik ben niet de boosdoener.



11

2

Leigh

Zondag 15 maart

Zondag. De jongens zijn weg. Alle drie. Eigenlijk zou ik Mark 
niet een van de jongens moeten noemen. Daarmee infantiliseer 
ik hem en dat past helemaal niet bij hem. Hij is juist erg capabel. 
Sterk. Krachtig. Het is gewoon een kortere manier van uitdruk-
ken. Het klinkt een beetje te formeel als ik zou zeggen ‘mijn man 
en kinderen zijn weg’.

En bovendien is dat niet helemaal correct.
Mijn man en zíjn jongens zijn weg. Die gedachte doet gemeen 

pijn. Zelfs nu nog. Dit plotselinge en pijnlijke onderscheid. Hoe-
wel… Zo plotseling was het niet. Niet echt. Ik kan maar beter 
eerlijk tegen mezelf zijn. Die pijn is er altijd geweest. Een onbalans 
waarvan we ons allebei bewust zijn en die we nooit geprobeerd 
hebben te accepteren. Een onbalans die de afgelopen maanden, 
sinds Oli telkens de nadruk op het onderscheid begon te leggen, 
onmogelijk viel te negeren

Het zijn míjn zonen. Ik heb ze altijd als mijn zonen beschouwd. 
Ik hou van hen alsof ze van mij zijn. Ik zou niet méér van hen 
kunnen houden.

Echt niet.
Ik heb alles gedaan wat een moeder doet. Ik heb hen in bad ge-

daan, verzorgd, gevoed, kleren voor hen gekocht. Ik heb met hen 
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gespeeld – o, die eindeloze stompzinnige spelletjes! Ik heb hen 
onderwezen, ik heb hun het alfabet geleerd en geleerd hoe ze hun 
veters moeten strikken, ik heb hun leren zwemmen en fietsen, ik 
heb hun geleerd hoe ze bij het koken ingrediënten moeten afwe-
gen, ik heb hun knopen leren vastmaken, knopen leren leggen, 
leren klokkijken en oversteken. Ik probeer hun van alles over de 
wereld te leren. Ik wil hen volproppen met kennis, standvastig-
heid en nieuwsgierigheid, want met die eigenschappen zullen ze 
het redden als ik niet bij hen ben. Maar soms, zo niet altijd, zijn 
kinderen niet plooibaar. Ze hebben geen oog voor jouw grootse 
drijfveren, laat staan dat ze ze begrijpen. Ze weten niet dat jij hun 
veiligheid wil bieden, hen wil helpen groeien. Ze zien jou alleen 
maar als de strenge ouder, die geobsedeerd is door huiswerk en 
tandenpoetsen.

Het zijn míjn zonen. Ongeacht wat Oli zegt.
Het breekt mijn hart. Iedereen had me gewaarschuwd dat deze 

fase ergens in hun tienerjaren zou aanbreken, de fase waarin ze 
hun grenzen gaan opzoeken, hun eigen identiteit ontwikkelen, 
hun eigen agenda gaan bepalen, nieuwe werelden scheppen en in 
kleine etters veranderen. Mijn beste vriendin Fiona grapt weleens 
dat Oli veel ergere dingen zou kunnen doen dan mij Leigh noe-
men. Hij zou kunnen spijbelen, winkeldiefstallen kunnen plegen 
of elke avond high kunnen worden. Ik zou dankbaar moeten zijn, 
zegt ze. Maar dat ben ik niet. Ik ben diepbedroefd. Want dit is 
geen fase, het is een protest. Hij wil een punt maken. Ik ben in-
derdaad hun biologische moeder niet, maar ik ben wel de enige 
moeder die ze hebben, dus zou je denken dat hij ziet dat ik mijn 
best doe. We waren ooit zo close, Oli en ik.

Vanochtend hadden we er weer ruzie over. Ik had online een 
formulier ingevuld over het schoolbal, waarin werd gevraagd naar 
allergieën (die heeft hij niet) en naar mijn toestemming om hem 
met de bus naar de afterparty te laten gaan (dat vond ik goed). 
Niets controversieels. Maar hij vond dat ik het recht niet had. Ter-
wijl ik nota bene voor dat feest betaal.

Mark zei alleen maar dat dit niet het moment was om erover te 
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praten. Dat zegt hij altijd. We moeten het er niet op een schooldag 
over hebben omdat de kinderen examens hebben en al genoeg 
onder druk staan. We moeten het er niet in het weekend of de 
vakantie over hebben want dan bederven we de sfeer. We moeten 
het er niet over hebben op dagen die op een ‘g’ eindigen. En toch 
hebben we het er altijd over. Oli is boos. Gromt. Mokt en is heel 
vaak stil.

Het is vreselijk dat ik dit moet toegeven, maar zodra ze weg 
zijn, als ik de deur achter hen hoor dichtslaan en ik weet dat er 
muren tussen ons in zitten, verdwijnt de onheilspellende, verwij-
tende stilte die vaak in huis hangt, en voel ik me vrijer. Zonder 
andermans blikken op me gericht kan ik makkelijker nadenken.

Ze zijn op bezoek bij de schoonzus van Mark. Mark heeft altijd 
goed contact gehouden met de familie van zijn eerste vrouw, met 
name met haar zus. Meestal ga ik met Mark en de kinderen mee 
als ze naar Paula gaan, maar vandaag vind ik het om een aantal 
redenen beter dat zij zonder mij gaan. Ik moet nog een paar tele-
foontjes afhandelen, er staat nog een berg afwas en de keukenvloer 
moet gedweild. De zondagse lunch was vrij hectisch verlopen. 
Terwijl we zaten te eten, was onze kat, Topaz, op het aanrecht 
gesprongen en had over de vette bakplaten getrippeld, waarna hij 
overal op de keukenvloer vettige voetafdrukken achterliet. To-
paz is een grote, gulzige kat en op de een of andere manier was 
het hem gelukt om het karkas van de kip op te pakken en op de 
grond te gooien, waar het een glibberig spoor van kippenvet had 
achtergelaten. Toen we de kat boven het karkas gebogen zagen en 
er de restjes vlees vanaf zagen knagen, ontstond er een minicrisis, 
want Seb was bang dat de kat in een botje zou stikken. Dat deed 
hij niet. Toen ik hem bij zijn buit wilde weghalen, blies en klauwde 
hij agressief naar me.

Ik ben niet overdreven netjes. Voordat ik moeder en echtgenote 
werd, hield ik mijn appartement altijd goed schoon, maar op een 
dag las ik een koelkastmagneet waarop stond ‘Een schoon huis 
is een teken van een verspild leven’ en besefte ik dat ik het daar 
hartgrondig mee eens was.
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Ik kan niet tegen verspilling.
Vooral niet tegen tijdverspilling.
Maar zelfs met mijn redelijk losse normen kon ik de keuken 

niet besmeurd met kippenvet achterlaten. De jongens zouden het 
in het tapijt lopen en Seb, die een beetje onhandig is, zou er onge-
twijfeld over uitglijden. Dus zei ik dat ik liever thuisbleef om de 
boel schoon te maken.

Bovendien heb ik een hekel aan begraafplaatsen.
Vandaag is de sterfdag van Frances. Precies elf jaar geleden ver-

loren de kinderen hun echte moeder. Marks eerste vrouw. Mijn 
voorgangster. De voorloper. Mark gaat met de jongens naar haar 
graf. Frances’ zus, Paula, haar man en hun drie dochters gaan ook 
mee. Frances ligt op slechts enkele minuten lopen van Paula’s huis 
begraven en Paula bezoekt haar graf regelmatig – ze houdt het 
onkruidvrij en zorgt voor verse bloemen. De drie dochters van 
Paula gaan zo vaak naar het graf dat het voor hen hetzelfde is als 
een bezoekje aan hun oma of de speeltuin. ‘Zullen we naar tante 
Frances gaan?’ vragen ze regelmatig op vrolijke toon. Volgens mij 
vinden ze het alleen maar leuk om bloemen te kopen bij de bloe-
mist – welk klein meisje vindt dat nou niet leuk? Paula’s kinderen 
waren nog niet eens geboren toen Frances overleed, maar Paula 
houdt haar levend, niet alleen voor haar dochters, maar ook voor 
mijn jongens. Ze vertelt Oli en Seb constant verhalen over Fran-
ces. Zij verkeert natuurlijk in de unieke positie dat ze dat kan 
doen en ik vind het belangrijk dat de jongens zich op hun gemak 
voelen als Frances ter sprake komt. Natuurlijk hoeft het niet al-
tíjd over haar te gaan als ze bij hun tante zijn, soms zou het ook 
wel fijn zijn als Paula de jongens niet zo vaak halverwege hun zin 
onderbrak met de uitroep: ‘Hou je van chocolade-karameltaart? 
Nou ja! Daar was je moeder ook dol op’ (wie houdt er niet van 
chocolade-karameltaart) of: ‘Je doet me zo aan je moeder denken 
toen zij zo oud was als jij. Je lijkt sprekend op haar.’ Eigenlijk lijken 
de jongens meer op hun vader, maar waarschijnlijk hebben ze ook 
trekjes van Frances geërfd, waar ik me niet van bewust ben. Ik heb 
heus wel respect voor Frances. Ik snap dat ze in alle opzichten een 
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geweldige vrouw was. Aardig, geduldig, grappig, slim. Niemand 
kon iets slechts over haar zeggen (wat ik eerlijk gezegd moeilijk 
verteerbaar vind – niemand is namelijk perfect). Ik snap ook dat 
sommige mensen troost putten uit het bezoek aan een graf, ze wil-
len graag hun respect tonen en laten zien dat ze de overledene nog 
niet vergeten zijn. Maar ik vind een graf bezoeken een morbide 
bezigheid. En in dit geval een machtsspelletje.

Het is een feit dat Paula en ik niet erg close zijn. We maken geen 
ruzie, maar het klikt gewoon niet tussen ons. Al vanaf het begin 
niet. We gedragen ons beleefd tegenover elkaar. Ergens begrijp ik 
haar koele afstandelijkheid jegens mij wel. Mark kreeg een nieuwe 
vrouw, maar zij zou nooit een nieuwe zus krijgen. Ik besef dat 
wanneer Frances niet aan kanker was overleden, ik nooit Marks 
vrouw en de moeder van Oli en Seb zou zijn geworden, want Mark 
en Frances vormden niet het soort koppel dat ooit uit elkaar zou 
gaan. Ze waren gelukkig. Mark zou me nooit hebben opgemerkt.

Maar zo was het niet gegaan.
Het kost me veel moeite om mezelf niet als tweede keus te zien. 

Een tweede plek. Telkens weer hou ik me voor dat ik geen plan B 
ben, maar gewoon een andere route. Ik ga mee naar haar graf op 
haar verjaardag en zelfs op kerstavond, vlak voordat we de snelweg 
op racen om naar Marks ouders te gaan – hoewel ik daar helemaal 
gek van word, omdat ik op kerstavond nog massa’s tijdrovende 
klusjes te doen heb. Om nu ook weer op de sterfdag het graf te 
bezoeken gaat me net iets te ver.

Dan dweil ik nog liever de keukenvloer.
Zodra ik klaar ben met schoonmaken, ga ik een paar mensen 

bellen. Bijkletsen met familie en vrienden. Voor mij is dat een 
traktatie na al het gesloof. Ik ga afspraken maken voor de ko-
mende week, restaurants en cafés bespreken die de moeite van een 
bezoek waard zijn, mezelf eraan herinneren dat er meer manieren 
zijn om mijn leven zinvol in te vullen dan alleen als – al dan niet 
– succesvolle moeder en echtgenoot van Mark.

Begrijp me niet verkeerd. We zijn een gelukkig gezin. Meestal 
tenminste. Heel gelukkig. Alleen is het moederschap – en dat zal 
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elke moeder kunnen bevestigen – soms een beetje een ondankbare 
taak. Zo niet hopeloos. In elk geval heb je er zelf weinig controle 
over. Dat is waarschijnlijk de hardste les die ik heb geleerd als 
ouder: hoe ik ook mijn best doe, de garantie op een succesvol en 
gelukkig leven kan ik mijn zonen niet geven. Voortdurend zijn er 
externe krachten aan het werk die de zaak verstoren. Krachten die 
zij belangrijker vinden dan ik. Zoals vriendengroepen, strenge of 
vervelende leraren, het aantal likes en volgers op Instagram, het 
wel of niet gevraagd worden voor een sportteam of een feestje, 
de vraag of ze wel groot genoeg zijn, of ze niet te dik, te dun of te 
puisterig zijn. En of ze wel ergens – wat dan ook – de beste in zijn. 
Toen ze klein waren, was het makkelijker; met een knuffel, een 
felgekleurde pleister of een ijslolly konden bijna alle problemen 
worden opgelost.

Ik vind het fijn om naar muziek te luisteren als ik alleen thuis 
ben. Om twee redenen. Ten eerste om de leegte te vullen die nor-
maal wordt ingenomen door het geluid van computerspelletjes, 
het geschetter van muziek of televisieprogramma’s, en ten tweede 
kan ik als de jongens thuis zijn zelden de muziek kiezen die ik 
zelf wil horen. Oli houdt van hiphop en rap en Seb doet alsof hij 
deze genres ook te gek vindt, alleen maar omdat hij tegen zijn 
grote broer opkijkt en hem, vaak tot Oli’s ergernis, in alles na-aapt, 
of het nu gaat om muziek, eten of televisieprogramma’s. Omdat 
beide jongens van hiphop en rap houden, dreunen de boze lyrics 
en zware, onophoudelijke beats vaak door het huis. Voor mijn 
muzieksmaak is geen ruimte. Ik ben dan ook niet echt een mu-
ziekfreak. Toen Oasis en Blur van de hitlijsten verdwenen, ben 
ik gestopt met het volgen van bandjes. De meeste muziek die ik 
leuk vind, wordt niet op Radio 1 gedraaid, maar ik hou wel van 
dansen. Ik vind het heerlijk om een beat door mijn lijf te voelen 
sidderen. Ik ben, denk ik, het muzikale equivalent van iemand 
die zegt dat hij geen verstand van wijn heeft, maar wel weet wat 
hij lekker vindt.

Soms hoor ik een nummer waar Oli en Seb naar zitten te luiste-
ren en dan zeg ik: ‘Wat is dat? Klinkt goed.’ Tot ongeveer een half-
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jaar geleden zou Oli dan hebben geglimlacht; hij zou opgewonden 
een of ander onbegrijpelijk YouTubefilmpje hebben laten zien en 
me allerlei weetjes over de band hebben verteld: dat ze in de ge-
vangenis hebben gezeten, dat ze op een jacht hebben opgetreden 
voor publiek dat aan de wal stond, dat ze tien miljoen in contanten 
aan hun buurt hebben geschonken. De werelden die hij beschrijft, 
zijn me vreemd. In mijn tijd was zich opmaken met eyeliner het 
verrassendste wat een popster kon doen. Maar ik genoot van zijn 
enthousiasme. Ik zag hem graag vrolijk. Ik voelde me vereerd dat 
hij mij had verkozen om zijn enthousiasme mee te delen. Dat mis 
ik. Ik mis hem.

Toen ik Taylor Swift een keer op de radio hoorde, maakte ik 
de fout te zeggen dat ik haar als mijn spirit animal beschouwde, 
omdat haar teksten precies beschrijven wat ik voel. Of liever: wat 
ik voelde toen ik jonger en kwetsbaarder was. Maar kennelijk ver-
anderen die dingen niet voor een vrouw, hoe woke de wereld ook 
wordt. In die periode viel me op dat Oli’s houding ten opzichte van 
mij veranderde. Toen ik het over die spirit animal had, begreep hij 
niet wat ik bedoelde. Hij zag er de grap niet van in, laat staan dat 
het mijn poging tot verbinding was. Sterker, hij gruwde ervan. Het 
idee dat ik zijn wereld zou binnendringen, zijn wereld van jeugd, 
kansen, verliefdheden, en zijn clandestiene (solo)activiteiten onder 
de dekens.

‘Je weet niet eens wat een spirit animal is,’ snauwde hij. ‘Een 
mens kan helemaal geen spirit animal zijn.’

‘Dat weet ik, het was als grapje bedoeld,’ zei ik glimlachend, in 
een poging hem erbij te betrekken. ‘Maar ze is wel fantastisch, 
hè? Het is alsof ze alles begrijpt wat er te begrijpen valt aan ge-
heime verlangens, overwinningen en fouten.’ Nadat ik haar op de 
radio had gehoord, downloadde ik haar laatste album. Ik drukte 
op ‘play’ op mijn telefoon. ‘Luister.’ Ik begon door de keuken te 
dansen. Voorheen was dansen iets wat Oli en mij verbond. Dan 
ging hij op mijn voeten staan en danste ik een vreemd, langzaam 
schuifeldansje met hem, zoals mijn vader vroeger met mij danste. 
Maar inmiddels is Oli daar natuurlijk veel te groot voor. Hij is 
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langer dan ik! Hij kan wel heel goed dansen. Ik kijk graag naar 
hem. Er is voor een tiener veel zelfvertrouwen nodig om zomaar 
overal te dansen, laat staan in de keuken met je moeder. Toen ik 
dat zei over Taylor Swift en wachtte tot hij mee zou dansen, keek 
Oli alleen maar chagrijnig voor zich uit. Hij zei dat Taylor Swift 
waardeloos was en verdween vervolgens naar zijn kamer. Ik kan 
me niet herinneren dat we sindsdien nog samen gedanst hebben.

Genietend van het lege huis zet ik het volume wat hoger en 
luister ik, terwijl ik de keukenvloer dweil, naar haar ontroerende 
teksten en schitterende melodieën. Ze zingt over jeugdige liefde 
en roekeloosheid. Dat hebben Mark en ik nooit gekend. Hij was 
al vader toen ik hem ontmoette en ik werd moeder vanaf de dag 
dat ik verkering met hem kreeg – of althans, een vervangende 
moeder, een bijna-moeder. Luisterend naar de tekst word ik nog 
verder terug in de tijd geworpen, toen ik nog spectaculaire fouten 
maakte met verstrekkende gevolgen.

Ik hou van dansen. Voor mij is het een bron van vreugde. Ik 
ben gek op de pure extravagantie ervan. Dat ik tijd voor mezelf 
heb op deze zondagmiddag is een heerlijke, stiekeme traktatie. Ik 
begin met mijn heupen te wiegen, mijn voeten te bewegen en met 
het ritme mee te klikken. Algauw dringen tekst en muziek mijn 
lichaam binnen, als een vreemde. Ik geef me eraan over. Nee, dat 
zou op weerstand duiden – ik stort me erin. Ik laat me gaan. Ik laat 
het allemaal gaan. Doorgaans heb ik alles onder controle: mezelf, 
mijn gezin, mijn agenda. Ik ben eigenlijk best verlegen, me altijd 
bewust van de indruk die ik op anderen maak. Maar als ik dans, 
valt dat allemaal weg. Mijn ledematen worden losser, ik schud 
met mijn heupen en mijn hoofd en ik wervel met de vloermop als 
zogenaamde danspartner door de keuken.

Terwijl ik dans en dweil, verandert buiten de lucht van blauw-
grijs naar donkerblauw. Mark stuurt me een berichtje om te zeg-
gen dat hij met de jongens terug naar Paula’s huis is gegaan en daar 
blijft eten. Het besluit is al genomen. Mij wordt niets gevraagd, ik 
word alleen op de hoogte gehouden. Niet dat ik wil klagen of zo, 
want ik was toch al van plan om vanavond brood te eten. Als de 
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vloeren gedweild zijn en de keuken weer blinkend schoon is, berg 
ik de dweilen, doekjes en emmers op terwijl ik door blijf dansen, 
als een ware Assepoester die vastbesloten is naar het bal te gaan. 
Mijn buik voelt klam aan van het zweet, mijn haren plakken in 
mijn nek, maar ik geniet ervan. Het is puur plezier, pure vrijheid.

Daarom ben ik zo boos op Mark en de jongens, omdat ze me dat 
hebben afgenomen. Het plezier. De vrijheid.

Ik hoor hen. Hun gelach. Hard en balorig. Het is nu aardedon-
ker buiten en het licht in de keuken is aan, zodat het lijkt alsof ik 
op een podium sta, voor iedereen in het zicht. Mark, Oli en Seb 
staan met hun neus tegen de glazen terrasdeur gedrukt, lachend 
als hyena’s. Ik vraag me af hoelang ze daar al staan. Nog steeds 
proestend stommelen ze het huis in, zich er niet van bewust dat 
ze me uitlachen.

‘Wat een optreden,’ zegt Mark. Hij geeft me een snelle kus, zijn 
koude lippen bijtend tegen mijn blozende wang. ‘Ik was mijn sleu-
tel vergeten, dus daarom zijn we achterom gelopen.’

‘Tjonge, mam, je danst net als oma,’ zegt Seb. Hun oma danst 
nog steeds de twist – wat haar siert – en ik ben meer van de jaren 
negentig. Waarschijnlijk ben ik qua dansbewegingen – veel op 
en neer gespring en armgezwaai – in die periode blijven hangen. 
Maar toch snap ik het punt dat Seb maakt. Haastig laat ik mijn 
armen hangen. Als ik ze eraf had kunnen hakken, had ik het ge-
daan. Ik stel me voor dat ik naar het vleesmes reik, dat schoon en 
glimmend op het aanrecht ligt.

‘Handen wassen jullie. Grondig. Zing “Happy birthday” twee-
maal, zoals het ons is geleerd,’ zeg ik. Niemand reageert.

‘Wat ben je toch een loser, Leigh,’ moppert Oli. Hij stommelt 
langs me heen, grist een appel uit de fruitschaal die ik net heb 
bijgevuld en bijt er agressief in. Hij schudt zijn hoofd. Niet zoals 
ik daarnet tijdens het dansen, niet met vrolijke overgave, maar in 
wanhoop. Afgrijzen. ‘Gênant gewoon.’

Ik kijk Mark aan en smeek hem met mijn ogen om iets te zeggen. 
Ik weet dat hij me begrijpt, maar hij haalt alleen zijn schouders op. 
Zijn blikt zegt: laat mij erbuiten, dit is jouw strijd. Echtgenoot en 
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moeder zijn voelt soms als een dood door duizend steken. Ik recht 
mijn schouders, forceer een glimlach, zij het een kleine – niemand 
zal nu immers verwachten dat ik dolgelukkig ben, maar ik heb 
simpelweg geen zin om een scène te veroorzaken. Of ik misschien 
wel, maar Mark niet. Ik ben de baas over mijn eigen lichaam. Ik 
beslis welke emotie ik laat zien. Ik hou mijn gezicht ontspannen, 
mijn voorhoofd fronsloos en mijn kin opgeheven. Onleesbaar. Het 
is eigenlijk niet de bedoeling dat je je een vreemde voelt in je eigen 
stam. Dat is onnatuurlijk.

‘Mogen we een hond?’ vraagt Seb.
‘Nee,’ snauw ik. Hij vraagt me dit om de zo veel tijd, al zes maan-

den lang. Doorgaans reageer ik wat rustiger en doe ik mijn best 
hem niet al te zeer teleur te stellen, maar nu heb ik daar het geduld 
en de energie niet voor. Wat moet ik, met mijn manier van leven, 
met een hond?

Seb kijkt verschrikt. Zijn gezicht betrekt en meteen voel ik me 
schuldig. Twaalfjarigen zouden zich geen zorgen moeten maken 
om hun ouders. Seb is een beschouwend, lief kind. Met zijn grap-
pige, luchthartige aard wil hij het liefst dat iedereen om hem heen 
ook vrolijk is. ‘Is er iets?’ vraagt hij.

Hoe moet ik hem zeggen dat alles mis is, behalve hij misschien? 
Hoewel… ook mijn liefde voor hem is gecompliceerd. Niets waar-
aan ik plezier beleef in het leven, is absoluut, en dat heb ik volledig 
aan mezelf te wijten.

‘Niets. Ik ben gewoon moe. Luister, waarom gaan jullie niet al-
vast douchen? Dan bel ik Fiona en kom ik straks nog even bij jullie 
voordat het licht uitgaat.’ Hij knikt en maakt zich gehoorzaam uit 
de voeten, maar al te graag bereid te geloven dat ik alleen maar 
moe ben.

Ik schenk voor mezelf een flink glas wijn in en vertel Fiona aan 
de telefoon dat Oli me een loser heeft genoemd. Ik probeer ver-
geefs te doen alsof ik het me niet aantrek, maar ze kent me te 
goed om zich te laten misleiden. Daar ben ik blij om. Ik wil niet 
dat zij de kwestie negeert, zoals Mark. Ik heb haar medeleven 
nodig, de bevestiging dat het oneerlijk is, dat ik het niet verdien 
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om zo behandeld te worden. Er is ooit geopperd dat Oli en Seb 
rouwtherapie zouden moeten krijgen. Sterker, het idee is meer 
dan eens aan de orde geweest. Volgens mij was Fiona de eerste 
die het suggereerde en dat doet ze vanavond weer. Ze is mijn beste 
vriendin. Ik hou van haar. Ze bedoelt het goed, maar haar timing 
kon niet slechter.

‘Waarom zouden de jongens in therapie moeten?’ wil ik weten.
‘Om hun verdriet te verwerken.’
‘Welk verdriet?’
‘Om hun moeder.’
‘Ik ben hun moeder,’ beweer ik fel.
‘Hun biologische moeder,’ antwoordt ze geduldig.
‘Die is al jaren dood. Ze waren nog maar klein. Ik ben nu al bijna 

tien jaar hun moeder.’
‘Dat bedoel ik dus. Ze waren nog heel jong toen ze hun moeder 

verloren. Te jong om het te verwerken. Misschien hebben ze daar 
nu hulp bij nodig.’

‘Ik ben hun moeder,’ herhaal ik. ‘Ik wil niet dat een of andere 
therapeut in hun hoofd gaat zitten roeren en de boel overhoop-
haalt.’

‘Wat is er aan de hand, Leigh? Ik voel dat er iets is.’
Ze vraagt niet of het door Oli komt, of door mijn werk. Ze laat 

het open, waardoor het opeens een wilde, gevaarlijke vraag lijkt. 
Stel dat ik het haar vertel? Stel dat ik het opbiecht? Fiona’s vraag 
legt een diepgevoeld verlangen bloot. Zal ik dat verlangen ooit 
kunnen inlossen?

Die vraag kan ik helaas niet beantwoorden.


