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Het komt maar zelden voor dat de dingen lopen zoals ik ze had 
gepland. Hoe dat komt weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat ik 
voortdurend aan het jongleren ben met de consequenties van 
mijn uit de hand gelopen acties. Je kunt dit boek lezen als een 
handleiding voor hoe het niet moet. Of misschien kun je hier-
uit de conclusie trekken dat je zelf helemaal niet zo slecht bezig 
bent. Maar ik hoop vooral dat mijn frustraties de jouwe kunnen 
relativeren, en dat mijn geluksmomenten jou zullen inspireren 
tot nog meer liefde!

Elle van Rijn
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Een Nederlands sprookje in Portugal

Er was eens, helemaal niet zo lang geleden, een vrouw met twee 
kinderen en een man. Ze was gewend aan het leven met hem en 
dacht dat het voor eeuwig was.
 Op een dag ging ze naar Lissabon met tachtig collega’s. Ze 
genoot van de oude stad vol vergane glorie. Ze proefde het eer-
lijke Portugese eten, dronk port van negen jaar oud en luisterde 
naar de smartlappen in de vreemde taal. Zingend door de kleine 
straten was ze teruggelopen naar het hotel en toen ze in bed lag 
leek het of ze zweefde. Dit gevoel moest ze zien vast te houden. 
Het lukte haar niet.
 De dramatische klanken van de fadoliederen klonken in haar 
hoofd toen ze midden in de nacht wakker werd. Ze voelde zich 
niet goed. De oude port begon zijn tol te eisen. Negen jaar. 
Toen de drank gebotteld werd was ze nog een vrije vrouw. Deze 
gedachte liet haar niet meer los.
 De ochtend bracht haar weer bij zinnen en ze stapte vrolijk in 
de bus die haar naar het einde van Europa zou leiden. Ze dans-
te mee in de conversatie en het bergachtige landschap trok aan 
haar voorbij als een romantisch decor. Toen vertelde een stem 
achter haar over de Portugese parken waar je ’s nachts nog wol-
ven kunt horen huilen. Ze keek over haar schouder en schrok 
van zijn ogen. Donkerbruin, zwart bijna, keken ze haar aan. 
Snel draaide ze zich weer om.
 De bus stopte op de meest westelijke plek van het continent. 
Ze liet de wind door haar blonde haar waaien en keek naar de 
golven die stuksloegen tegen de rotsen. De zon maakte alles 
mooi en helder. Ze zocht iemand om het mee te delen, maar 
kon niemand vinden.
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 ’s Avonds aan een grote ronde tafel vroeg ze hoe de meest 
oostelijke plek van Europa eruitzag. Het antwoord kwam uit 
een onverwachte hoek. Weer schrok ze. Gelukkig had niemand 
het gemerkt, want het was er te donker en de muziek stond te 
hard om de stilte te kunnen horen. Het restaurant werd disco-
theek. Ze praatte en lachte met velen, maar hield alleen hem in 
de gaten. Plotseling stond ze tegenover hem, zomaar ergens 
tussen het feestgedruis. Ze spraken met elkaar, voor het eerst. 
Ze wist dat het fout was en dacht aan thuis, maar zijn ogen hiel-
den haar gevangen. Ze hoopte op een teken van onechtheid of 
van lelijkheid. Het kwam niet. Ze vroeg of hij zin had om met 
haar te dansen. Terwijl ze bewogen op de muziek, keken ze el-
kaar aan. De wereld om hen heen vervaagde. Voorgoed.

Ik ben misselijk van de kronkelige weg. We rijden van Porto 
naar Braga. De kinderen vragen of het nog lang duurt en hij 
vraagt of ik zeker weet dat dit de goede weg is. Ik moet buk-
ken om de landkaart te pakken. Mijn zeven maanden zwangere 
buik geeft niet mee. De bocht naar rechts maakt het nog erger. 
‘Auw!’ ‘Gaat het?’ ‘Ja. Nee. Stop!’ Nog net op tijd kan ik mijn 
maag in de berm legen.
 De buitenlucht is gevuld met rook door de bosbranden en de 
kinderen spelen indiaantje. Hij geeft me een nat doekje en een 
flesje water en kijkt me bezorgd aan met zijn donkere ogen. ‘We 
hebben een magische steen gevonden,’ roept de oudste. ‘Ko-
men jullie?’ Als we bij de enorme kei aankomen vraagt mijn lief 
of ik zeker weet of ik er ook op wil klimmen. ‘Natuurlijk,’ zeg 
ik, ‘maar ik maak eerst een foto.’ Dan word ik door zes armen 
op de steen gehesen en kan ik meegenieten van het prachtige 
vergezicht.
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Vrouw van de wereld moet bevallen

Als het om baren gaat kan ik mezelf inmiddels ervaringsdes-
kundige noemen. Drie keer heb ik het hele proces al mogen 
meemaken en het waren de mooiste en tegelijkertijd meest 
traumatische gebeurtenissen uit mijn leven, waar ik als uitvoe-
rend kunstenaar nog jaren uit kan putten. Nou is het baren op 
zich niet zo heel bijzonder, gezien het feit dat er wereldwijd dui-
zenden kinderen per dag geboren worden, maar dat het mij ge-
geven is ‘leven te geven’ kan ik nog steeds amper geloven. Mijn 
laatste ervaring op dit gebied, twee weken geleden, heeft me 
nog steeds in haar macht.
 Een maand voor de bevalling werd geconstateerd dat ons 
kindje dwars lag: hoofdje rechts tegen mijn ribbenkast, billen 
links in mijn zij, beentjes naar beneden trappend in mijn kruis 
(au!) en armpjes overal en nergens. Een hele batterij aan gynae-
cologen heeft toen geprobeerd om op haar in te praten zodat ze 
haar positie zou veranderen. Maar het mocht niet baten. Toen 
gingen ze over op de fysieke aanpak en onder veel geweld pro-
beerden ze haar in de juiste houding te dwingen. Ook dit wierp 
geen vruchten af, ons meisje bleef gewoon liggen zoals ze lag. 
Heimelijk was ik trots op dat kleine wezentje dat nu al zo kop-
pig was. En terecht, wie wil er nou met zijn hoofd naar beneden 
liggen.
 Het werd dus een keizersnee. Nou had ik al twee kinderen via 
de natuurlijke weg gebaard, oftewel vaginaal, zoals ze er in het 
ziekenhuis nog altijd aan toevoegen. Ik weet nog dat ik, de al-
lereerste keer dat ik zwanger was, daar erg om moest lachen, 
omdat ik me niet kon voorstellen dat er nog mensen waren die 
niet wisten wat de natuurlijke weg was. Het lachen verging mij 
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echter snel, en ik begreep de toevoeging, want er voelde niets 
natuurlijks aan die weg.
 Nee, ik was best tevreden met de diagnose dat het baby’tje 
er via een klein sneetje in mijn buik ongeschonden uit gewipt 
moest worden. Ik had via via gehoord dat een geplande keizer-
snee heel erg goed te doen was en bovendien noemde men het 
niet voor niets een keizersnee. Geen enkel lid van het konink-
lijk huis had ooit de ontberingen van een natuurlijke bevalling 
hoeven doorstaan. Ook mij zouden nu die ondraaglijke weeën, 
een openscheurende vulva, overmatig bloedverlies en eiergrote 
aambeien bespaard blijven.
 Op D-day liep het echter anders dan gepland. Om halftwee 
zouden we aan de beurt zijn. Ik lag klaar in mijn ziekenhuis-
hemdje, mijn man hield mijn hand vast en de opa’s en oma’s 
zaten al in de gang te wachten. Om halfdrie zaten we nog steeds 
zo. Om halfvier kregen we kramp in onze ledematen. Om vier 
uur kwam het verplegend personeel melden dat ze uitgelopen 
waren en het vandaag niet meer zouden redden. 
 Om vijf uur was er weer hoop, want ik kreeg weeën. Even af-
wachten, zeiden de zusters. Om zes uur geloofden ze me nog 
steeds niet. Om halfzeven ging de gynaecologe toch maar even 
voelen voor de zekerheid. Terwijl ze met haar hand in mijn va-
gina zat vroeg ze of ik nou definitief doodging. Even was ik in 
verwarring, toen begreep ik dat het om de serie ging waarin ik 
speelde. Ik gaf beleefd antwoord. ‘Ja, ik ga dood, da’s meestal 
definitief, hè.’ Ze lachte om mijn grap, die niet als grap bedoeld 
was. Ik kreeg een heftige wee en werd woedend. Waarom moest 
ik terwijl we allemaal wisten dat het een keizersnee zou worden 
toch nog deze pijn ervaren? Wanneer was ik genoeg spoedgeval 
voor de spoedgevallen? Eindelijk werd er actie ondernomen.
 Om kwart over zeven reed ik de ok binnen. Er stonden daar 
meer mensen klaar dan op de gemiddelde filmset. En allemaal 
in outfits zoals ik die alleen maar van series als ER ken. Net echt, 
dacht ik nog. Maar het was echt. Ik kreeg een echte ruggenprik, 
en mijn benen raakten verlamd. Toch voelde ik nog iets, het 
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schudden en trekken aan me. Ik werd bang. Wat als die verdo-
ving niet helemaal gelukt was? Wat als ik het snijden voelde? Als 
ik echt zou sterven zoals op tv? Niet denken, denk aan het ba-
by’tje dat je op de echo zag. Maar wat als het kind ook verdoofd 
is? Wat als ze niet gezond is? Wat als? Gelukkig was mijn man 
er, die mijn angst kon lezen.
 Om vijf voor acht werd er een klein glibberig wormpje boven 
het scherm gehouden. ‘Kijk, ze is geboren, u heeft een doch-
ter!’ Meteen werd ze weggehaald. Mijn man mocht mee om te 
kijken en ik bleef achter om dichtgenaaid te worden. Dat was 
het dus.

De daaropvolgende dagen kon ik me nauwelijks bewegen. Af 
en toe kreeg ik het kind in mijn armen gedrukt om haar de borst 
te geven. Daarna werd ze weer teruggelegd in het wiegje naast 
mijn bed. Ik keek naar haar en verbaasde me dat zij het was. Ik 
had haar nog niet eens naakt gezien. Haar nog niet eens echt 
goed kunnen bestuderen. De donshaartjes op haar rug, de klei-
ne beentjes, het op en neer gaande buikje, de scherpe nagel-
tjes aan haar teentjes. Dat meisje had ik voelen bewegen in mijn 
buik. Ik had de schokjes gevoeld als ze de hik had. Ik had mijn 
hand op haar hoofdje gelegd en tegen haar gepraat. Ze was in 
mij gegroeid zonder te ademen en nu lag ze naast me te knorren 
als een volleerd snurker. Ik had er zo naar verlangd om haar ein-
delijk te zien, maar de abruptheid waarmee ze van me was los-
gerukt deed me pijn. Lieve kleine Helena. Ik zie je naast me lig-
gen. Je bent geboren. Maar binnen in mij voel ik je nog steeds: 
je hoofdje tegen mijn ribben, je billen in mijn zij, je beentjes 
trappend naar beneden en je armpjes overal en nergens.
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Gelijkenis

We worden er gek van, mijn man en ik. Elk bezoekje gebeurt het 
weer. Ze komen binnen, de familieleden, wij worden bruusk 
opzij geduwd, ze stormen op Helena af en dan begint het. ‘O, 
wat gaat het hard, hè.’ ‘Wat is ze weer gegroeid. Ongelofelijk!’ 
‘Ze heeft een heel ander gezicht gekregen.’ Hoe het dan verder-
gaat is verschillend.
 Mijn tak van de familie uit zich ongeveer zo: ‘Wa ’n ronde 
kop. Da ha ons El ok toen ze nog een baby’tje was. En die hetze 
ok nog lang gehouwe. Ja, die bolle toet hetze van onze kant. Die 
grote oge van wie hetze die toch? Naturlijk ok gewoon van mijn. 
En kijk, da kinneke da’s is ok echt van de Geenes [mijn moeders 
naam]. En hoe da mundje stoat; een echte Van Rijnen-trek. Van 
de vaders kant zie ’k er nie zo veul in. Nee.’
 Mijn mans achterban klinkt als volgt: ‘Wat een prachtige 
grote ogen. Ze zijn blauw, net als die van mij.’
 ‘Nee, ze zijn al niet meer blauw, kijk dan goed, ze zijn groen, 
en waarschijnlijk worden ze bruin, net als mijn ogen. Trou-
wens, de vorm is helemaal haar vaders vorm. En hij heeft mijn 
ogen. Dus.’
 ‘Nou, maar ze lijkt wel op me. Ik zal eens foto’s meenemen 
van mij als baby.’
 ‘Hoe kan ze nou op jou lijken? Ze lijkt op je zoon, je weet toch 
nog wel hoe hij eruitzag als baby? En iedereen heeft altijd ge-
zegd dat hij op mij lijkt. Dus.’
 ‘Ja, je hebt gelijk. Maar kijk nou hoe ze lacht. Zo lach ik ook.’
 ‘Ach nee, zo lach jij helemáál niet. Dat is precies K’s lach en 
zo lach ik...’
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 ‘Ja, ja, zo lach jij ook dus. Maar ík maakte haar aan het la-
chen. Ze heeft mijn gevoel voor humor.’

Nou heb ik wel wat overdreven maar toch. En omdat baby’s 
nogal veel veranderen, herhaalt dit ritueel zich elke maand, 
wat zeg ik, elke week. Zo ontstaat er steeds een andere theorie 
over welk trekje van welk familielid komt. Zoeken naar de oor-
sprong, dat is het. Naar iets wat je verbindt met elkaar. ‘Die ene 
teen die krom groeit, dat zit al jaren in onze familie.’ ‘Die weer-
borstels in het haar zitten al generaties op dezelfde plek.’ ‘Die-
zelfde vingerkootjes die zo soepel zijn. Kijk maar, je kunt ze zo 
naar achteren buigen. Kijk dan hoe ver! O... sorry. Dat was iets 
te ver. Bij mij gaat het wel altijd zo ver. Gaat het, kleintje? Stil 
maar. Misschien moeten we even een dokter bellen.’



14

Borsten

‘Mama, je hebt grote tieten,’ zei Feline gisteren. ‘Je mag geen 
tieten zeggen,’ zeg ik nors. ‘En ik weet dat ze groot zijn, ze zit-
ten vol met melk.’ ‘Wat mag ik dan zeggen?’ ‘Je moet borsten 
zeggen. Tieten is geen net woord.’ ‘Waarom zit er melk in je 
borsten, mama?’
 Ja, soms vergeten we waar die dingen voor op ons lichaam 
ook alweer voor dienen. Maar als je net een baby hebt gekre-
gen en het loopt zoals moeder natuur het gepland had word 
je weer meteen met je neus op de feiten gedrukt. Mijn borsten 
zijn drie keer hun normale formaat en spatten bijna uit elkaar 
van de melk. Soms moet ik mijn kleine meisje wakker maken 
om haar te smeken of ze alsjeblieft wil gaan drinken. Gelukkig 
geeft ze meestal wel gehoor aan mijn verzoek. De eerste hap is 
altijd het pijnlijkst, maar na een paar slokjes is de verlichting 
nabij. Als ze dan klaar is met drinken voelt even alles weer nor-
maal. Mijn borsten zijn weer zacht en weer van mij. Maar lang 
duurt dat moment niet, want na goed een uur beginnen ze al-
weer te groeien.
 Als mijn man later thuiskomt roept Feline tegen hem: ‘Jij 
hebt platte borsten! Hi hi.’ ‘Kijk naar je eigen tietjes, jij boefje,’ 
roept hij vrolijk terug. ‘Ah, je mag geen tietjes zeggen van ma-
ma.’ ‘Klopt,’ zeg ik streng, ‘tieten is een plat woord.’ ‘Tietjes 
klinkt toch wel lief,’ zegt hij voorzichtig. ‘Oké dan,’ zucht ik, 
‘jullie mogen die van jullie tietjes noemen, maar die van mij blij-
ven borsten.’
 ’s Avonds als we in bed liggen vertelt mijn man dat borsten 
ook een heel andere functie hebben: ‘Toen wij mensen nog niet 
rechtop liepen, besprongen de mannetjes de wijfjes van achte-
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ren, zoals de meeste dieren dat doen. De natuurlijke aantrek-
kingskracht van de ronde vormen van de billen zorgde ervoor 
dat de voortplanting veilig werd gesteld. Toen we eenmaal 
rechtop gingen lopen moesten de wijfjes er lekker uit blijven 
zien voor de mannetjes, dus groeiden de borsten in de vorm van 
de billen. Dus borsten zijn eigenlijk nepbillen.’ ‘En wijfjes zijn 
eigenlijk vrouwen,’ voeg ik eraan toe. Hij kijkt me aan en zegt 
uitdagend: ‘Vrouwtjes, mag ik toch wel zeggen.’ ‘Neeeee!’ zeg 
ik bits. ‘En afblijven, want deze vrouw heeft heel pijnlijke bor-
sten!’ ‘Ach, da’s nou jammer,’ zegt hij, ‘maar gelukkig zijn er al-
tijd de billen nog.’
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Achterstallig onderhoud

Misschien hebben sommigen van jullie een perfect gestructu-
reerd leven, maar ik laat nogal wat steken vallen. Zeker als ik 
het heel druk heb. De to-do-list wordt steeds langer. Bovenaan 
staat in keurig handschrift geschreven: Bank bellen, tandarts bel-
len, kno-arts voor Feline, David rapport zoeken en inleveren, verwar-
mingsinstallateur bellen voor controle koolmonoxide, mail beantwoor-
den, Vitamine D kopen voor Helena. Mijn gekrabbel op de lijst wordt 
steeds moeilijker te ontcijferen. Boes. O ja, zijn broek moet kor-
ter gemaakt worden. M. feest. Welke M? Marieke natuurlijk. Ze 
is overmorgen jarig. Ik moet nog een cadeautje kopen én oppas 
regelen. Interview. Met wie, wat en waar? Er staan nog wat on-
duidelijke letters en dan houdt het ineens op. Dit betekent dat 
ik geen tijd meer had om het lijstje aan te vullen. Maar de denk-
beeldige lijst in mijn hoofd is gegroeid. Er is zoveel achterstal-
lig onderhoud. Waar moet ik beginnen? In paniek begin ik rond 
te bellen. Nee hè, de tandartsafspraak was vorige week. Waar is 
dat rapport van David? Misschien in die paar nog onuitgepakte 
dozen. Ik kieper ze om en wrijf de papieren uit over de vloer. Ik 
vind vier rekeningen die ik een maand geleden al had moeten 
betalen. Waar zijn de bankenveloppen? Terwijl ik koortsachtig 
zoek word ik gebeld of ik overmorgen auditie kan doen? Na-
tuurlijk, zeg ik enthousiast. Ik zoek mijn agenda. Als ik ophang 
zie ik ’m onder mijn bureaustoel liggen en wat blijkt: ik heb een 
dubbele afspraak gemaakt. Terugbellen. Bezet. Dan maar per 
mail. Ik open mijn mailbox en zie twintig nieuwe berichtjes. Ik 
vergeet mijn missie en begin met antwoorden. De bel gaat. Voor 
de deur staat een onbekende vrouw. Ik kijk haar vragend aan. Ze 
kijkt vragend terug. Ze helpt me: een interview over jonge moe-
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ders met een succesvolle carrière. ‘Natuurlijk. Kom binnen!’ 
roep ik, ik voel mijn hartslag stijgen. Terwijl ik zogenaamd rus-
tig thee inschenk, probeer ik zo snel mogelijk te praten. Ik heb 
nog precies twintig minuten, voordat ik de kinderen weer moet 
halen van school. Net voordat ik weg moet vraagt ze: wat is het 
moeilijkste aan je drukke leven? Ik antwoord: het schuldgevoel. 
Terwijl ik het uitleg vergeet ik de tijd. Hyperventilerend kom ik 
op het schoolplein aan. ‘Waarom ben je zo laat, mama?’ vraagt 
David. Feline drukt een enveloppe in mijn hand en schreeuwt 
(ze schreeuwt altijd, omdat ze zo slecht hoort. Shit, wéér verge-
ten de kno-arts te bellen). ‘Die moet je meteen lezen van juf !’ In 
vetgedrukte letters staat er: Uw kind heeft luizen. Oké, meer kan 
ik niet aan. Ik zucht diep, neem een hap lucht en zeg: ‘Kom, we 
gaan lekker chocolademelk drinken in de stad.’ Morgen ga ik 
mijn leven herstructureren.
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Scheiden

Dat er veel nadelen zitten aan het scheiden mag voor ieder-
een duidelijk zijn. Het is een vrij lang en zenuwslopend pro-
ces. Maar als uiteindelijk alle strijd is geleverd en de afspraken 
staan zwart op wit. Als de gemoederen tussen de ex-partners 
zijn gekalmeerd en de kinderen weer ongeremd blij, luidruch-
tig, verdrietig, boos en grappig kunnen zijn. Als nieuwe huizen 
betrokken zijn, nieuwe partners gekozen en nieuwe levens be-
gonnen. Dan kun je jezelf gelukkig prijzen met de beslissingen 
die je genomen hebt en het gezinsleven dat je nu leidt.
 Ik heb dus een samengesteld gezin. David en Feline wonen 
bij ons maar zijn eens in de veertien dagen van donderdag tot 
maandag bij hun vader. Verder zijn alle vakanties en alle feest-
dagen gedeeld. In het begin moest ik er erg aan wennen dat ik 
niet meer alles van mijn eigen kinderen meemaakte. Ik had de 
neiging om tot in detail door te vragen wat ze gedaan hadden, 
of ze het leuk hadden gevonden, wat ze gegeten hadden, enzo-
voort. Maar meestal wilden ze helemaal geen verslag doen. Ik 
moest leren om los te laten. Nu vraag ik ze nog wel hoe het was, 
maar laat ik ze zelf komen met de verhalen. Het belangrijkste is 
dat ze blij thuiskomen.
 Ik geniet nu ook van de rust op de dagen dat ze er niet zijn. 
Voor Helena heb ik meer aandacht en ook mijn man en ik heb-
ben meer tijd voor elkaar. Maar dan zomervakantie. Of je ze vier 
dagen niet ziet of drie weken, dat is nogal een verschil. Het is 
het einde van die periode en ik mis ze. Ik kijk naar hun foto’s, 
droom over ze, denk ze te zien tussen groepen kinderen, hoor 
hun stemmetjes in mijn hoofd en heb hele gesprekken met ze. 
Ik mis de herrie in huis en de voortdurende vragen: Mama, mag 
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ik dit? Mama, doe je mee? Mama, gaan we nou? Ik mis de uit-
drukking op hun gezichten als ze me ontdekken op het school-
plein, het samen eten, het lachen over onzingrappen, het gillen 
als ze met mijn man stoeien. Ik mis de knuffels en de kusjes. 
Ik mis het eindeloze gekwebbel van Feline. Ik mis de serieu-
ze verhalen van David. Ik mis het potje pesten met kaarten. Ik 
mis zelfs het gekibbel. Praten aan de telefoon helpt niet. Ja, heel 
even, maar daarna mis ik ze nog meer.
 Nog vier dagen en dan kan ik ze eindelijk weer in mijn armen 
sluiten. Maar tot die tijd moet ik het doen met de foto’s van on-
ze laatste vakantie.
 Dat is dus het grootste nadeel aan scheiden: het gemis.
 Iemand zei laatst tegen me: ‘Ah joh, dan kun je vast wennen 
voor als ze uit huis gaan.’
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Geheim contact

Het is schrikbarend hoe gemakkelijk het tegenwoordig is om 
een buitenechtelijke affaire te beginnen. Daar waar vroeger de 
drempel nog wat hoger was, ik bedoel voor het bellen of aan-
bellen is heel wat meer moed nodig, is het nu zo gepiept om een 
multi-interpretabel tekstje met een smiley te sturen. Zo kun je 
regelmatig een hengeltje uitgooien en rustig afwachten tot er 
een visje hapt. En, héél belangrijk, je hoeft geen gezichtsverlies 
te lijden als dat niet gebeurt.
 Ik heb al tientallen keren, subtiel of soms wat minder sub-
tiel, een aanbod gekregen op mijn telefoon of laptop. Terwijl ik 
toch al jaren gebonden ben. Nou voel je ze meestal van ver aan-
komen en kun je ze vakkundig afhandelen. Maar soms komen 
ze uit onverwachte hoek: de vader van een kind op de crèche, 
een collega die altijd zo lyrisch is over zijn vriendin, de tand-
arts of gewoon een complete vreemde. Zo belde er net een man 
die een verkeerd nummer had ingetoetst; mijn nummer. Hij 
was verbaasd een vrouwenstem te horen en vroeg twijfelend of 
dit niet het nummer van Peter was. Ik antwoordde vriendelijk 
dat het echt mijn nummer was. Hij verontschuldigde zich en 
zei me dat hij verder ging zoeken naar Peter, hoewel Peter lang 
niet zo’n mooie stem had. We hingen op. Een minuut later gaat 
mijn telefoon weer. Ik denk: daar zul je ’m weer hebben, dus ik 
neem op met: hallo, met Peter. Hij moet lachen om mijn grapje, 
zegt sorry en belooft dat hij me niet meer zal storen. Drie minu-
ten later: een sms. Hallo, Elle met de mooie stem... Het spijt me 
dat ik je lastig heb gevallen. ’t Zal niet meer gebeuren :-) Bart.
 Zo snel kan het dus gaan. Voor je het weet maak je grapjes 
met Bart. Die toch zo geestig blijkt te zijn. Je wisselt wat moei-
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lijkere teksten uit en wat blijkt: hij is ook nog slim ook. Dat hij 
gevoelig is maak je op uit de sms die gaat over het stuklopen van 
zijn relatie, en dat hij knap is kun je uiteindelijk zien op de vage 
foto die hij je stuurt. Multi-interpretabel. Je kunt er al je nieuws-
gierigheid, al je fantasieën en al je dromen over een nieuw en 
ander leven in kwijt.

Ik heb het sms’je gewist. Ooit heb ik dat niet gedaan en ben ik 
ingegaan op de vraag of ik al een beetje kon wennen aan het 
slechte weer in Nederland. ‘Nee,’ was mijn antwoord.
 Met die man ben ik nu getrouwd en heb ik een kind. Dus 
wees gewaarschuwd.
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Auditie

En dan gaat de telefoon. Of ik auditie wil doen voor een nieuwe 
comedy. Ik luister aandachtig naar de personagebeschrijving 
en denk: dit is míjn rol. Het gaat over een voetbalvrouw die haar 
status als celebrity niet wil opgeven, ook al loopt de carrière van 
haar man ten einde. Ze zet alles op alles om haar man weer top-
fit te maken om er uiteindelijk zelf van te kunnen profiteren.
 Hoe bereid ik me voor? Eerst print ik de tekst uit van de scè-
ne die ik moet spelen. Van het computerscherm af kun je niet 
leren. Ik lees het een paar keer voor mezelf en interpreteer het 
dan op verschillende manieren. Dan leer ik het uit mijn hoofd. 
De twee dagen die hierop volgen sluimeren de tekst, het perso-
nage, de tegenspeler, de serie permanent in mijn hoofd. Op de 
momenten dat het kan praat ik hardop in mijzelf. Terwijl ik au-
torijd, onder de douche sta, de was vouw en Helena verschoon.
 Dan is het eindelijk D-day. Al vroeg in de ochtend zoek ik in 
mijn kast naar een geschikte outfit. Héél belangrijk dat je altijd 
precies zo gekleed bent als het type dat je gaat spelen. Dit is ook 
meestal het moment dat ik er niet uit kom. Ik begin over alles 
te twijfelen en vraag iedereen die in de buurt is om advies: de 
werkster, de buurvrouw, Helena. Als ik eindelijk gekozen heb 
begint de stress van de make-up en het haar. Toch lukt het me 
om op tijd klaar te zijn met mijn minimetamorfose. Nu als een 
speer naar de casting. Echt zenuwachtig ben ik niet, daar heb 
ik al te vaak auditie voor gedaan, maar toch blijft het spannend. 
Komt het wel goed over? Klikt het met mijn medespeler? Op een 
rij zitten daar: de regisseur, de producent, de cameraman, de 
castingagent en mijn tegenspeler. Eerst moet ik me voorstellen 
in de camera (‘we weten natuurlijk allemaal wel wie je bent, ha 
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ha ha’), en dan kan ik de scène gaan spelen. Het gaat goed. Of 
ik het ook zus of zo kan. ‘Túúrlijk, geen probleem.’ Ze lachen. 
Niet onbelangrijk voor een comedy. Ja, ik hoor het goed, ze la-
chen veel zelfs. En dan ben ik klaar. Ik ga naar huis met een 
goed gevoel en denk: ik heb de rol!
 Een week lang hoor ik niets. Dan eindelijk een telefoontje: 
‘Hoi Elle, je hebt een heel goede test gedaan, maar helaas, je 
bent niet aangenomen!’ Shit.
 Afgewezen worden went nooit echt. Pas na drie dagen zijn 
het rotgevoel, de beelden van de leuke serie en de teksten uit 
mijn hoofd, en kan ik weer door naar de volgende auditie.
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Grootheidswaan

Dat ik lijd aan grootheidswaan is wel duidelijk. Maar hoe groot 
deze waan is zal ik in alle eerlijkheid opbiechten.
 Voorbeeld één: voetbal. Wat gebeurt er in mijn hoofd als ik 
naar een wedstrijd kijk? Eerst zoek ik, dat moet ik eerlijk toe-
geven, naar wie het knapste hoofd heeft op het veld. Dan pro-
beer ik het mooiste lijf te ontdekken, en dan, als de wedstrijd al 
een helft erop heeft zitten, ga ik kijken naar de bewegingen, en 
denk: goh, best wel een geinig spelletje. Ziet er niet echt moei-
lijk uit. Ai, wat een misser, die zou ik wel gehad hebben. Kijken, 
man! Qua spelinzicht blinken die jongens ook niet uit. Tjonge, 
jonge, dat kan echt wel sneller. En dan ineens is het er: mijn 
conclusie: als ik me een beetje op die sport had gericht was ik 
een goeie geworden. Briljant misschien wel.
 Voorbeeld twee: ik kijk naar een talentenshow op tv, en zie 
de ene na de andere potentiële zangeres haar kans grijpen. De 
meeste vallen ook meteen weer van hun zelfgeknutselde voet-
stuk af. Een illusie armer. Maar met elke afvaller word ik een il-
lusie rijker. En dan heb ik het weer: ik weet zeker dat ik de ster-
ren van de hemel zou zingen.
 Voorbeeld drie: ik zie een film waarin een bergbeklimmer 
zijn uiterste best doet om het evenwicht te bewaren en zeer ge-
controleerd zijn handen en voeten verzet. Dan breekt er een 
haak. De klimmer raakt uit balans en valt achterover. Bunge-
lend aan het touw is hij overgelaten aan zijn lot. Ik stoot mijn 
lief aan en zeg: ‘Hij kan toch gewoon omhoog klimmen!’ Hij 
beweert vervolgens dat dat niet zo gemakkelijk is en opnieuw 
hoor ik mezelf denken: ach, ík zou dat wel kunnen, hoor!
 Gelukkig heb ik in de loop van de jaren geleerd om mijn con-


