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Fairfield, Nebraska

1994

Op een zonnige vrijdagmiddag begin mei belandde ik voor het eerst 
van mijn leven in de gevangenis. De school was even na drieën uit-
gegaan, en Pam, Luke en ik hadden de schoolbus laten vertrekken 
en waren met Red Christie in zijn Ford Bronco ’79 naar onze favo-
riete ontmoetingsplek gereden.

De oude Langdon-meelfabriek was niet veel meer dan een ver-
waarloosde bouwval. Een roestig hek van draadgaas omgaf het 
terrein, waar sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw hele ge-
neraties uit Fairfield en omgeving hun boterham hadden verdiend. 
Twintig jaar geleden had de coöperatie een nieuwe meelfabriek aan 
de andere kant van de stad gebouwd, omdat modernisering van het 
oude gebouw onrendabel werd geacht. Ook slopen was te kostbaar, 
en dus hadden ze de oude fabriek gewoon laten staan en de poort 
afgesloten.

Afgelopen herfst hadden we de verboden verleiding van het oude 
gebouw, de enorme hallen en silo’s groot als kerken, ontdekt. Ner-
gens in Fairfield kon je zo ongestoord naar muziek luisteren, dan-
sen, kletsen, roken en alcohol drinken. Waar het terrein aan de 
rivier grensde, hadden de jongens een gat in het hek geknipt, en zo-
doende konden we de gebouwen ongemerkt bereiken via de allang 
buiten bedrijf gestelde spoorrails.

Jerry, de enige van het groepje die niet meer naar school ging, 
wachtte ons die middag al op toen we ons door het gat in het hek 
wurmden. Hij was zo’n beetje de aanvoerder van de kliek. Hij was 
de zoon van Tom Brannigan, een roodharige Ier die door de welge-
stelde kringen van Fairfield met de nek werd aangekeken, omdat hij 
tot het plebs behoorde. Net als zijn vader werkte Jerry bij de beton-
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fabriek Fairfield Ready Mix, en zijn moeder bestierde in haar eentje 
het piepkleine boerderijtje, dat de naam nauwelijks verdiende, en 
werkte zich bijna dood op het stukje land. Als kind was me nooit 
opgevallen hoe schamel hun onderkomen was, want Tom Branni-
gan was een onderhoudende en vrolijke kerel, als hij tenminste niet 
had gedronken. Na een biertje of vijf werd hij chagrijnig, na nog een 
paar ging hij ruzie zoeken en kon je hem beter mijden.

Jerry was de oudste van zes kinderen, en na de vierde klas van de 
high school moest hij van school om geld te verdienen. Dat was bit-
ter voor hem geweest, want hij was veel intelligenter dan de ande-
re jongens, loste moeiteloos ingewikkelde rekensommen op en was 
ongewoon belezen voor zijn leeftijd. Al vanaf mijn achtste of negen-
de had ik heimelijk een oogje op hem en voor mij stond het als een 
paal boven water dat ik op een dag met hem zou trouwen. Jerry had 
het rode haar van zijn vader en was net zo impulsief en wild als hij, 
maar had diens Ierse vrolijkheid niet geërfd. Hij beklaagde zich over 
zijn lot en was vaak uit zijn humeur, maar ik bewonderde hem on-
voorwaardelijk. In mijn ogen was hij een held en hoewel hij er nooit 
iets van had laten blijken, was ik ervan overtuigd dat er achter zijn 
harde bolster een sympathieke, royale en meelevende jongen schuil-
ging. Jerry aanbad zijn moeder en haatte zijn vader, en de mensen 
uit Fairfield haatte hij al even erg. Ook de anderen uit onze groep 
waren afkomstig uit gezinnen die mijn moeder met de haar type-
rende arrogantie als ‘gespuis’ betitelde. Dat liet me koud. Tegen het 
uitdrukkelijke verbod van mijn ouders in zocht ik Jerry, Red, Ron-
nie, Sandy, Luke en Karla regelmatig op in de oude meelfabriek. In 
Fairfield verveelden we ons dood en we waren het er allemaal over 
eens dat de beste straat hier de weg was die de stad uit liep. Allemaal 
wachtten we met smart op de dag dat we oud genoeg zouden zijn 
om Fairfield en Nebraska achter ons te laten.

Jerry had bier en nieuwe batterijen voor onze cd-speler meegeno-
men. Die middag maakte hij zich vreselijk druk, en geduldig hoor-
den we aan hoe hij aan één stuk door lucht gaf aan zijn opgekropte 
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frustratie. Achtereenvolgens foeterde hij op zijn chef, die hij een be-
krompen idioot vond (waarin hij niet helemaal ongelijk had), op 
zijn geestelijk minder bedeelde collega’s (waarin hij helemaal gelijk 
had), op zijn vader, de mensen uit Fairfield, de politie, de gouver-
neur en de president.

Zoals gewoonlijk luisterden we maar met één oor, en wachtten 
tot hij stoom had afgeblazen en weer voor rede vatbaar was. Daarna 
smeedden we onze gemeenschappelijke toekomstplannen, luister-
den naar muziek, dronken lauwe Keystone Light en maakten grap-
pen over de mensen op school en in de stad, op wie we neerkeken.

Na een halfuur was Jerry eindelijk uitgeraasd. Hij liet zich op de 
met meelstof overdekte bank vallen, die we in een van de vroegere 
kantoren hadden ontdekt en naar de grote hal hadden gesjouwd, en 
verzonk in somber gepeins, waaruit hij af en toe ontwaakte om een 
cynische opmerking te maken.

‘Man, wat heb je weer een rotbui,’ zei Karla kwaad, nadat Jerry 
haar voor de zoveelste keer van repliek had gediend.

‘Jij zit toch alleen maar uit je nek te kletsen,’ zei hij geïrriteerd.
‘Jij niet dan?’ Haar ogen schoten vuur, maar voor het tot ruzie kon 

komen, zette Red de cd-speler harder.
Jerry schonk me een van zijn zeldzame glimlachjes toen ik met 

Whitney Houston meezong, en mijn hart sloeg over van geluk. Hij 
hield van Bruce Springsteen, Huey Lewis en John Cougar Mellen-
camp en beweerde altijd dat hij de rotzooi van de huidige hitlijsten 
alleen kon verdragen als ik meezong. Ook de anderen vonden dat 
ik een geweldige stem had en de akoestiek in de grote hal van de fa-
briek was gewoon grandioos. Ik sloot mijn ogen, zong uit volle borst 
en stelde me voor dat ik op het podium van Madison Square Garden 
in New York City voor een uitverkochte zaal stond.

‘De smerissen!’ riep Luke, die bij een van de bijna ondoorzichtige 
ramen zat, opeens en hij sprong op.

‘Shit!’ vloekte Jerry en hij zette de muziek uit en schudde aan mijn 
schouder. Ik had een paar seconden nodig om in de realiteit terug 
te keren en begreep pas wat er aan de hand was toen de poort kner-
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send openzwaaide en de sterke arm van Fairfield in de persoon van 
sheriff Lucas Cyrus Benton met de patrouillewagen door het meel-
stof schoot. Bij wijze van versterking had hij zijn hele politiemacht 
op de been gebracht: alle vier de politieauto’s die Madison County 
rijk was reden achter hem aan.

‘Wegwezen!’ schreeuwde Jerry en we renden er meteen vandoor, 
terwijl de agenten zich uit hun auto’s hesen. Wij kenden de weg in 
de oude meelfabriek, er waren een paar ontsnappingsroutes die we 
voor de zekerheid al een tijdje geleden hadden uitgezet. Achter ons 
schreeuwde sheriff Benton moord en brand en hij stuurde zijn jon-
gere en slankere collega’s vooruit om ons in de kraag te grijpen.

Hoewel mijn hart tekeerging, moest ik lachen. Ik was nog nooit 
met de politie in aanraking geweest en kende die alleen als vriend 
en helper, en daarom vond ik de situatie nogal lachwekkend: zeven 
bewapende politiemannen renden hijgend met grimmige vastbera-
denheid achter een paar onschuldige jongeren aan, alsof ze een hor-
de gevaarlijke bankrovers op de hielen zaten. Pam en ik wrongen 
ons giechelend door een nauwe ventilatiekoker en klommen door 
de schacht omhoog naar het dak van het hoofdgebouw. Daar had-
den we een mooi uitzicht en zagen met groeiende verbijstering hoe 
twee agenten Red en Jerry overweldigden. Ze werkten de jongens 
tegen de grond en deden hen handboeien om. Pas toen begrepen we 
dat het voor Benton geen grapje was, maar bittere ernst. We lach-
ten niet meer.

‘Shit, Sheridan!’ Pam staarde me met grote angstogen aan. ‘Hoe 
komen we hier weg? Mijn pa vermoordt me als de smerissen bij ons 
opduiken!’

Bentons mensen hadden de meelfabriek omsingeld. Ze voerden 
ons een voor een af, Pam en ik waren de enigen die ze nog niet te 
pakken hadden gekregen. Ik dacht koortsachtig na over een manier 
om te vluchten. Het leek me het beste om ons zolang ergens te ver-
stoppen, tot de politiemannen het voor gezien hielden en vertrok-
ken. Ik trok Pam weg van de reling, maar het was te laat, ze hadden 
ons gezien.
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‘Daarboven zijn er nog een paar!’ riep iemand en het volgende 
moment kraakte sheriff Bentons stem door de megafoon.

‘Kom naar beneden! Direct! We krijgen jullie toch wel, dus haal 
geen ongein uit!’

Pams vader was streng, dat wist ik. Maar vergeleken met mijn ou-
ders was hij de goedheid zelve. Mij stond iets veel ergers te wachten 
dan Pam en ik peinsde er domweg niet over me te laten vangen en 
te laten thuisbrengen.

‘Kom,’ siste ik, maar Pam schudde mijn hand af en bleef staan – uit 
lafheid, of misschien was het gezond verstand. Dus rende ik er met-
een vandoor. Ik maakte een goede kans, want ik kende de fabriek op 
mijn duimpje. Twee agenten kwamen de roestige metalen trap op, 
eentje greep Pam bij de arm, de ander kwam achter mij aan.

‘Staan blijven, meisje!’ riep hij.
Geen sprake van. Watervlug rende ik naar de schacht aan de an-

dere kant van het gebouw, waardoor vroeger het graan naar het mo-
lenwerk was gegaan. Er was geen molen meer, maar wel een kans 
om te ontsnappen. Ik hoorde de voetstappen van de man en zijn 
gehijg achter me en waagde een blik over mijn schouder. Tot mijn 
schrik zag ik dat de politieman me snel inhaalde en nog maar een 
paar meter achter me was. De bovenste verdieping van de meelfa-
briek was verraderlijk. Overal loerden onder het stof en het puin 
van de bouwvallige muren gaten in de vloer. Opeens weerklonk er 
een doordringende gil en was mijn hardnekkige achtervolger ver-
dwenen.

Dit was niet leuk meer. Het zweet brak me aan alle kanten uit, mijn 
hart bonsde van angst, maar ik liep door. Beneden klonk een loei-
ende politiesirene, de sheriff schreeuwde iets door zijn megafoon. 
Ik had de roestige transportschacht bereikt, klom erin en klauterde 
vijf of zes meter langs de gammele constructie naar beneden. Mijn 
spijkerbroek scheurde bij mijn knie. Beneden in de hal verschenen 
drie, vier mannen, veel eerder dan ik had verwacht. Terwijl ik over 
de oude, poreuze lopende banden naar de uitgang van de fabriek 
rende, volgden ze me en kwamen gevaarlijk snel dichterbij.
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Eindelijk was ik in de frisse lucht! Ik knipperde een paar seconden 
tegen het felle zonlicht, van links kwam een surveillancewagen met 
sirene en zwaailicht op het dak, met een tweede erachteraan, achter 
me naderden mijn hijgende achtervolgers. Overmoedig sprong ik 
drie meter de diepte in, negeerde de pijn toen ik mijn enkel verzwik-
te en rende zo snel ik kon zigzag over het fabrieksterrein, waarop het 
onkruid hoog was opgeschoten door het beton.

De surveillancewagens gaven vol gas. Als bij toverslag stond er 
opeens een agent voor me. Twee meter voor het reddende gat in het 
gaas van het hek gaf hij me zo’n harde duw dat ik mijn evenwicht 
verloor en viel. Het volgende moment waren ze boven me, drie vol-
wassen mannen, ziedend van woede. Ik trapte en sloeg naar hen, 
maar ze waren sterker, duwden mijn armen naar achteren, hand-
boeien klikten om mijn polsen. Ik lag op de grond, mijn wang tegen 
het hete beton gedrukt, en hapte naar lucht.

‘En wie hebben we daar?’ knauwde de sheriff, die de eigenaardige 
gewoonte had zijn mond niet helemaal open te doen als hij sprak. 
Met zijn spiegelende zonnebril en witte Stetson zag hij er vervaar-
lijk uit. Hij ging wijdbeens voor me staan, zwaaide dreigend met 
zijn gummiknuppel en draaide me met de punt van zijn schoen om. 
Twee agenten trokken me overeind.

‘Nee maar!’ Sheriff Benton zette zijn zonnebril af en staarde me 
met zijn kleine varkensoogjes boosaardig aan. ‘Als dat de kleine 
Grant niet is! Hoe kan je je ouders zo te schande maken, dat je met 
dit tuig rondhangt?’

‘Wat gaat u dat aan?’ siste ik woedend.
‘Breng haar naar de andere meelratjes,’ beval hij zijn mensen, die 

me ruw voor zich uit duwden.
‘Waarom maakt u er zo’n halszaak van dat we hier een beetje naar 

muziek luisteren?’ schreeuwde ik de sheriff kwaad achterna.
Voor het eerst in mijn leven zag ik politiemensen met andere 

ogen: niet als helper en beschermer, maar als onderdrukker. Sheriff 
Benton bleef stokstijf staan en draaide zich om.

‘Pas op je woorden, jongedame.’ Hij liet zijn gummiknuppel on-
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zacht op mijn sleutelbeen neergekomen. ‘Verzet tegen het openbaar 
gezag is een ernstige zaak. Net als het onbevoegd betreden van pri-
véterrein. Bovendien mag je God bidden dat mijn collega zich niet 
serieus heeft bezeerd toen hij door de vloer is gezakt. Want anders 
heb je ook nog mishandeling aan je broek hangen. Heb je dat goed 
begrepen?’

Ik zweeg koppig. De andere agenten kwamen dichterbij en vorm-
den een dreigende kring om ons heen.

‘Of je dat hebt begrepen!’ herhaalde sheriff Benton.
‘Ik heb alleen begrepen dat u ons treitert,’ antwoordde ik stug. ‘We 

hebben toch alleen maar naar muziek geluisterd. Bent u nooit jong 
geweest?’

‘Jullie hebben bier gedronken en gerookt!’ brulde de sheriff nu. 
Zijn opgezette gezicht was hoogrood, zijn onderkin trilde. ‘In een 
gebouw dat wegens instortingsgevaar al jaren is afgesloten! Dat 
is verboden! Van treiteren is geen sprake! Als je hem niet was ge-
smeerd maar meteen braaf was meegegaan, zou ik het misschien bij 
een waarschuwing hebben gelaten. Maar nu kom je mee en ga je de 
bak in.’

Hij draaide zich om.
‘Zo,’ riep hij luid. ‘En nu is het uit met het geduvel. Breng het scho-

rem naar het bureau. Juffrouw Grant rijdt met mij mee!’
Opeens bleek ik buiten de wet te staan en ondervond aan den lij-

ve hoe vernederend het was om aan de willekeur en de hoon van 
iemand als sheriff Benton te zijn overgeleverd. Op dat moment be-
greep ik de liedjes van Bruce Springsteen en Jerry’s machteloze woe-
de pas goed. Tandenknarsend schikte ik me in mijn lot.

Fairfield was een stadje van zo’n vijftienhonderd inwoners – als je 
de omliggende farms en boerderijen meetelde – in de zogenaam-
de maisgordel van de Verenigde Staten, in het noordoosten van 
de staat Nebraska, en in onze ogen een van de saaiste plekken ter 
wereld. Er was een methodistische kerk (wie geen methodist was, 
moest naar Madison als hij naar de kerk wilde), een landbouwwin-
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kel, twee benzinestations, een bioscoop, een paar kroegen, de Big 
Dipper-drive-in en natuurlijk de Farmers Co-op, de Fairfield Rea-
dy-Mix-betonfabriek, het ‘stadion’, waar American football-wed-
strijden en andere sportevenementen werden gehouden, de nieuwe 
meelfabriek en diverse garages voor landbouwmachines, want in 
Fairfield leefde iedereen direct of indirect van de landbouw.

Het culturele en sociale leven werd voornamelijk door de kerk be-
paald. Ook de kleuter- en basisschool waren aan de kerk verbonden, 
die eveneens de weinige uiterst bescheiden recreatiemogelijkheden 
had gecreëerd die er in Fairfield voor jongeren waren, afgezien van 
de schoolsport. Na de zesde klas moesten alle kinderen naar het 
zesendertig kilometer verderop gelegen Madison als ze naar de Ju-
nior en vervolgens naar de Senior High School wilden. Maar som-
mige jongeren gingen eerder van school om geld te verdienen. Als 
ze geluk hadden vonden ze een baan in de buurt, en als ze nog meer 
geluk hadden, eentje die ze de kans bood uit Nebraska te vertrek-
ken. In dit verlaten land aan de rand en toch midden in het hart van 
Amerika leek honderd jaar geleden de tijd stil te zijn blijven staan, 
en in Fairfield kende iedereen elkaar; familiegeheimen bestonden er 
niet. Dat dacht ik tenminste.

Door een tragische speling van het lot was ik in Fairfield beland. Ik 
was nauwelijks drie jaar toen mijn ouders bij een ongeluk om het 
leven kwamen en ik door Vernon en Rachel Grant werd geadop-
teerd. Ik had het slechter kunnen treffen. De familie Grant was in 
heel Nebraska bekend en stond in hoog aanzien, want de stamvader 
van mijn pleegvader was honderdvijftig jaar geleden, lang voordat 
Nebraska tot het grondgebied van de Verenigde Staten behoorde, 
een van de eerste blanke kolonisten in de streek geweest. Nadat zijn 
eerste vrouw was overleden, was hij met een Sioux getrouwd, en de 
Grants hadden in alle generaties op goede voet gestaan met de oor-
spronkelijke indiaanse bewoners.

Mijn pleegvader Vernon Grant was een grote, knappe man, na-
denkend en zwijgzaam, altijd omgeven door een geheimzinnig aura 
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van zwaarmoedigheid. Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds 
laat op de miljoenen hectare land van de Willow Creek Farm; zijn 
weinige vrije uren bracht hij door aan zijn concertvleugel in de bi-
bliotheek of lezend in zijn werkkamer. Op zondag reed hij mee naar 
de kerk, maar het is me nooit duidelijk geworden of hij nou gelovig 
was of niet. Hij zal het wel hebben gedaan omdat mijn pleegmoe-
der het van hem verwachtte. Ze stamde uit een streng methodistisch 
gezin; haar vader was rondtrekkend predikant geweest, voordat hij 
zich na een beroerte met zijn gezin in Fairfield had gevestigd en bij 
de Grants om onderdak had gevraagd. Haar gebrek aan humor zal 
wel aan haar strenge opvoeding hebben gelegen, net als haar piet-
luttigheid en ouderwetse opvattingen over moraal en discipline. Ra-
chel Grant handelde niet alleen met vaste hand de zaken van de 
Willow Creek Farm af, maar ze bestierde ook het huishouden, voed-
de vijf kinderen op en bekleedde bovendien in elk sociaal of kerke-
lijk comité van de stad een of andere leidende functie. Zij voelde 
zich verplicht aan de naam Grant en de geschiedenis erachter. Mijn 
pleegmoeder was geen onaantrekkelijke vrouw, maar ze hechtte niet 
veel belang aan uiterlijkheden zoals modieuze kleding, sieraden of 
een elegant kapsel. Zolang ik me kon heugen droeg ze haar haar in 
een streng knotje in haar nek en gaf ze de voorkeur aan praktische 
kleren.

In het huwelijk van mijn pleegouders speelde de liefde blijkbaar 
geen hoofdrol; ik heb hen nooit op een teder gebaar kunnen be-
trappen. Hun gesprekken gingen alleen over de praktische kant van 
het leven op zo’n gigantische farm als de Willow Creek. Ik had vier 
broers, van wie de jongste, Esra, een nakomertje was en maar één 
jaar ouder was dan ik. Malachy, Hiram en Joseph waren even groot, 
knap en zwijgzaam als hun vader, en hoewel ze van kindsbeen af 
wisten dat Malachy volgens de traditie in Nebraska op een dag de 
farm zou erven, beulden Hiram en Joseph zich net zo hard af als 
hij. Maar Esra was heel anders, zowel wat uiterlijk als wat karak-
ter betrof. Hij was blond en grofgebouwd, vertoonde uitgesproken 
boosaardige trekjes en voelde zich principieel tekortgedaan en ge-
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minacht, hoewel hij in tegenstelling tot mijn andere broers lui was. 
Esra vond het leuk mensen tegen elkaar op te zetten en hij kon al-
leen hartelijk lachen als iemand in zijn aanwezigheid iets naars 
overkwam.

Ik paste net zo min in het gezin van de Grants als een ijsbeer in 
de woestijn. De lieve God had me een hartstochtelijk temperament, 
een sterke vrijheidsdrang en humor geschonken, plus muzikaliteit 
en een wilde fantasie. In mijn moeders ogen waren dat nutteloze ta-
lenten. Ze gaf me een strenge opvoeding en goedschiks of kwaad-
schiks leerde ik me aan het gezin aan te passen, al had ik daar soms 
moeite mee. Soms merkte ik dat ze kritisch naar me keek en ik was 
er heimelijk van overtuigd dat ze meer dan eens wenste dat ze een 
ander kind had geadopteerd. Al op mijn vijfde viel ik op tussen de 
bonkige kinderen van de Elementary School, en het verschil werd 
alleen maar groter naarmate ik ouder werd.

Als kind hield ik ervan met mijn vader door de natuur te zwerven. 
Ik leerde de bomen en planten, de jaargetijden en de dieren kennen; 
ik kon al jong zwemmen en paardrijden, schieten en op de trac-
tor rijden, en omdat ik nieuwsgieriger en handiger was dan mijn 
broers, was ik ze altijd een slag voor, wat ze met uitzondering van 
Esra goedmoedig en zonder jaloezie accepteerden.

In mijn kinderjaren leidde ik een regelmatig bestaan, maar ik was 
niet ongelukkig. Het leven op een farm die achttien kilometer van 
het dichtstbijzijnde gehucht vandaan lag, bracht met zich mee dat 
ik geen echte vriendinnen had, maar van jongs af gaf ik toch al de 
voorkeur aan mannelijk gezelschap. Op mijn twaalfde verjaardag 
kreeg ik een paard. Waysider was een prachtige gele izabel met apar-
te, goudbruine ogen, een mix tussen een Quarterhorse en een Lu-
sitano, en het snelste paard van de boerderij. De hele tijd trainde ik 
het voor wedstrijden, maar nadat Malachy mij en mijn paard een 
paar keer naar concoursen in de buurt had gereden, verloor hij de 
belangstelling. Machines fascineerden hem meer dan paarden.

Al voor ik naar school ging, kon ik lezen en schrijven en ver-
slond elk boek dat ik in handen kreeg, zodat mijn vader de lite-
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ratuur in onze omvangrijke bibliotheek op aandringen van mijn 
moeder naar de bovenste planken verbande, omdat ze die aanstoot-
gevend vond. Natuurlijk liet ik me daardoor niet ontmoedigen en al 
op mijn twaalfde las ik Gejaagd door de wind, Ten oosten van Eden, 
De druiven der gramschap, Een blik in Cannery Row en andere wer-
ken, die mijn toch al levendige fantasie regelmatig op hol deden 
slaan. Bij mijn moeder en broers, die geen andere lectuur kenden 
dan het kerkblaadje, de landbouwkrant of pretentieloze stuiversro-
mans, stuitte ik op compleet onbegrip wanneer ik over de fictieve 
personages praatte alsof het vrienden of bekenden waren. Mijn va-
der grijnsde soms besmuikt als Mom Caleb Trask aanzag voor de 
kassamedewerker van de Farmers Co-op of Scarlett O’Hara voor 
een schoolvriendinnetje hield, en al in die tijd kwam het vermoe-
den bij me op dat er achter Dads gesloten gezicht meer schuilging 
dan hij liet blijken. Even zonderling als mijn leeshonger vond mijn 
moeder mijn liefde voor muziek. Ik kende alle sentimentele coun-
tryliedjes die de godganse dag op de lokale radio werden gedraaid 
vanbuiten, en zo nu en dan gaf ik voorstellingen voor onze arbei-
ders in het knechtenhuis waarvoor ik daverend applaus kreeg, waar-
na ik als een prima ballerina een waardige buiging maakte. John 
White Horse, de indiaanse boerenknecht, begeleidde me op viool of 
mondharmonica en beweerde dat ik op een dag een geweldige zan-
geres zou zijn. In gedachten zag ik mezelf al op de grootste podia ter 
wereld staan, maar Mom zorgde er regelmatig voor dat ik na zo’n 
hoge vlucht onzacht met mijn neus op de harde feiten werd gedrukt 
door me aan mijn huishoudelijke plichten te herinneren. Ze was 
niet blij met mijn optredens als zangeres omdat ze het onbetamelijk 
vond zich zo voor mannen te kijk te zetten, maar Dad liet het stil-
zwijgend toe, net als mijn strooptochten naar de bovenste planken 
van zijn bibliotheek. Hij deed alsof hij het niet merkte, en pas veel 
later hoorde ik dat hij al die jaren van mijn activiteiten had gewe-
ten en me geamuseerd had gadegeslagen. Vaak liet hij zelfs de lad-
der staan, waardoor ik hem een tijdlang voor onnozel heb versleten.

Het vaste personeel van de farm bestond uit ongeveer twintig 
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mensen: afgezien van ons gezin waren het Martha Soerensen, die 
de scepter zwaaide over het huis en de keuken, en voorman Geor-
ge Mills met zijn vrouw Lucie, die weliswaar een simpele ziel was, 
maar net zo vlijtig als vruchtbaar. In twintig jaar had ze tien zonen 
gebaard, van wie er nog acht in leven waren, en in de opzichters-
huisjes was altijd een hoop aan de hand. De jongsten – Jim, Bob en 
Fred – waren een paar jaar ouder dan Esra en ik, vriendelijk en met 
de geestelijke traagheid die in deze streek veel voorkwam. De oud-
sten werkten voor een deel op de Willow Creek, maar een paar wa-
ren vertrokken.

John White Horse was een Sioux van onbestemde leeftijd van de 
Lakota-stam, wiens vader met Dads vader John Lucas Grant was 
opgegroeid. Hij was met Mary-Jane getrouwd, een half-indiaanse 
vrouw. Haar spannende levensgeschiedenis kende ik dankzij Mar-
tha, want er werd nooit openlijk over gesproken. John Lucas’ oude-
re broer Sherman Grant, Dads oom dus, had tot zijn spectaculaire 
dood als een absolute vorst over Madison County geheerst; zijn 
verlangen naar jonge meisjes was onverzadigbaar geweest. Hij was 
nooit getrouwd, maar had op zijn manier voor een ware bevolkings-
explosie gezorgd door allerlei buitenechtelijke kinderen in Fairfield 
en omstreken achter te laten. Bijzonder delicaat was het feit dat hij 
de toentertijd net zestien jaar oude Mary-Jane Walker en haar acht-
tienjarige zus Sarah-Ann vlak na elkaar zwanger had gemaakt – ze 
kregen hun kinderen Nicholas en Dorothy bijna tegelijk. Sarah-Ann 
was later getrouwd met Allister Woodward, de vlijtige bedrijfslei-
der van de Farmers Co-op, en had nog een paar kinderen gekregen; 
hun onwettige dochter Dorothy was na haar studie naar Fairfield 
teruggekomen om les te geven op de Madison Junior High School 
en met sheriff Benton te trouwen. Dan waren er nog Sven Bengtson 
en zijn vrouw Rhonda, en Lyle Patchett, Walter Morrisson en Hank 
Koenig. Die woonden in het knechtenhuis, werkten hard en waren 
betrouwbaar; ze gingen ’s zondags naar de kerk, maar reden daarna 
naar de Strip Club in Madison of naar een café, zoals ongetrouw-
de mannen dat nu eenmaal doen. In de kassen waar groente en sla 
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werd verbouwd, werkten veel vrouwen uit Fairfield en omgeving, en 
in de oogsttijd nam Dad bovendien een groot aantal seizoenarbei-
ders in dienst om alle voorkomende werkzaamheden te verrichten.

In deze microkosmos was ik het enige meisje onder mannen, iets 
waar ik me niet werkelijk van bewust was. Ik mocht iedereen en 
groeide op in de veronderstelling dat iedereen mij mocht – afgezien 
van Mom, die als ze zich aan mij ergerde, niet onder stoelen of ban-
ken stak dat ze mij een nutteloos stuk onkruid met onzalige genen 
vond.

Op de farm diende ik mijn plichten te vervullen, maar ondanks de 
boeken uit Dads bibliotheek verveelde ik me dood. Mijn Mom had 
niets op met televisie en stond mijn broers hooguit toe een keertje 
naar football te kijken, iets wat me niet echt kon boeien. De school 
vond ik gruwelijk saai, want de leraren waren hun leerlingen intel-
lectueel nauwelijks de baas. Ik gaf me geregeld over aan dagdromen. 
Vooral als ik me weer eens onheus door mijn moeder bejegend 
voelde, stelde ik me voor dat mijn echte ouders nog leefden en ik 
hen toevallig terugvond. In mijn verbeelding zag ik een prachtig 
kasteel met een groot park, waar ze woonden en op me wachtten. In 
andere dromen was ik een beroemde zangeres die in alle landen ter 
wereld in de grootste hallen en stadions optrad. Ik wilde dat ik op 
een andere plek was, waar iets te beleven viel. Natuurlijk duurde het 
niet lang of ik trok op met de mensen die net zo erg met verveling 
en troosteloosheid te kampen hadden als ik, en dus verdreven we de 
tijd in de meelfabriek door ons voor te stellen wat we zouden doen 
als we eenmaal uit Fairfield waren ontsnapt.

Sheriff Benton en zijn mannen escorteerden ons triomfantelijk naar 
het Sheriffs Office op Main Street. Hij sloot ons op in twee cellen – 
de meisjes in de ene, die jongens in de andere. Tot dan toe was ik 
alleen woedend geweest over de onheuse bejegening, maar de tra-
lies ontnuchterden me snel. Ik realiseerde me dat ik echt iets ergs 
had gedaan. Niet alleen had ik het uitdrukkelijke verbod van mijn 
vader genegeerd door met Jerry en de rest van de club om te gaan, 
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nee, ik was voor de politie gevlucht en een van de agenten was van-
wege mij zo ernstig gewond geraakt dat hij naar het ziekenhuis in 
Madison moest.

Een uur later was mijn vader er. Ik zag met een van angst bonkend 
hart en vochtige handpalmen hoe hij met sheriff Benton praatte. 
Zijn gezicht was ondoorgrondelijk, hij liet niets van zijn woede blij-
ken, maar toen hij samen met de sheriff naar mijn cel kwam, sloeg 
ik mijn ogen neer, omdat ik zijn blik niet kon doorstaan.

‘Kom mee, Sheridan,’ zei hij alleen.
Ik trilde over mijn hele lijf en bleef tussen Pam en Karla zitten.
‘Ga maar liever,’ fluisterde Karla en ze stootte me met haar elle-

boog aan. ‘Je maakt het alleen maar erger.’
Wat wist zij ervan! Waarschijnlijk zouden haar ouders, net als die 

van Jerry, niet eens merken dat ze niet thuiskwam. In het gat waar ik 
woonde, dat vergeven was van bekrompen zedenprekers, was mijn 
vader verreweg het strengste in de leer, dat was algemeen bekend. Ik 
stond met knikkende knieën op.

‘Kijk me aan,’ zei mijn vader.
Ik keek voorzichtig op. De klap kwam zo onverwacht dat mijn 

adem stokte. Ongelovig staarde ik mijn vader aan en drukte mijn 
hand tegen mijn brandende wang. Hij had me nog nooit geslagen, 
zelfs niet toen ik met de tractor brandhout had gemaakt van de 
muur van de grote schuur, omdat ik had vergeten hem in zijn vrij 
te zetten. Hij had me niet geslagen toen ik was betrapt op spijbelen, 
en niet toen ik op mijn veertiende stiekem in de auto had gereden, 
maar nu had hij me wél geslagen en nog wel in het bijzijn van de 
sheriff en mijn vrienden, en daarvoor haatte ik hem uit het diepst 
van mijn hart. Ik haatte het zo te worden vernederd, en ik haatte de 
manier waarop mijn vader me afvoerde alsof ik een bank had over-
vallen.

Hij omklemde mijn pols zo stevig als een bankschroef en trok me 
dwars door het bureau van de sheriff, die zelfgenoegzaam grijnsde. 
Met opgeheven hoofd en verblind door tranen liep ik naast mijn 
vader de traptreden af en naar zijn auto. Allang had in Fairfield het 
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bericht de ronde gedaan van wat er zich in de meelfabriek had af-
gespeeld, en voor het politiebureau verzamelden de eerste omstan-
ders zich al.

‘U doet me pijn,’ klaagde ik, maar hij reageerde niet.
‘Stap in.’
Eindelijk liet hij me los. Een paar seconden speelde ik met de ge-

dachte gewoon weg te rennen. Tweeëntwintig kilometer naar het 
oosten, op Highway 81, kwamen vrachtwagens langs, en eentje zou 
me ongetwijfeld meenemen. Waarheen dan ook, snel weg van hier.

‘Instappen, heb ik gezegd,’ herhaalde hij.
Nukkig gehoorzaamde ik, zonder hem aan te kijken. Een paar 

kilometer reden we zwijgend verder, tot mijn vader eindelijk zijn 
mond open deed.

‘Ik heb nog nooit een van mijn kinderen uit een gevángeniscel 
moeten halen,’ zei hij zonder zijn blik van de weg af te halen. ‘Je kunt 
je niet voorstellen hoe mateloos teleurgesteld ik in je ben. Hoe kom 
je erbij je met dat gespuis af te geven?’

Ik staarde uit het raam.
‘Ik heb je wat gevraagd!’ Zijn stem klonk eerder gedeprimeerd 

dan woedend, en om een of andere reden ergerde me dat nog meer.
‘Dat zijn mijn vrienden,’ antwoordde ik heftig. Ik zou het liefst te-

gen hem hebben geschreeuwd, maar ik had geen zin in een tweede 
oorvijg. ‘We hebben alleen naar muziek geluisterd en gekletst. Wat 
is daar nou zo erg aan?’

‘Wat daar erg aan is, is dat ik je heb verboden met Jerry Brannigan 
om te gaan. Nog erger is dat je bier drinkt en sigaretten rookt. En 
dat uitgerekend in de meelfabriek, die niet voor niets is afgesloten.’

‘Ik heb niet gerookt en ook geen bier gedronken,’ zei ik opstandig.
Mijn gezicht gloeide nog van de klap, maar het besef dat mijn Dad 

geen begrip voor me kon opbrengen deed veel meer pijn.
‘Je kunt in het leven niet altijd doen waar je zin in hebt,’ vervolg-

de hij. ‘Om een samenleving te laten functioneren, moeten mensen 
zich aan bepaalde regels houden.’

‘Die idioot van een sheriff heeft ons behandeld als zware crimi-
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nelen,’ zei ik woedend. ‘Ze hebben ons met getrokken pistool afge-
voerd!’

‘Als ik sheriff Benton goed heb begrepen, hebben jullie gepro-
beerd weg te lopen. Dat was de enige reden dat hij naar hardere 
middelen moest grijpen.’

‘Zou u zich zomaar hebben laten arresteren?’ vroeg ik opvliegend.
Hij negeerde mijn protest.
‘Sheriff Benton heeft volkomen correct gehandeld, en als hij een 

paar jongeren die wederrechtelijk in een afgesloten pand inbreken 
om daar illegaal alcohol te consumeren op die manier intimideert, 
is dat zijn zaak.’

Ik wist niet wat ik hoorde, de woede kneep mijn keel dicht.
‘Je staat achter hem?’ vroeg ik ongelovig.
‘Jazeker.’
Toen verloor ik mijn zelfbeheersing.
‘Je bent net zo’n klootzak als die sh...’
Verder kwam ik niet, want de tweede oorvijg van mijn leven be-

landde op mijn mond. Verontwaardigd snakte ik naar adem en 
drukte mijn hand tegen mijn opengesprongen lip.

‘Ik haat je!’ schreeuwde ik woedend tegen mijn vader en alleen 
door uit alle macht tegen mijn tranen te vechten lukte het me om 
tegenover hem niet ook nog in huilen uit te barsten. Dad wierp me 
alleen een snelle blik toe en zei niets.

‘Ik wens dat je die mensen in de toekomst niet meer ontmoet,’ zei 
hij met een stem die zo ijzig was als de zuidpool. ‘Heb je me begre-
pen?’

Ik staarde door de stoffige voorruit naar buiten en gaf me over aan 
woeste wraakgedachtes en wilde vluchtplannen.

‘Of je me hebt begrepen, Sheridan?’
‘Ik ben niet doof.’
‘Misschien lukt het me ervoor te zorgen dat er geen aangifte tegen 

je wordt gedaan,’ zei hij. ‘Maar je zult je straf niet ontlopen.’
We hadden de afrit naar de Willow Creek Farm bereikt en ik nam 

me heilig voor nooit meer een stom woord met mijn vader te wisse-


