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PROLOOG

Augustus 2011

Daniel Schyman wist dat de mensen over deze dag zouden praten.
Het was zo’n dag waarop gras en struiken hem vanuit de ber-

men tegemoet glinsterden. De lucht was scherp en helder. Boven 
de bomen was de hemel zo blauw dat het bijna pijn deed aan zijn 
ogen. Hij wist dat het op dit moment in het bos stonk naar rottig-
heid; het was er koud, maar langzaamaan zouden de adders te-
voorschijn kruipen, niet zeker wetend welk jaargetijde het was. 
Het zou niet lang meer duren of de grote dieren zouden de scha-
duw opzoeken, terwijl ze zich te goed deden aan hei en bessen die 
voorzichtig rijp werden. Wanneer de zon het hoogste punt had be-
reikt, zou het geuren naar warmte en droogte, en elke voetstap in 
het bos, elke snelle, klapperende vleugelslag zou van verre te horen 
zijn. Hij hoefde daar maar aan te denken of zijn hele lichaam be-
gon te tintelen.

De eerste tijd na de dood van Gunilla had Schyman naar redenen 
gezocht om ’s ochtends op te staan. Ze hadden nooit kinderen ge-
kregen en veel vrienden waren er ook niet. Vaak had de stilte hem 
aan zijn stoel in de woonkamer gekluisterd, en met een lege blik 
had hij naar het veld en de weide voor zijn huis gekeken en zich 
afgevraagd wat het leven voor een man als hij verder nog te bie-
den had.

Niets, had hij vaak geconcludeerd, en daarom had hij wel eens 
overwogen of hij Gunilla niet in de eeuwigheid moest volgen. Op-
geven was echter niets voor hem, en hij had zichzelf langzaam 
maar zeker gedwongen uit zijn stoel te komen en besloten te genie-
ten van wat voor hem in het leven echt belangrijk was. Dagen als 
deze overtuigden hem ervan dat hij de juiste keuze had gemaakt.

Schyman verliet de weg, asfalt veranderde in steengruis, en een-
maal tussen de bomen vertraagde hij zijn tempo. Het leek wel als-
of hij dat met opzet deed, om alles intenser te kunnen beleven. Hij 
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passeerde de rood geverfde slagboom, enigszins verbaasd dat die 
al omhoogstond, maar hij schudde de gedachte van zich af en par-
keerde op een groot terrein vlak bij het pad waar ’s winters de ver-
lichte loipes werden uitgezet. Een andere auto had nog niet lang 
geleden hetzelfde gedaan, hij zag bandensporen in het vochtige 
gruis. Schyman zette de motor af, stapte uit en opende de achter-
klep. Hij pakte Lexie bij de halsband vast en liet haar eruit.

Zoals altijd stond hij naar haar te kijken, naar de staart die heen 
en weer zwaaide, het licht in haar ogen. Negenenhalfduizend kro-
nen had hij voor haar neergeteld, maar voor hem was ze van on-
schatbare waarde. Lexie was de beste jachthond van de wereld, 
altijd klaar voor een tocht, altijd even blij hem te zien – zelfs als hij 
maar even naar de winkel was geweest.

Schyman pakte zijn rugzak en jachtgeweer, een Husqvarna die 
hij op zijn zestiende verjaardag van zijn vader had gekregen en 
waarmee hij sindsdien elk najaar had gejaagd. Tja, zijn vader. Mis-
schien kon hij hem toch niet meer zo noemen. Niet na wat Schy-
man de afgelopen dagen te weten was gekomen.

Stel je voor! Hij was eigenlijk een Noor.
Wat hadden zijn ouders – zijn échte ouders – niet moeten mee-

maken? Wat hadden ze niet moeten opofferen?
Oorlog was het mens-erger-je-niet van de duivel, een spel waar-

bij je grotendeels aan het lot was overgelaten, er kwam zelden iets 
goeds uit voort. Hoewel Zweden tijdens de Tweede Wereldoorlog 
neutraal was geweest, hadden de inwoners toch met de gebeurte-
nissen te maken gekregen. De mensen bij wie hij was opgegroeid, 
hadden hun deuren geopend en bescherming en hulp geboden aan 
volledig onbekenden, en zij waren niet de enigen geweest. In Schy-
mans ogen was je opofferen voor anderen een ideaal dat hij altijd 
hoog in het vaandel had gehad, misschien wel als hoogste van alle 
deugden.

Schyman werd niet langer verdrietig of melancholisch als hij 
dacht aan de mensen bij wie hij was opgegroeid, degenen die hij 
familie had genoemd, vader en moeder, maar de laatste tijd had hij 
er veel over nagedacht hoe zijn leven had kunnen zijn als ze wat 
langer hadden geleefd. Hij was nog maar zeventien toen hij alleen 
achterbleef, met de boerderij en het bos. De man die hem een paar 
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dagen geleden had gebeld en die later vandaag bij hem op bezoek 
zou komen, had verteld dat hij de waarheid over zijn afkomst te 
horen had moeten krijgen toen hij achttien werd. Dan zou een he-
leboel anders zijn verlopen.

Niettemin was hij tevreden met zijn leven. Wat extra geld zou dat 
niet veranderen. En hij zou nooit een Noor worden. Schyman zou 
tot de dag van zijn dood in het Zweedse Värmland blijven.

Hij keek naar de andere geparkeerde auto. Die kwam uit Noorwe-
gen, de letters LJ stonden vlak naast het rood-wit-blauwe vlaggetje 
– kleuren die hem altijd aan olie en de Olympische Winterspe-
len deden denken. Hij had de auto nog nooit gezien, herkende het 
nummer niet.

Had de eigenaar een jachtvergunning?
Het was natuurlijk niet zeker dat de betrokkene ging jagen, maar 

dat deden de meeste mensen die hier kwamen, vooral zo vroeg in 
de ochtend. In zijn jongere jaren zou hij misschien hebben gepro-
beerd uit te zoeken wie zich hier toegang had verschaft; het was ten 
slotte zijn bos. Maar dat soort dingen was niet meer zo belangrijk 
voor hem.

Schyman lijnde Lexie aan en begon aan zijn wandeling. De laat-
ste week hadden ze elke dag gejaagd en zoals altijd trok ze ijverig. 
Hij vond het heerlijk dat het dier hem het bos in leidde, terwijl 
hij naar haar ademhaling luisterde, naar de muziek om hem heen; 
twijgen die onder zijn voeten knapten, klapperende vleugels van 
vogels in hun vlucht, het geruis van zwaaiende takken, het spons-
achtige geborrel van platgetrapt mos dat langzaam weer omhoog-
kwam.

Ze liepen altijd een stuk voordat hij haar losliet, en het was al-
tijd weer even spannend als hij zijn positie in het terrein innam 
op de plek waar hij verwachtte de haas te zien verschijnen, met 
een opdrijvende Lexie meestal op maar een minuut afstand. Vaak 
duurde het een tijdje tot ze een buit vond, andere keren lukte dat 
helemaal niet, maar zo stak de jacht nu eenmaal in elkaar. De ke-
ren dat hij wist dat een prooi in de buurt was, wanneer hij het bon-
ken van zijn hart in zijn keel voelde, wanneer het erop aankwam 
dat hij alles goed deed, alles wat hij had geoefend, zo nauwkeurig 
en efficiënt mogelijk...
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Op dat moment voelde hij dat hij leefde.
En de stilte naderhand. De vrijgekomen spanning.
Iets beters bestond er niet.

Ze hadden ongeveer een halfuur gelopen toen Lexie bleef staan 
en haar oren spitste. Haar staart verstijfde. Schyman hoorde er-
gens in het bos iets breken. Een haas kon het niet zijn. Hij jaagde 
al ruim zestig jaar in de bossen van Värmland, maar hij moest het 
nog meemaken dat hij een haas in het terrein kon horen.

Hij overwoog Lexie los te laten, maar besloot al snel dat niet te 
doen. Afgelopen herfst was een vierkoppige wolvenfamilie in zijn 
bos waargenomen. Er verschenen steeds meer wolven in Zweden.

Lexie boorde haar snuit in de bosgrond en trok weer aan de riem. 
Ze hield haar kop vervolgens een paar centimeter boven de grond, 
liep heen en weer, trok, schudde, snuffelde en stopte, draaide haar 
oren bij en begon opnieuw. Ze liepen verder het bos in, door hei-
pollen en moerassige poelen. Onder zijn laarzen sopte het.

Toen bleef ze weer staan.
Schyman riep ‘hallo’, maar kreeg geen antwoord. Hij hoorde ook 

niets. Niet meteen. Niet voordat hij dichtbij een klik hoorde.
Snel draaide hij zijn hoofd om, en hij zag kleren die bijna in de 

omgeving opgingen. Een groene pet. Een geweerloop die op een 
afstand van misschien twintig meter recht op hem wees.

Toen klonk het schot.
Een enorme kracht wierp hem achterover. De rugzak brak zijn 

val enigszins, net als de vossenbessenstruiken waarin hij terecht-
kwam, en toen zijn achterhoofd zich in de zachte, groene aarde 
begroef, voelde hij iets op zijn wang kriebelen. Hij kon zich niet 
bewegen, hij lag daar maar te luisteren naar de echo van het schot, 
die steeds dieper het bos indrong.

Toen volgde de stilte.
Het deed geen pijn; dat deed het pas toen Schyman probeerde 

te ademen. Zijn mond vloeide vol bloed. Het was alsof een vlijm-
scherpe klauw zijn borst had opengereten. Hij voelde iets stromen, 
warm en kleverig, vanaf zijn buik naar beneden. Een ranzige, me-
taalachtige geur.

Nieuwe twijgen braken, het geluid kwam van steeds verder weg. 
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Hij kon moeilijk nog iets zien, maar hij vocht om zijn ogen open 
te houden.

Schyman hoorde Lexie piepen, voelde haar snuit tegen zijn voor-
hoofd, de natte, ruwe tong tegen zijn wang. Hij probeerde een stuk-
je overeind te komen en zijn hand naar haar nek op te tillen, maar 
het lukte hem niet; hij zonk neer in de hei, zodat Lexie hem de zon 
ontnam, die al warm was geworden.

Hij had die warmte nu nodig.
Daniel Schyman wist dat de mensen over deze dag zouden pra-

ten. Hij sloot zijn ogen en voelde het licht verdwijnen.
Gunilla, dacht hij.
De eeuwigheid wacht.





11

1

Waar is dat ding?! Waar is dat ding nou toch?!
Nora Klemetsen was kwaad, vooral op zichzelf. Hier had ze geen 

tijd voor. Het was al bijna kwart voor acht, de bushalte was vlak 
om de hoek.

Ze rommelde in haar tas, controleerde of haar mobiele telefoon, 
haar sleutels en de pasjes waarvan ze afhankelijk was erin zaten. 
Dat ze het nou nooit leerde! Dat ze haar spullen nou nooit eens de 
avond ervoor kon klaarleggen.

Nora liep de keuken in, zette haar tas op tafel en boog voorover, 
zodat haar sjaal voor haar ogen viel. Hardhandig slingerde ze die 
weer om haar nek. Ze zag een stukje van een eierschaal en een pen 
onder een van de stoelen. Broodkruimels. Pluizen van de zwarte 
wollen sokken die ze altijd droeg als ze thuis was.

Ze kwam overeind, trok haar jas uit en deed haar sjaal af – die 
waren veel te warm om hier binnen aan te hebben – en ging verder 
in de woonkamer. Misschien had hij op haar schoot gelegen toen 
ze tv had gekeken nadat Iver was vertrokken? Had ze hem daarna 
misschien weggelegd, toen ze ging douchen en tandenpoetsen?

Ze tilde de kussens van de bank op, keek onder de blauwgebloem-
de plaid die in een knoedel boven op de afstandsbedieningen lag, 
kroop over de vloer en tuurde onder de lichtbruine driezitsbank 
die ze zich eigenlijk niet had kunnen veroorloven, liet haar blik 
snel onder de hoektafel door gaan waarop de lamp en de radio 
stonden. Daar lag hij ook niet.

Was hij misschien onder de tv-kast terechtgekomen?
Nora kroop op handen en voeten verder; het koude klikparket 

was niet erg mild voor haar knieën, die toch al gevoelig waren. 
Haar ogen vlogen over stof en kruimels, die daar lagen als een 
eeuwige reminder aan hoe lang het geleden was dat ze eens echt 
een grote schoonmaak had gehouden, maar dat was dan ook al-
les wat ze zag.

Nora kroop overeind, een beetje duizelig. Ze had nog niets gege-



12

ten; ze at altijd drie droge sneetjes knäckebröd als ze op haar werk 
kwam.

Ze probeerde te bedenken wat ze de vorige dag had gedaan. Niet 
veel. Kranten op bed, brunch op de bank voor de tv, een wande-
ling van een uur langs de rivier, warm eten met Iver – een avond 
waarop ze haar best had gedaan zo weinig mogelijk na te denken.

Nee, ze had het ding gisteren niet in haar handen gehad.
Nora liep weer naar de keukentafel, keerde haar tas om en schud-

de hem hard heen en weer, zodat er munten, haarspeldjes, kwitan-
ties en plakkerige snoepjes uit vielen; zelfs een van de wanten die 
ze sinds het voorjaar al kwijt was, belandde op de keukentafel. En 
daar, onder de want vol gaten, lag hij.

De bal.
Ze legde haar hand eromheen en ging even zitten, kneep erin, 

draaide hem in het rond, zodat alle glitter erbinnenin danste en 
wervelde. Toen dat ophield, zag ze het hart, de pijl en de afdruk van 
zijn tanden – het was alsof Jonas had geprobeerd hem kapot te bij-
ten, zich niet bewust van de gevolgen die het had kunnen hebben 
als dat hem werkelijk was gelukt. Smeerboel en glitters door elkaar 
heen, op zijn lippen, zijn trui, de vloer.

Eigenlijk was het geen bal, het was een knikker van tamelijk hard 
plastic, maar Jonas had simpelweg geweigerd hem anders te noe-
men. Dus dan was het een bal.

Nora kon het niet opbrengen er verder aan te denken, aan de 
herinnering, dus ze stond op en stopte de bal in haar tas, trok haar 
jas aan, sloeg haar sjaal weer om en ging voor de grote spiegel in de 
hal staan. Ze plukte een paar haren weg die op haar ene mouw za-
ten, bracht haar pony in orde, streek enkele plooien in haar jas glad 
en gooide haar tas om haar schouder.

Zo.
Nu kon de dag beginnen.

Buiten was het herfst.
Nora had deze tijd van het jaar altijd fijn gevonden. Wanneer het 

overal zo naargeestig en zo nat was dat je gewoon onder een deken 
op de bank moest kruipen en alles naar binnen moest schransen 
wat je maar kon. Juist op dat gebied was ze precies als Henning. 
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Als hij een reden kon vinden om niet naar buiten te gaan – behal-
ve voor zijn werk, natuurlijk – dan vond hij die. Op tv kwam een 
mooie film of serie, het was lang geleden dat ze de haard hadden 
aangestoken, hij zat midden in een spannend boek, probeerde alle 
kranten door te ploegen waar hij de laatste week niet aan toe was 
gekomen.

Er waren veel dingen die ze fijn vond aan Henning. Zijn humor, 
zijn rappe opmerkingen. Maar het ging niet alleen om wat hij zei 
of deed, of om de persoon die hij was. Het ging vooral om wat ze 
in zijn ogen zag. Ook al had ze kort haar en sproeten en joeg ze al-
les en iedereen wat kon kruipen en lopen de stuipen op het lijf als 
ze nieste, ook al herinnerde ze mensen aan een pad, de keren dat 
ze dronken was en begon te hikken, ook al vloekte ze als een boot-
werker als hij de kussens van de bank niet terug had gelegd of de 
droge was niet van de droogmolen had gehaald, zijn ogen veran-
derden nooit. Zijn blik die zei dat het goed was, dat hij háár wilde, 
wat er ook gebeurde.

Nora was opgegroeid in een gezin waarvan het huis er om het 
jaar anders uitzag doordat haar vader in het leger werkte. Het was 
moeilijk ergens rust te vinden, vrienden te maken die bleven; een 
gemis dat ze tot ver in haar volwassenheid voelde. Ze was er ook 
niet erg goed in een vriendschap in stand te houden, als die er een-
maal was. Zij was zelden degene die belde of het initiatief voor een 
afspraak nam.

Henning was alles wat ze wenste: een thuis, een minnaar, een 
vriend om vluchtige en serieuze gedachten mee te delen. Iemand 
tegen wie ze goudeerlijk kon zijn zonder voor de gevolgen te hoe-
ven vrezen. Het was perfect, zolang ze met z’n tweeën waren.

Toen kwam Jonas.
In het begin versterkte het jongetje haar gevoelens. Ze waren een 

gezin. Met een hoofdletter G. Ze vond het heerlijk om thuis te zijn 
en hem te voeden, hem te zien groeien. Maar Henning was geen 
moderne man, was niet het type die zonder dat ze het hoefde te 
vragen de was deed of een luier verschoonde, begreep niet altijd 
wat voor een kind of een gezin belangrijk was. Vooral het eerste 
jaar begroef hij zich in het werk, sliep hij in een andere kamer om-
dat hij overdag fit moest zijn, gebruikte hij de weekenden en zijn 
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vrije tijd om te ontspannen en het nieuws bij te houden, en vooral: 
zijn bronnen in de watten te leggen. Nora moest hem smeken een 
eindje met Jonas te gaan wandelen, zodat ze even een uurtje slaap 
kon inhalen.

De liefde en de vriendschap verbleekten; ’s ochtends liepen ze el-
kaar als vreemden in de badkamer voorbij, ze communiceerden 
nagenoeg uitsluitend nog per sms, en dan ging het altijd over prak-
tische, alledaagse zaken. De kaders die ze in haar leven had gewenst 
vervaagden. De muren kwamen weer in beweging. De keren dat ze 
haar behoeften uitsprak, beloofde hij beterschap, maar het duurde 
nooit meer dan een kleine week of alles was weer bij het oude.

De scheiding van tafel en bed was een kreet om hulp geweest; ze 
had in elk geval gehoopt dat Henning het op die manier zou inter-
preteren, maar hij werd alleen maar boos en verdrietig, en ook be-
hoorlijk wantrouwend – hij beschuldigde haar er voortdurend van 
een ander te hebben. Soms zag ze hem voor het complex waar ze 
naartoe was verhuisd heen en weer lopen met een sigaret tussen 
zijn vingers, terwijl hij af en toe opkeek naar haar raam.

Natuurlijk werkten ze samen waar het Jonas betrof, maar toen 
kwam de dag waaraan ze geen van beiden wilden denken of over 
wilden praten, en niets kon ooit nog weer hetzelfde worden. Alle-
bei wisten ze dat wanneer ze maar een manier hadden gevonden 
om met elkaar te leven, Jonas er nog zou zijn. Ze konden elkaar 
onmogelijk in de ogen kijken. Een echtscheiding was de enige ver-
standige oplossing, hoewel dat ook een verdriet en een nederlaag 
was die ze nooit helemaal had kunnen accepteren.

Het leven moest op de een of andere manier doorgaan, en ze 
ontmoette Iver op een moment waarop ze iets nodig had om om 
te lachen, iets wat haar aan iets anders dan Jonas en Henning deed 
denken. Iver kon soms op zondagochtend ineens iets geks verzin-
nen en haar meeslepen naar Vippetangen, het zuidelijkste puntje 
van Oslo, om een boot naar een van de eilanden te nemen. Of haar 
meenemen om te gaan bowlen, terwijl ze nooit veel op had met 
balspelletjes, maar na afloop moest ze toch tegenover zichzelf toe-
geven dat het eigenlijk heel leuk was geweest. Soms las Iver haar 
’s avonds voor uit een boek, zo nu en dan naakt, als er niets op tv 
was waar ze graag naar wilden kijken.
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Het meeste was anders met Iver. En ja, hij was gek op haar, hij 
mocht haar zelfs heel graag, dat wist ze zeker, maar er zat geen 
gloed in zijn ogen. Misschien was het geen goede beslissing, dacht 
ze, om Iver met Henning te vergelijken, of Henning met Iver, maar 
zo ging het nu eenmaal als je je afvroeg of je in je leven de juiste 
keuzes had gemaakt – vragen die een hernieuwde geldigheid kre-
gen na de ruzie die ze gisteravond met Iver had gehad.

Of ruzie… Dat was misschien niet het juiste woord. Voorwaarde 
voor een ruzie was dat twee mensen het ergens niet over eens wa-
ren en dat uitspraken. Iver zei niets; hij mompelde alleen een paar 
lettergrepen in zijn baard van drie dagen, en even later vertrok hij 
naar zijn eigen huis, zonder haar te omhelzen of een kus te geven 
of ook maar íéts wat kon wijzen op hoe hij dacht over wat ze hem 
zojuist had verteld.

Dat was heel typerend voor Iver: gewoon ontwijken als iets seri-
eus werd. Hij praatte nooit eens over iets anders dan volstrekt on-
gevaarlijke zaken. En als het haar lukte hem in een hoek te drijven, 
kwam altijd hetzelfde antwoord: ‘Moeten we het daar nu over heb-
ben?’ Alsof het goede moment op magische wijze uit het niets zou 
opduiken.

Dat hij zich zo gedroeg, was misschien voldoende antwoord, 
dacht Nora. Hij was weer aan het werk na zijn ziekmelding; ze wist 
waar dat op uit zou draaien. Tot laat doorwerken, bier drinken met 
zijn bronnen tot laat op de avond, een paar opdrachten waar hij ge-
woon naartoe moest, en hij zou alle mogelijkheden ontwijken om 
rustig met haar te praten. Toch zou hij op een gegeven moment 
iets moeten zeggen. Net zoals zij iets tegen Henning moest zeggen.

Hoe ze dat moest aanpakken, wist ze niet.
De straten waren kletsnat, op het asfalt lagen dode, gele blade-

ren tegen de stoepranden als stille herinneringen aan een voor-
bije zomer. Voorlopig was het ’s ochtends nog licht, maar er hing 
een onheilspellende kou in de lucht, een voorbode van de win-
ter, die maakte dat Nora haar jas dichter om zich heen trok. Op 
de Uelands gate tuurde ze door de straat om te zien of de bus er al 
aankwam, ze ging bij de halte staan en keek op haar horloge. Nog 
vijfendertig minuten tot het Ochtendgebed. Dat betekende dat ze 
heel snel iets moest vinden om over te schrijven.
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‘Wacht, laat me je helpen.’
Nora ging snel de gebouwen van Aftenposten binnen. Birgitte 

Kråkenes stond voorovergebogen met haar rug naar haar toe ter-
wijl ze probeerde een volle watertank boven op een hemelsblauwe 
plastic dispenser te plaatsen. Birgitte was het eerste gezicht dat de 
mensen zagen als ze bij de krant op bezoek kwamen.

‘O, dankjewel,’ zei ze en ze draaide zich om naar Nora. ‘Die din-
gen zijn loodzwaar.’

Nora schoot meteen te hulp en samen tilden ze de bedauwde 
doorzichtige plastic tank op zijn plaats. Birgitte bedankte haar met 
een glimlach.

Als receptioniste was ze altijd volgens de laatste mode gekleed en 
ze had een ontwapenend, rimpelloos gezicht, waar Nora stikjaloers 
op was. Birgittes huid had een speciale gloed, een zweem van zomer 
of pepermuntfris. Nora moest diep in haar geheugen graven om iets 
dergelijks bij zichzelf te vinden. Het ergst was dat Birgitte maar een 
paar jaar jonger was dan zij en zelfs twee kinderen had gebaard. Ie-
dereen die bij de krant iets te doen had, werd door haar allerharte-
lijkst ontvangen. Nora kon niet anders dan haar graag mogen.

‘Er is trouwens bezoek voor je,’ zei Birgitte en ze nam geruislo0s 
plaats op een stoel achter de receptiebalie.

‘Zo vroeg al?’ zei Nora en ze greep de ochtendeditie die vers ge-
drukt in stapels voor haar lag. Matig geïnteresseerd keek ze naar de 
artikelen op de voorpagina. Birgitte knikte en schoof haar stevige 
kastanjebruine bril hoger op haar neus.

‘Hij zit bij je bureau.’
Nora reikhalsde. Een man zat met over elkaar geslagen benen 

rusteloos om zich heen te kijken. Hij was donker gekleed, een stijl 
die goed bij zijn teint paste. Zijn warrige halflange haar was zwart 
met hier en daar een vleugje grijs.

‘Heeft die man een naam?’
Birgitte keek naar het papier dat voor haar lag.
‘Hugo Refsdal,’ zei ze en ze keek weer op.
‘Nooit van gehoord,’ antwoordde Nora. ‘Heeft hij gezegd waar 

het om ging?’
Birgitte schudde haar hoofd en haalde tegelijkertijd haar schou-

ders op.
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‘Oké,’ zei Nora. ‘Mooi jasje. Nieuw?’
Birgitte glimlachte en keek naar haar grijszwarte blazer.
‘Nieuw? Dit heb ik al een hele tijd.’
‘Het is in elk geval mooi,’ zei Nora.
Birgitte bleef glimlachen, tot de telefoon op de balie overging. 

Met haar ene hand pakte ze de hoorn en met de andere wuifde ze 
naar Nora.

Nora liep de redactieruimte in, een vertrek dat net zo eento-
nig en saai was ingericht als elke redactie waar ze in de loop van 
haar bijna tien jaar lange carrière als journalist was geweest. Er lag 
vloerbedekking, de wanden waren dun, er was een vergaderzaal 
met ramen en een mengelmoes van kabels en pc’s. De laatste aan-
vulling van technologische blingbling, een tv-scherm van vijfen-
zeventig inch, was het vanzelfsprekende verzamelpunt midden in 
het vertrek, vooral als er sport werd uitgezonden. En dat gebeurde 
immers continu.

Ze knikte naar een paar al aanwezige collega’s, werd geconfron-
teerd met een onophoudelijke reeks rinkelende telefoons en stem-
men die zich verhieven en weer verstomden, maar ze focuste zich 
op de man die overeind kwam toen hij haar zag naderen.

‘Hallo,’ zei hij, toen ze nog enkele meters te gaan had; met uit-
gestoken hand zette hij een stap in haar richting. ‘We hebben el-
kaar nooit ontmoet, maar ik heet Hugo Refsdal. Ik ben de man van 
Hedda.’

Nora pakte zijn hand. Die was klam.
‘Hedda?’ vroeg ze en ze trok haar hand terug. Ze veegde die zo 

discreet mogelijk af aan de achterkant van haar broekspijp.
‘Hedda Hellberg.’
Nora bleef staan.
Sinds hun studietijd had ze niets meer van Hedda gehoord. Des-

tijds deelden ze een piepklein appartement in de wijk St. Hans
haugen. Nora kon zich niet herinneren dat Hedda journalist was 
geworden; ze had haar byline in elk geval nog nooit ergens gezien.

‘O ja,’ zei Nora ten slotte. ‘Hedda.’
Nora had veel goede herinneringen aan die tijd. Elke dag was 

letterlijk een feest; er waren geen grenzen aan wat ze konden wor-
den, en ze begreep al snel dat ze verder wilde in de journalistiek, 
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of dat nu bij de radio, de tv of de meer traditionele media was. Ze 
wilde verslag doen van oorlogen en rampen, zich in problemen 
verdiepen en kritische vragen stellen, de waarheid boven tafel krij-
gen, een wijzer mens worden en misschien ook andere mensen een 
beetje wijzer maken. Ze had iets voor anderen willen betekenen.

De werkelijkheid bleek heel anders te zijn. De keren dat Nora 
daadwerkelijk iets van haar lezers hoorde, schreven ze om haar op 
feitelijke missers te wijzen of haar regelrecht uit te schelden. De 
mensen kenden domweg geen schaamte wanneer ze zich achter 
een toetsenbord konden verschuilen.

Ze begreep niet meteen wat Hedda’s man wilde, maar Nora snap-
te wel dat er iets mis was.

‘Kunnen we ergens rustig praten?’ vroeg hij. ‘Ik heb geen zin om 
hier...’

Hij slikte het vervolg van de zin in toen een van de journalisten 
van de afdeling Buitenland hen passeerde. Refsdal keek hem na tot 
hij ver genoeg weg was. Nora had het gevoel dat Hedda’s man elk 
moment in tranen kon uitbarsten.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Nora. ‘We kunnen daarheen gaan,’ zei ze en ze 
wees naar de vaste vergaderzaal van de leidinggevenden. Refsdal 
maakte een handgebaar, als om te zeggen ‘ga me maar voor’. Nora 
legde haar jas neer, pakte haar mobiel en liep weg.

‘Wil je een kop koffie?’ vroeg ze over haar schouder.
‘Nee, dank je.’
‘Een glas water of zo?’
‘Nee hoor, dat hoeft niet, maar dank je, ik heb vanochtend al vol-

doende gedronken.’
Nora liep door, knikte en zei net gearriveerde collega’s gedag, 

terwijl ze zich afvroeg waar Refsdal haar over wilde spreken. Hij 
liep een paar meter achter haar; ze manoeuvreerden tussen stoelen 
en bureaus door en gingen een in ikea-geel geverfde vergaderzaal 
binnen, waar de langwerpige tafel in het midden met kranten van 
verschillende dagen bezaaid lag.

Beiden namen plaats op een stoel met rode bekleding.
‘Zo,’ zei Nora en ze boog zich naar voren, vouwde haar handen. 

‘Waarmee kan ik je helpen?’
Hoewel Refsdal het op prijs leek te stellen dat ze zo direct was, 
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kon hij toch maar moeilijk op gang komen. Zijn ogen dwaalden af, 
de vergaderzaal in. Ook hij vlocht zijn vingers ineen, waarna hij ze 
weer uit elkaar haalde en ze plat voor zich op tafel legde.

‘Weet je wie Oscar Hellberg is?’ vroeg hij uiteindelijk.
Nora dacht na.
‘Dat is toch Hedda’s vader?’
‘Dat wás Hedda’s vader,’ preciseerde Refsdal. ‘Hij is bijna twee 

maanden geleden overleden. Longkanker, ook al had hij in zijn 
hele leven nog nooit een sigaret gerookt.’

‘Triest om te horen,’ zei Nora.
Ze had Hedda’s vader een keer ontmoet toen hij naar Oslo kwam 

om zijn dochter te bezoeken. Omdat Nora Hedda’s kamergenootje 
was, had hij hen beiden mee uit eten genomen. Ze herinnerde zich 
hem als een vlotte kerel, stoer en goed gekleed, oprecht nieuwsgie-
rig naar de mensen die hij tegenkwam. Vooral naar de serveersters.

‘Hedda ging er bijna aan onderdoor,’ ging Refsdal verder; hij 
greep een pen die voor hem lag en deed de plastic dop eraf. ‘De 
laatste weken van zijn leven zat ze dag en nacht aan het ziekbed 
van haar vader.’

Refsdal ging verzitten en sloot zijn vingers om de pen alsof het 
een mes was.

‘Hoewel ze besefte dat Oscar zou sterven, kwam het hard aan 
toen het daadwerkelijk zover was. Ze werd steeds afweziger. We 
hebben een zoon, met wie ze bijna niet meer praatte.’

Het viel Nora op dat Refsdal in de verleden tijd over Nora sprak.
‘Toen ze dus een paar weken geleden tegen me zei dat ze een 

tijdje op reis wilde om “uit te rusten”, zoals ze dat noemde, dacht 
ik: prima! Wat er ook maar nodig is, zodat ze weer zichzelf wordt.’

Refsdal plaatste de plastic dop terug en gebruikte de pen om zich 
er snel mee in zijn sikje te krabben.

‘Het verbaasde me wel toen ze zei dat ze naar een kuuroord in 
Italië wilde en daar drie weken zou blijven, maar misschien heeft 
een mens die tijd nodig om weer tot zichzelf te komen, wat weet 
ik ervan. Dus ik dacht: ja, ja. Laat haar die drie weken nemen, dan 
kijken we hoe het gaat als ze weer thuis is.’

Het duurde even voordat Refsdal verder kon gaan. Nora zat naar 
zijn ogen te kijken, hoe die naar verschillende punten op de wand 
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leken te zoeken. Hij knipperde pas toen ze vol tranen stonden.
‘Ze wilde volkomen met rust worden gelaten, zei ze. Ze wilde 

zelfs haar mobiel niet mee. We mochten haar daar niet bellen, ze 
wilde daar in haar eentje zijn en zogenaamd weer tot zichzelf ko-
men. Eigenlijk wilde ze ook zelf, alleen, met de trein naar het vlieg-
veld, maar ik wist erdoor te drukken dat ik haar toch minstens zou 
mogen brengen. Dus dat deed ik; ik bracht haar naar Gardermoen, 
en toen ik haar afzette, zei ze dat ze van me hield, dat ze van ons, 
ons gezin, hield. Ze glimlachte zelfs, voor het eerst sinds lange tijd. 
Ik was erg blij, natuurlijk, en dacht dat alles wel weer helemaal in 
orde zou komen. Maar...’

Refsdal haalde een hand door zijn haar, een beweging die Nora 
aan Iver deed denken. Hij deed dat ook altijd – alsof zijn haar af en 
toe even gelucht moest worden.

Refsdal ging verder: ‘Toen de drie weken voorbij waren, ging ik 
naar het vliegveld om haar op te halen. Ik liet zelfs Henrik een 
dagje vrij nemen van school, zodat hij erbij kon zijn als zijn mama 
weer thuiskwam.’

Hij legde de pen op tafel en vouwde zijn handen.
‘Hedda zat echter niet in het vliegtuig.’
De stilte die viel, was volledig.
‘We zaten natuurlijk een eeuwigheid te wachten, zochten overal 

op het vliegveld, probeerden te praten met de mensen die met pas-
sagierslijsten werken en zo, maar zij mogen niets zeggen. Daarom 
belde ik naar Italië, naar dat kuuroord waar ze volgens haar naar-
toe ging. En toen begon het pas echt vreemd te worden.’

Nora boog zich een stukje verder over de tafel heen.
‘De vrouw die ik sprak zei dat ze nog nooit van Hedda had ge-

hoord en dat Hedda nooit een verblijf bij haar had geboekt.’
Refsdal draaide de ring aan zijn vinger in het rond en bleef daar 

maar mee doorgaan.
‘Je kunt je misschien voorstellen welke gedachten er toen alle-

maal door mijn hoofd tolden.’
Nora knikte langzaam.
‘Ik belde iedereen die ik kende en vroeg of ze iets van Hedda 

hadden gehoord. Toen ze allemaal een negatief antwoord gaven, 
kon ik weinig anders meer doen dan de politie bellen.’
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‘Wanneer heb je dat gedaan?’ vroeg Nora.
‘Elf dagen geleden.’
Nora had spijt dat ze geen notitieblok had meegenomen.
‘Ik geloof niet dat ik hier iets over in de kranten heb gelezen.’
Refsdal keek haar aan en glimlachte moedeloos.
‘De familie van Hedda heeft altijd graag de schijn willen ophou-

den,’ zei hij. ‘Ze wilden niet dat hierover iets in de krant kwam. Ze 
dachten dat Hedda vanzelf wel weer zou opduiken en dan konden 
ze onaangename vragen naderhand voorkomen. Maar nu zijn er 
dus al elf dagen verstreken en we hebben nog steeds geen woord 
van haar gehoord.’

‘Dus Hedda is in feite al iets meer dan een maand verdwenen?’
Refsdal knikte.
‘Wat heeft de politie hier dan mee gedaan?’
‘Ze hebben vast gedaan wat ze konden,’ zei hij en hij blies met 

kracht zijn adem uit. ‘Ze hebben ontdekt dat Hedda die dag nooit 
in het vliegtuig van ’s ochtends tien voor tien naar Milaan heeft ge-
zeten en dat alle sporen op Gardermoen eindigen. Niemand heeft 
haar meer gezien sinds ik haar die ochtend voor de vertrekhal heb 
afgezet.’

Nora keek hem nadenkend aan.
‘Hoe zit het met bewakingscamera’s op het vliegveld?’
‘Er zijn er natuurlijk honderden en ze maken continu opnamen. 

Maar als de politie niet binnen zeven dagen de relevante opnamen 
opvraagt, worden ze gewist.’

‘En aangezien ze toen al drie weken weg was...’
‘...zijn er geen beelden van haar,’ maakte Refsdal haar zin af. ‘Niet 

op Gardermoen, in elk geval.’
‘Heeft de politie geen opsporingsbericht laten uitgaan?’
Nora wist het antwoord op die vraag eigenlijk wel. De politie 

benadert de media niet graag als de verdenking groot is dat de 
vermiste zelfmoord heeft gepleegd of er met iemand vandoor is ge-
gaan. Berichten in de pers maakten het altijd lastiger om naar huis 
terug te keren.

‘Nee,’ zei Refsdal en hij sloeg zijn ogen neer.
Nora dacht na.
‘Dus als je bedenkt hoe gedeprimeerd ze was na de dood van 
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haar vader, is de conclusie van de politie dat ze zich van het leven 
heeft beroofd?’

Refsdal tilde zijn hoofd een stukje op en knikte.
‘Ik weet niet of Hedda het je ooit heeft verteld,’ zei hij en met de 

mouw van zijn overhemd veegde hij wat nattigheid onder zijn neus 
weg. ‘Hedda’s tante is ergens in de jaren negentig verdwenen. Ie-
dereen kwam tot de conclusie dat ze zelfmoord had gepleegd.’

Nora herinnerde zich dat Hedda het over haar tante Ellen had 
gehad.

‘Dat is vast de reden dat iedereen denkt dat Hedda hetzelfde 
heeft gedaan,’ zei Refsdal. ‘Dat het in de familie zit.’

‘Maar jij denkt van niet?’
Refsdal pakte de pen weer.
‘En daarom ben je hier?’ ging Nora verder. ‘Je wilt zeker dat ik 

over haar schrijf?’
Hij sloeg zijn blik weer neer. Het duurde een tijdje voor hij zei: 

‘Hedda en ik hadden het een keer over slimme mensen.’
De herinnering zorgde voor een tedere glimlach.
‘Of we mensen waren tegengekomen op wie we jaloers waren 

vanwege hun slimheid.’
Hij schudde licht zijn hoofd, hoewel hij nog steeds glimlachte.
‘Hedda zei dat ze nog nooit iemand had ontmoet die slimmer 

was dan jij.’
Refsdal keek haar aan. Nora beantwoordde zijn blik, waarna het 

tot haar doordrong wat hij eigenlijk had gezegd.
‘Dan ik?’
‘Dat zei ze. Je naam viel me op, jullie hebben allebei namen van 

hoofdpersonen van Henrik Ibsen.’
Nora werd verlegen, maar ze glimlachte snel, herinnerde zich dat 

ze op een avond flink veel rode wijn hadden gedronken, en toen 
waren ze om de een of andere reden over Ibsen begonnen. Aan-
geschoten hadden ze beiden een exemplaar van Hedda Gabler en 
van Een poppenhuis, met Nora Helmer als hoofdpersoon, gepakt, 
waarna ze hadden geprobeerd een gesprek te voeren met alleen de 
replieken van hun naamgenoten.

Een fijne herinnering.
‘Ik dacht dat jij hier misschien wat nader naar zou kunnen kij-
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ken,’ ging Refsdal verder. ‘Jij hebt haar immers ook gekend. En je 
bent journalist. Jij kunt op een wat andere manier met mensen pra-
ten dan ik.’

Nora knikte langzaam terwijl ze nadacht.
‘Wat vindt de rest van de familie hiervan? Vinden zij ook dat we 

deze weg moeten bewandelen?’
‘Ze weten niet dat ik hier ben.’
Nora stak haar kin naar voren.
‘Het maakt ook niet uit wat ze vinden. Henrik en ik staan het 

dichtst bij haar, wij zijn haar gezin, en we moeten erachter zien te 
komen wat er met haar is gebeurd. Als Hedda dood is, wil ik graag 
een graf dat ik kan bezoeken. Ik neem aan dat ik juist die behoefte 
met de rest van haar familie deel.’

Er stond een kan water midden op tafel, halfvol, met stapels plas-
tic bekers ernaast. Refsdal kwam overeind en reikte naar het water, 
schonk een beker vol, keek Nora aan om te vragen of zij ook wilde.

‘Volgens mij is dat nog van gisteren.’
‘Dat maakt niet uit,’ zei hij en hij dronk snel zijn beker leeg.
Nora ging verder: ‘Hoe zit het met het mobiele en dataverkeer 

na Hedda’s verdwijning? Ik neem toch aan dat de politie dat heeft 
gecheckt?’

Refsdal slikte en ging weer zitten.
‘Geen activiteit sinds haar verdwijning,’ zei hij en hij veegde zijn 

mond af.
‘En geld. Heeft ze iets opgenomen voordat ze wegging?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik vroeg of ze niet wat euro’s moest opnemen voordat ze op reis 

ging, maar ze zei alleen dat ze dat daarginds altijd nog kon doen. 
In Italië, dus.’

Een kennelijke leugen, dacht Nora. Ze begon erg nieuwsgierig te 
worden naar het waarom van Hedda’s leugen over een reis die ze 
nooit zou maken, vooral omdat ze vlak daarna verdween.

‘Er bestaat tot nu toe dus geen enkel elektronisch spoor dat naar 
Hedda wijst sinds de dag dat jij haar naar het vliegveld bracht?’

Refsdal schudde zwijgend zijn hoofd.
Nora activeerde het schermpje van haar mobiele telefoon en zag 

dat ze nog vier minuten had tot het Ochtendgebed zou beginnen. 
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Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik moet eerlijk tegen je zijn, Hugo. Op 
het eerste gezicht lijkt er alle reden om aan te nemen dat de conclu-
sie van de politie klopt. Geen enkele mail, geen enkele beweging op 
haar bankrekening...’

‘Maar de dood van haar vader kan haar nooit zo depressief heb-
ben gemaakt.’

Refsdal kwam weer overeind. Zijn wangen hadden opeens een 
vuurrode kleur gekregen.

‘Oscar was al een hele tijd ziek, en dat niet alleen – Hedda heeft 
een zoon en ik ben er honderd procent zeker van dat ze hem niet 
vrijwillig zou verlaten.’

Nora keek hem meelevend aan.
‘Ik snap dat je hoop koestert, Hugo, maar...’
‘Dit gaat niet om hoop,’ onderbrak hij haar. ‘Ik begin het zo lang-

zamerhand te accepteren dat ik Hedda nooit terug zal krijgen, 
maar ik moet antwoord hebben op de vraag wat er met haar is ge-
beurd.’

Nora stond ook op.
‘Maar wat kan er volgens jou dan zijn gebeurd – aangezien je 

blijkbaar niet gelooft dat ze vrijwillig is verdwenen? Heeft iemand 
haar op Gardermoen ontvoerd, voor de ogen van misschien wel 
duizenden getuigen?’

Door het raam keek de eerste leidinggevende naar binnen.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Refsdal rustig. ‘Ik weet het echt 

niet. Ik weet alleen dat ik Henrik niets zinnigs te zeggen heb als hij 
’s avonds naar bed gaat en zich afvraagt waar zijn mama is.’

Nora keek hem aan. Ze kon zich voorstellen hoe hij zich voelde, 
terwijl ze dat tegelijkertijd ook niet kon. Al twee jaar lang kost-
te het haar al moeite genoeg om te begrijpen dat Jonas dood was. 
Hoewel ze wist dat daaraan het nodige vooraf was gegaan en dat 
dat met Henning te maken had, kon ze het verlammende verdriet 
nooit naast zich neerleggen. Ze kon het niet opbrengen om aan 
schuld te denken – het was niemands schuld en het was de schuld 
van iedereen. Niets zou Jonas terug kunnen brengen.

‘Als we het nu eens zo doen,’ zei ze en ze pakte haar mobiel van 
de tafel. ‘Ik schrijf een artikel over Hedda. Ik kan ongetwijfeld een 
mooi bericht op internet en in de krant krijgen, en dan roep ik 


