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1

Tot mijn twaalfde woonde ik in N, een oud stadje, niet 
ver van zee.
 Het is nu lang geleden, maar vaak denk ik dat ik daar 
nog woon, dat ik de deur uit ga en naar school loop, langs 
de haven voor ons huis, over een smalle brug, die het Kip-
penbruggetje heette, door een steeg, die wij het Nauwe 
Sloopje noemden, door de Coppelstockstraat en de Vrou-
wenhoflaan, langs het Asylplein met een standbeeld van 
een vrouw met één blote borst zwaaiend met een vlag, 
door een straatje dat het Raas heette, de Langestraat over, 
door een straatje waarvan ik de naam niet meer weet, 
langs de achterkant van de grote kerk, die wij de Dom 
noemden, door het Heultje tot bij mijn school.
 In de Coppelstockstraat zie ik de melkboer met zijn 
paard-en-wagen staan. Hij is ergens binnen, misschien 
bij juffrouw De Vlotter, die om de hoek in de Kerkstraat 
woont, met een spionnetje voor haar raam. Mijn moeder 
zei een keer dat hij daar verdacht lang binnen bleef. Ik 
begreep toen nog niet wat daar verdacht aan was. Hij be-
ging toch geen moord? Juffrouw De Vlotter zag er nooit 
uit als het slachtoffer van een misdrijf. In het Raas zit een 
schoenmaker voor het raam. Hij zit boven op een tafel, 
in het donker, met één peer boven zich. Hij kijkt nooit 
naar buiten. Er is daar voor zijn raam een keer iemand 
gewurgd, honderd jaar geleden.
 Ik ben alweer terug in N. Het is kort na de oorlog, ik ga 
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naar school, en na school ga ik spelen bij Otmar Laagwa-
ter, mijn vriendje vanaf de kleuterschool.
 De eerste keer dat ik bij hem thuis kwam was ik vier. 
Zijn moeder aaide me over mijn hoofd en vroeg of ik van 
kaakjes hield. Ze liet me zien wat dat waren. Ik mocht er 
een uit een trommeltje pakken. We knikkerden op het 
vloerkleed. Later knipten we boten van karton en lieten 
die in een teil met water varen of gingen we voetballen op 
een grasveldje achter zijn huis.
 De vader van Otmar was Jacob Laagwater. Hij kwam 
altijd aan het eind van de middag thuis.
 Dit verhaal gaat over hem en mij.
 Op een keer vroeg hij of ik wel eens van ‘het volgende 
leven’ had gehoord. ‘Dat is het leven na de dood,’ zei ik. 
Dat wist ik.
 ‘Als dat leven bestaat, dan is dit leven het vorige leven,’ 
zei hij.
 Wij leefden volgens hem dus in een vorig leven.
 Ik heb dat lang geloofd, tot mijn twaalfde. Toen gin-
gen we weg uit N en dacht ik: nu begint er een ander le-
ven. Tussen het vorige en het volgende in.
 Nog altijd noem ik mijn leven in N, die twaalf, bijna 
dertien jaar, mijn vorige leven.
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Laagwater werkte in de kalkfabriek op het Slagveld.
 Zijn kleren droegen de sporen van kalk en er zat altijd 
wit in zijn wenkbrauwen, op zijn wimpers, onder zijn 
nagels en in zijn haar.
 De kalkfabriek had acht hoge, smalle, dicht op elkaar 
staande schoorstenen, bruin met witte dwarsstrepen. Al-
les in en om de fabriek was wit. Schelpen werden door 
schelpenzuigers uit zee opgezogen en in de fabriek ver-
malen en verbrand tot kalk, die in grote papieren zakken 
op vrachtschepen werd geladen.
 Ik ging er vaak kijken: naar de schepen die aanleg-
den, naar de grijpers die de schelpen uit het ruim van 
een schelpenzuiger omhooghaalden en er langs de rails 
hoog boven de grond mee naar de fabriek reden, naar de 
enorme stofwolken die oprezen bij de ovens waarin de 
schelpen tot kalk werden verbrand, en naar de mannen 
die met een jutezak over hun hoofd de zakken met kalk 
over smalle, diep doorbuigende loopplanken het ruim 
van schepen in droegen.
 De kalkfabriek was de trots van N.
 Wat Laagwater precies deed weet ik niet. Ik denk dat 
hij met zakken sjouwde en dat hij daarom altijd kalk in 
zijn kleren en zijn haar had.
 Laagwater was lang en tamelijk krom, hij keek altijd 
naar de grond alsof hij daar een cent of een stuiver zocht 
die hij had verloren. Men zei dat hij heel sterk was, veel 
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sterker dan hij zich voordeed. In de kalkfabriek zou hij 
eens in een woedeaanval een zak kalk van zestig kilo heb-
ben opgetild en door een klein raampje hoog boven zijn 
hoofd hebben gegooid. Maar of dat echt waar is weet ik 
niet, want Otmar vertelde me een keer dat zijn vader niet 
boos kon worden, ook niet als hij dat heel graag wilde.
 Laagwater woonde met zijn vrouw en twee zoons, 
Jethro en Otmar, in een klein, grijs huis aan het eind van 
de Venkelstraat. Otmar was de jongste en zat bij mij in 
de klas. Ik herinner me nog dat hij werd nageroepen: 
‘Hé, Laagwater, moet je geen spijkers zoeken...?’ en dat 
ik dacht: spijkers zoeken? wie zoekt er nou spijkers? waar 
sláát dat op? of zou het iets te maken hebben met zijn 
oog? Otmar droeg een bril en had één lui oog en één goed 
oog, waar soms een witte lap overheen zat.
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Jacob Laagwater was een eigenaardige man, daar was ie-
dereen het over eens.
 Mijn vader vertelde dat een van Laagwaters voorvade-
ren – ik vond dat een vreemd woord en dacht: zou je ook 
navaderen hebben? – op Corsica was geboren en Basso 
of Basseau heette. Hij was een buurman van de familie 
Bonaparte en trok met Napoleon mee naar Rusland. Hij 
nam een jonge Russische vrouw mee terug naar Frankrijk 
en had het geluk dat hij voor de troepen uit kon reizen, 
in het gevolg van Napoleon. Jaren later, toen Napoleon 
al dood was, raakte hij betrokken bij de moord op een 
pastoor en vluchtte hij naar Nederland. Hij werd bak-
kersknecht, leerde zijn baas de Corsicaanse zandkoekjes 
bakken waar Napoleon zo verzot op was geweest, veran-
derde zijn naam in Laagwater en leidde een stil en armoe-
dig bestaan met zijn vrouw en kinderen in Rotterdam en 
later in N. Jacob was zijn achterkleinzoon.
 Otmar vertelde de geschiedenis van zijn voorvader 
ook een keer, maar heel anders. Die voorvader had naast 
Napoleon gestaan bij de brand van Moskou.
 ‘Mooi, hè?’ zou zijn voorvader hebben gezegd, maar 
Napoleon zou er niets aan hebben gevonden. Ze waren 
samen teruggegaan naar Frankrijk, waar ze vandaan 
kwamen, want er was niets overgebleven van Moskou.
 Het was winter en ze kwamen bij een rivier, die bevro-
ren was. Napoleon kon niet schaatsen, Otmars voorva-
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der wel. Hij had schaatsen ondergebonden en Napoleon 
op zijn schouders genomen. Zo waren ze over die rivier 
geschaatst. ‘Stroomafwaarts,’ zei Otmar. Rakelings langs 
wakken, waar anderen in verdronken. Omdat Napoleon 
belangrijker was dan iedereen, konden ze niet stoppen 
om ze te redden. Achter zich hoorden ze het ijs scheuren 
en breken. Ze kwamen ten slotte bij een aanlegsteiger. 
Daar was Napoleon van de schouders van Otmars voor-
vader geklommen en had hem een ridderorde gegeven. 
Die had zijn vader thuis nog in een kistje liggen, maar 
niemand mocht hem zien. Het was een geheime orde, dat 
was een bevel van Napoleon geweest. Die wilde namelijk 
niet dat iemand wist dat hij niet kon schaatsen.
 Ik geloofde Otmar, ik was toen een jaar of acht, negen 
en kon net schaatsen. Niet kunnen schaatsen was ook 
heel erg, erger dan vluchten of verliezen of wat dan ook.
 Later vroeg ik hem naar die moord op een pastoor, 
waarover mijn vader had verteld.
 Dat was een leugen, zei Otmar. Zijn voorvader had een 
pastoor op een keer van een wisse dood gered – ik herin-
ner me dat hij die woorden gebruikte: een wisse dood, en 
dat ik dacht dat dat zoiets als een deftige dood betekende, 
maar wat voor dood zou deftig zijn? in een deftig pak, 
op een bordes, met een oranje sjerp om je laatste adem 
uitblazen, terwijl iedereen zijn hoofd buigt en zijn tra-
nen wegslikt? – maar die pastoor had niet gered willen 
worden en al helemaal niet van de dood. Het was een zon-
derling geweest, hij had zichzelf in brand gestoken en de 
voorvader had de vlammen met zijn jas gedoofd. Vervol-
gens had de pastoor zich met een dolk, die hij voor alle 
zekerheid als reserve bij zich had, van het leven beroofd 
– die woorden gebruikte Otmar ook – en toen de poli-
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tie kwam lag hij in de armen van de voorvader, reutelde 
nog, zei: ‘Hij... hij...’, wees naar de voorvader en blies zijn 
laatste adem uit. ‘Hij gaf de geest,’ zei Otmar. De voor-
vader werd van moord beschuldigd en opgesloten. Hij 
zou worden opgehangen, maar hij groef een tunnel van-
uit zijn cel naar buiten en ontsnapte daardoorheen in de 
nacht voor zijn ophanging. Hij ontkwam op die manier 
aan de dood.
 ‘Hij vluchtte nog net op tijd,’ zei ik.
 Otmar schudde zijn hoofd. ‘Hij ontkwam,’ zei hij. 
‘Vluchten is wanneer je bang bent.’ Hij schraapte zijn 
keel en zei: ‘Angst was hem vreemd.’
 ‘Maar hij was toch wel bang om opgehangen te wor-
den?’ 
 ‘Ach, bang... wat is ophangen... voor hem was dat niks, 
hij wilde wat van de wereld zien.’
 ‘Maar hij was toch in Rusland geweest?’
 ‘Niet in Nederland.’
 Daarna wilde hij het over iets anders hebben.
 Mijn vader en moeder hadden geen voorvaderen, 
dacht ik in die tijd. Mijn ene grootvader was al lang dood, 
ik wist niets van hem af, en mijn andere grootvader was 
een oude man met een witte baard, die bijna blind was en 
die vroeger met snoepgoed langs winkels was gegaan. Hij 
was vertegenwoordiger geweest, vertelde mijn moeder.
 Bovendien vertelden mijn vader en moeder nooit 
iets over vroeger. Alleen over andere mensen. ‘Juffrouw 
Jansen dit... Schone Maria dat...’ (Schone Maria was een 
vrouw die iedereen kende. Haar man werkte ook in de 
kalkfabriek. Op een dag gooide Schone Maria al het huis-
raad uit het raam op straat. Stoelen, tafels, bedden, kast-
jes, borden, kopjes. Ze riep dat ze schoon genoeg had van 
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alles. ‘Horen jullie dat? Schoon genoeg!’ Daarom werd ze 
Schone Maria genoemd, niet omdat ze mooi was. Maar 
dat is een ander verhaal.)
 Ik was jaloers op Otmar Laagwater. Hij was een nako-
meling. Als je voorvaderen hebt ben je een nakomeling.
 Ik was geen nakomeling. Ik was niemand, dacht ik in 
die tijd vaak.
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In naam was Laagwater protestants, maar hij ging zelden 
naar de kerk en stuurde zijn zoons niet naar de School 
met de Bijbel, maar naar de Openbare Lagere School.
 Hij las thuis dagelijks uit de Bijbel voor, maar niet let-
terlijk wat er stond: hij veranderde al lezend de verhalen.
 Soms, als ik na school bij Otmar speelde en zijn vader 
thuiskwam uit de fabriek, vroeg hij of hij ons iets zou 
voorlezen. Otmar haalde dan zijn schouders op, maar ik 
zei altijd ja.
 Het waren bijzondere verhalen, telkens weer andere, 
en mijn vader las nooit voor. Ik weet niet eens of er wel 
een Bijbel was bij ons thuis, ik heb er in elk geval nooit 
een gezien.
 Op een keer las Laagwater over het Paradijs. Hij hield 
de Bijbel in zijn handen en ik kon duidelijk zien dat zijn 
ogen langs de regels gingen. Toch was het verhaal heel 
anders dan ik het kende.
 Het Paradijs bestond al lang, maar nog zonder mensen 
erin. Adam en Eva waren de eersten die daar kwamen. Ze 
woonden er een tijd, aten toen een appel van de boom 
der kennis van goed en kwaad en werden uit het Paradijs 
verdreven. God was verdrietig en teleurgesteld. Maar het 
was zijn eigen schuld. Dat wist hij. Hij had die boom zelf 
geplant. (Laagwater sprak over God alsof het om een ge-
wone man ging. Leen God, metselaar. Joop God, kunst-
schilder en zondags scheidsrechter vierde klas knvb, 
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broer van Wim God van het Scharloo.)
 Toen Adam en Eva buiten het Paradijs stonden en 
het koud hadden, zich nog geen raad wisten met hun 
schaamte en hun armen niet om elkaar heen durfden te 
slaan, zagen ze een paar mensen lopen.
 Ze wisten niet dat er andere mensen bestonden.
 ‘Wie zijn jullie?’ vroeg Adam verbaasd.
 ‘Russen,’ zeiden die mensen. Ze bleven staan en leken 
niet verbaasd Adam en Eva daar te zien. Ze droegen dikke 
jassen en zagen er tamelijk morsig uit.
 ‘Russen?’ vroeg Adam. ‘Wat zijn dat?’
 ‘Tja... wat zijn dat... ik weet het niet,’ zei een van hen, 
die Semjonov heette.
 ‘Zijn jullie ook geschapen?’ vroeg Adam.
 De Russen keken elkaar aan. ‘We zijn er,’ zeiden ze. Ze 
vertelden dat er volgens hen wel een poging was gedaan 
om hen langs reguliere weg te scheppen, maar die was 
mislukt. Ze wisten niet waarom. ‘Misschien waren we er 
al en viel er niets meer te scheppen.’
 ‘Misschien zijn we er altijd al geweest,’ zei een oude 
man met een groezelige baard.
 Adam dacht even na.
 ‘Zijn jullie ook in het Paradijs geweest?’ vroeg hij toen.
 De Russen schudden hun hoofd. ‘Het is ons wel aan-
geboden, maar we hebben ervan afgezien.’
 ‘Afgezien?’ riep Adam. ‘Van het Paradijs?’ Hij kon zich 
dat niet voorstellen.
 ‘Ja,’ zeiden de Russen.
 ‘Maar hebben jullie God wel gezien?’
 ‘Ja,’ zei Semjonov.
 ‘Hij wilde mijn haar knippen,’ mompelde een ander, 
die er grauw uitzag en met zijn hand door zijn haar ging, 
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dat in pieken naar beneden hing.
 ‘Ik heb deze jas van hem,’ zei een derde, die een lange 
zwarte jas zonder knopen droeg, met een touw om zijn 
middel.
 Hij haalde iets uit zijn zak. Er zat papier omheen. Hij 
wikkelde het eraf.
 ‘Wat is dat?’ vroeg Adam.
 ‘Een kwartlitertje. Hier.’ De Rus gaf een kleine fles met 
een doorzichtige vloeistof erin aan Adam. ‘Drink maar.’
 Adam dronk. De vloeistof brandde in zijn keel en hij 
kneep zijn ogen dicht. Even later voelde hij zich warm 
worden.
 Hij keek naar Eva. Ze stond met haar armen om haar 
schouders te rillen. Hij wist niet of hij het haar ook zou 
laten drinken. Maar de Rus die Semjonov heette pakte de 
fles uit zijn hand en gaf hem aan Eva, en Eva dronk ook.
 Haar ogen begonnen weer te glanzen zoals ze in het 
Paradijs hadden geglansd voordat de slang tegen haar 
had gesproken, en ze had het niet meer koud.
 Ze gingen allemaal op de kale grond zitten. Een van 
de andere Russen had nóg een fles bij zich en Semjonov 
pakte een steen en sloeg de slang dood, die daar wat on-
wennig rondkroop en de grond van dichtbij bekeek.
 ‘Je moet er wel iets bij te eten hebben,’ zei Semjonov, 
‘iets hartigs’, en hij roosterde de slang op een vuurtje dat 
hij maakte.
 In de loop van die avond begreep Adam waarom de 
Russen van het Paradijs hadden afgezien. Ze dronken en 
zongen en vertelden wat ze met de wereld zouden doen 
als zij het voor het zeggen hadden, terwijl het steeds kou-
der werd en steeds harder regende.
 Het gewone leven begon.
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Een andere keer las Laagwater uit de Bijbel voor over La-
zarus, die al vier dagen dood was, in zijn graf lag en door 
Jezus weer tot leven werd gewekt.
 Toen hij bij de zin ‘De gestorvene kwam naar buiten...’ 
was gekomen, legde hij de Bijbel neer.
 Hij keek naar ons. ‘Wat er niet staat is of Lazarus wel 
uit de dood wílde worden gewekt,’ zei hij. ‘Er werd hem 
niets gevraagd. Er staat dat hij ziek was. Hij had mis-
schien tering of een etterende wond, het kan van alles 
zijn geweest. Hij zal zich ellendig hebben gevoeld, dat 
kan niet anders. Hij wilde leven, hij was jong, hij leed 
verschrikkelijk. Maar hij ging dood.’
 Laagwater hield even op. Ik vermoed om ons te laten 
nadenken over de dood.
 ‘Maar toen hij goed en wel dood was,’ ging hij verder, 
‘ontdekte Lazarus dat hij ergens anders was. In het hier-
namaals. Dit is dus het hiernamaals! dacht hij. Hij kon 
wel juichen. Hij leed niet meer en vergat wat hij die laat-
ste weken in het leven had doorgemaakt, en omdat hij 
naar alle waarschijnlijkheid een goed mens was geweest, 
bevond hij zich in een mooi deel van het hiernamaals. 
Het was daar zomer, er bloeiden klaprozen en rododen-
drons en het rook er naar hars en vers brood, dat net uit de 
oven kwam. Er wás ook vers brood en er waren ook alle-
maal aardige mensen, oude vrienden, zijn grootouders...’
 En weer hield hij even op. Nu om ons te doordringen 
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van de heerlijkheid van het hiernamaals, denk ik.
 ‘Maar toen hij daar nog maar vier dagen was, terwijl 
hij dacht dat hij daar eeuwig zou blijven of in elk geval 
tot de jongste dag, werd hij plotseling met geweld beet-
gepakt. Hij wist niet door wie, het gebeurde onverhoeds 
en van achteren. Alle anderen die zich daar in de buurt 
bevonden hadden niets in de gaten. Op hetzelfde ogen-
blik was hij weer levend, lag hij nog in een graf, voelde 
zich slap, moe, hongerig en klom naar buiten. “Wie heeft 
dit gedaan?” riep hij. Hij zag nog net iemand weglopen 
en in de verte verdwijnen. De mensen die hem kenden 
feliciteerden hem. Maar waarmee? Met zijn afscheid uit 
het hiernamaals? Waarom zouden ze hem daarmee feli-
citeren? Condoleren, dat hadden ze moeten doen.
 Hij leefde weer, maar met tegenzin en met de herin-
nering aan die vier onvergetelijke dagen. Hij vond het 
verschrikkelijk dat hij weer leefde, weer móést leven.
 Lazarus had meteen wel een eind aan dit nieuwe leven 
willen maken, maar hij wist dat hij dan in een ander deel 
van het hiernamaals zou komen, waar het koud was en 
regende en waar allemaal gestorvenen waren die hij nooit 
had gemogen of die ook een eind aan hun leven hadden 
gemaakt. Hij wist ook dat hij niet verbitterd moest zijn, 
want de verbitterden kwamen in een ongure streek van 
het hiernamaals, waar het ijzelde en waar altijd een dich-
te mist hing.
 Zo leefde hij nog lang verder, teleurgesteld en zo min 
mogelijk verbitterd, altijd wachtend op een tweede dood 
en hopend dat er dan niemand zou langskomen die hem 
opnieuw tot leven zou wekken.’
 Laagwater zuchtte diep en schudde zijn hoofd.
 ‘Alleen al die gedachte maakte hem wanhopig, vooral 
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’s nachts, als hij wakker lag in Betanië, aan de rand van 
het dorp. Dan huilde hij, maar wel zo zacht mogelijk, om 
zijn vrouw en zijn twee zoons niet wakker te maken, die 
nog geen idee hadden hoe heerlijk het in het hiernamaals 
wel zou zijn.’
 Laagwater stond op en liep naar het raam. ‘Lazar, de 
Rus, zo heette hij eigenlijk,’ zei hij. ‘Hij was een echte 
Rus, die per ongeluk in het beloofde land terecht was ge-
komen en daar was getrouwd.’
 Hij keek naar buiten. ‘Ik niet,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben 
hier niet per ongeluk. Ik wacht nergens op.’
 Het regende, er was niemand op straat.
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Laagwater hield zich afzijdig van het dagelijks leven in 
N. Hij ging zondags niet naar het voetballen, ging in de 
eerste week van juli niet naar de kermis op de Turfkade 
en deed niet mee aan de Maskerade op 5 december. Maar 
Otmar en Jethro mochten wel voetballen. Jethro zat bij 
Wit Rood Wit en voetbalde zaterdagsmiddags bij de pu-
pillen, Otmar en ik stonden soms langs de lijn.
 Laagwater las veel. Elke woensdagavond ging hij naar 
de bibliotheek in de Nobelstraat en leende drie of vier 
boeken. Volgens mijn moeder, die ook veel las en vaak 
naar de bibliotheek ging, leende hij vooral boeken van 
Russische schrijvers. Ik herinner me een dik boek dat bij 
Laagwater thuis op tafel lag en dat Schuld en boete heette. Ik 
vond het een vreemde titel en zei dat tegen Otmar. Hij zei 
dat zijn vader dat boek al tien keer had gelezen. Het ging 
over een moord op een oude vrouw. Met een bijl werd 
haar hoofd gekliefd. Of de dader werd gevonden en zijn 
gerechte straf niet ontliep, wist hij niet.
 Zondags ging Laagwater soms met Otmar en Jethro 
wandelen. Dan liep hij langs de Langestraat, de Lange-
poort uit, de polders in, en met een omweg naar de rivier, 
die een eind buiten N tussen weilanden door naar zee 
liep. Soms liep ik met ze mee en luisterde naar de verha-
len die hij vertelde. Ik hield van die verhalen, die zoveel 
mooier en spannender waren dan de verhalen die ik zon-
dagsochtends op zondagsschool of in de kerk hoorde. 
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Hij vertelde over Elia, die schuin omhoog naar de hemel 
reed, maar halverwege de wolken moe werd en rustte, en 
toen omdraaide en naar de aarde terugkeerde, want wat 
moest hij in de hemel doen? Over Goliath, die in feite een 
goedige lobbes was en nog nooit met iemand had ge-
vochten en plotseling een steen tegen zijn hoofd kreeg, 
hij begreep niet waarom. Over Daniël, die jarenlang 
leeuwentemmer was geweest en alle leeuwen in Kanaän 
persoonlijk kende. Over Ezau, die al na een paar dagen 
de hemel dankte dat Jacob hem zijn eerstgeboorterecht 
had ontnomen, want een eerstgeboorterecht betekent 
alleen maar ellende. Over Saul, die het koningschap het 
ergste vond wat een mens kan overkomen. Over Jonas, 
die een schip had gebouwd dat hij De Walvis noemde en 
dat, toen hij even in het ruim lag te slapen, in een scherpe 
bocht van de Tigris bij Ninive de kant in voer, omsloeg 
en openscheurde. Over Noach, die na de zondvloed alle 
dieren uit de ark losliet en over het hoofd zag dat er mis-
schien wel ergens een paar struikjes uit de drooggevallen 
grond konden groeien, maar nog geen velden met gras 
of koren, zodat de dieren noodgedwongen elkaar begon-
nen op te eten, waar ze daarna nooit meer mee zijn opge-
houden.
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Vroeg in de zomer, wanneer het visseizoen was geopend 
en het al om vier uur licht begon te worden, ging Laagwa-
ter vaak vissen in de rivier voor hij naar de fabriek ging.
 Otmar vertelde dat hij dan briefjes met een kort rijm-
pje op tafel achterliet. Een paar ervan herinner ik me nog:

Vandaag gebeurt er iets raars,
jullie vader vangt een baars.

en:

Heden valt het doek
voor een onoplettende snoek.

en:

Als de eerste vogels beginnen te zingen
zal een brasem de dans niet ontspringen.

Om zeven uur was hij terug, zette zijn hengel in het 
schuurtje achter het huis en ging naar de fabriek.
 In augustus, in de grote vakantie, gingen Otmar en ik 
wel met hem mee. We vingen nooit iets. Dat geeft niet, zei 
Laagwater, het gaat om het vissen, niet om het vangen.
 Ik denk wel eens dat hij het liefst niets ving, en alleen 
maar probeerde iets te vangen. Het was alsof hij voetbal-
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de en hoopte dat hij zou verliezen, terwijl hij toch zijn 
best deed om te winnen. Alsof hij iets aan Otmar en mij 
wilde bewijzen. Of aan zichzelf.
 Hij zat op een krukje, wij zaten in het gras met onze 
voeten in het water of we zochten platte stenen om mee 
te keilen, probeerden de overkant te halen, wat nooit 
lukte.
 Af en toe voer er een schip voorbij, op weg naar zee, of 
een schelpenzuiger op weg naar de kalkfabriek. Laagwa-
ter kende de mannen aan boord daarvan vast wel, maar 
hij zwaaide nooit naar ze, keek alleen maar naar zijn dob-
ber.
 Nu ik dit schrijf moet ik aan Japie Jas denken, die 
in het veerhuis een eind verderop aan de rivier had ge-
woond. Hij was een jaar ouder dan Otmar en ik en kreeg 
hersenvliesontsteking toen wij nog op de bewaarschool 
zaten. Hij werd daardoor blind en doof en kwam in een 
inrichting op de Veluwe terecht. Zijn jongere broer zat 
bij ons in de klas.
 Mijn vader zei soms: als je maar wilt kun je alles. Als Ja-
pie Jas die hersenvliesontsteking maar niet had gewild... 
dacht ik dan.
 Ik wist toen al wat mijn vader blijkbaar niet wist, en 
dat was dat de wil niets is, niets betekent. Ik wilde wel 
duizend dingen, maar wat er gebeurde was het duizend-
eerste ding, iets onverwachts, waar ik niet aan had ge-
dacht en waarvan ik niet wist of ik het wilde of niet. En 
bovendien: wie wil er nou hersenvliesontsteking...
 Laagwater zei op een keer toen we daar urenlang had-
den zitten vissen zonder iets te vangen en opstonden om 
weer naar huis te gaan: ‘Als je maar wilt kun je niets.’
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In de Nieuwstraat woonde Leen Hellevoet, een kleine, 
gedrongen man die net als Laagwater in de kalkfabriek 
werkte.
 Leen Hellevoet was altijd boos. Niemand had ooit 
meegemaakt dat hij niet boos was. Als je op straat langs 
hem liep hoorde je hem zachtjes in zichzelf praten. Het 
enige woord dat je dan verstond was Godverdomme, dat 
hij uitsprak als Govvedomme. Hij werd daarom ook wel 
Leen Govvedomme genoemd.
 Als we met een paar jongens waren, riepen we hem wel 
eens na: ‘Hé, Govvedomme!’ Dan keek hij om en wierp 
een woedende blik in onze richting, maar zei niets.
 Hij had een oudere broer, die met zijn vrouw en kin-
deren een paar huizen bij hem vandaan woonde, Cor 
Hellevoet. Cor werkte op het postkantoor. Hij zorgde 
voor zijn broer, ging elke dag naar hem toe met een pan 
met eten, haalde zijn was op en bracht zijn schone kleren 
weer terug.
 Niemand wist waarom Leen Hellevoet altijd boos was.
 ‘Hij is boos geboren,’ werd er gezegd.
 Als ik in sprookjes had geloofd, had ik gedacht dat een 
boze fee hem bij zijn geboorte met een stokje had aange-
raakt.
 Op een keer preekte dominee Elders in onze kerk over 
boosheid. Misschien ging het wel over Leen Hellevoet, ik 
weet het niet.
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 ‘Er is alle reden om altijd boos te zijn, wat zeg ik, 
woedend, razend... het is eigenlijk een wonder dat niet 
iedereen boos is... wat denken we... dat we de tranen in 
dit tranendal kunnen drogen?... wie van ons heeft er 
ooit een rivier, een zee, een oceaan gedroogd?... oorlo-
gen, pijn, haat, ze tieren welig en niemand weet ze uit te 
roeien... waarom eigenlijk niet... en toch zijn we niet al-
toos boos... dat is een wonder, en dat is nu wat de Heer...’ 
enzovoort.
 Wat hij daarna zei weet ik niet meer, dat had ik al zo 
vaak gehoord. Maar ik weet wel dat hij ‘altoos boos’ zei, 
want er zat een meisje bij mij in de klas, Toos van Koos, ze 
had zwart haar met een grote roze strik erin en ik moest 
aan haar denken. Toos is altoos boos...
 Het kwam erop neer dat niet boos zijn een wonder 
was, een gelukkig toeval, een gave en een geschenk, alle-
maal tegelijk. Dankzij God natuurlijk. Alles was dankzij 
hem en nooit óndanks hem. Ik heb lang gedacht, als ik 
bijvoorbeeld ergens om moest lachen: wat een wonder 
dat ik nu lach... En als ik boos was dacht ik: nu ben ik dus 
gewoon, volgens dominee Elders.
 Ik zag wel vaker boze mensen in N, maar Hellevoet was 
volgens mij de enige die altijd boos was. Er kwam nooit 
iemand bij hem op bezoek, behalve zijn broer. En hij 
mankeerde verder, zover ik weet, nooit iets. Als iemand 
soms om een of andere reden boos op hém was, draaide 
Hellevoet zich om en zei: ‘Govvedomme’, en wanneer 
zijn broer dan in de buurt was, ging die voor hem staan, 
schudde zijn hoofd en zei: ‘Niet doen’ tegen degene die 
boos was geworden op zijn broer, en keek hem dwingend 
aan.
 Op een dag is Leen Hellevoet met een stok naar de ha-


