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PROLOOG

Maddox

Heb je ooit iets gezegd waarvan je spijt kreeg?

Van die dingen die je een uur later nog niet was vergeten?

Die je bleven dwarszitten, ergens diep vanbinnen gingen gisten
en vervolgens je botten in sijpelden en zo diep je merg in kropen
dat je alleen nog maar kon denken aan wat je had gezegd? En dat
je wenste dat je die woorden had kunnen terugnemen zodra ze je
mond uit rolden?

Dat heb ik nu.

Ik heb zo™n spijt.

Ze zeggen altijd: Je moet nergens spijt van hebben, je bent nu
eenmaal wie je bent.” En dat op zo’n zeikerig, nasaal toontje, ken
je dat?

Nou, zulke mensen, van die lui die nadat je een knots van
een fout hebt gemaakt gaan zeuren dat achter de wolken de zon
schijnt... Die zeggen dat alleen maar omdat ze het zelf dag in, dag
uit verkloten.

Want zeg nou zelf, welk normaal mens heeft nooit ergens spijt
van? Niemand. Er is altijd wel iets wat je hebt gedaan, ooit, vroe-
ger, waardoor je blijft denken: ‘Stel dat ik het toen anders had
aangepakt?’

Daar lig je ’s nachts wakker van.

Je vraagt je af wat je bezielde, waarom je opeens niet meer na-
dacht, hoe je dat in godsnaam je bek uit kreeg. Waardoor je hele
leven opeens een compleet andere richting insloeg.

Dat is mij dus overkomen. Verdomme.

Het ging allemaal zo goed.



Het was mijn tot dan toe beste seizoen als pitcher voor de Re-
bels, de ploeg waarvoor ik door het vuur ga. Ik kon met al mijn
teamgenoten goed opschieten, zelfs met de beruchte Cory Potter,
die na het vorige seizoen nogal wat opzien baarde. Ik moet zeggen,
die vent is echt een baas. Ook kon ik iedere meid het bed in krijgen
en dat is altijd een voordeel als de adrenaline elke dag met liters
tegelijk door je lijf kolkt, zeker op wedstrijddagen. Seks zonder
verplichtingen.

Geen enkele.

Ja, ik heb weliswaar een vast clubje vrouwen die ik kan bel-
len, maar dat heeft iedere speler in de profcompetitie. Je moet een
uitlaatklep hebben. Zelfs de aanbeden Cory Potter had zo’n lijstje
voordat hij Natalie tegenkwam.

Ik had een geweldig leven en toen veranderde dat opeens. Met
een noodgang.

Voordat ik doorhad wat er gebeurde, lag er zuivel in mijn koel-
kast die niet door een koe was gemaakt, maar van haver. What the
fuck? Havermelk? Laat eens zien waar de tepel van een havervlok
zit.

Mijn tandenborstel is nu van bamboe en smaakt daardoor naar
houtsplinters, en ik moet tandpasta in de vorm van tabletten ge-
bruiken, en geen tube, want blijkbaar zijn die tubes verantwoor-
delijk voor gigantische afvalbergen.

Het duurzame wc-papier bij mij thuis valt tussen mijn vingers
uit elkaar en is zo waardeloos dat elk toiletbezoek een complete
nachtmerrie is geworden.

En er zit godverdomme een hond met drie poten op mijn bank,
met een jasje aan en een stropdas om, die Herman heet.

Ik heb geen privacy meer, ik kan me amper herinneren hoe vlees
smaakt en Herman kan daar alleen maar een beetje zitten staren.
En voor zo'n kutbeest met drie poten is hij behoorlijk slinks. Tk
kom de douche uit en daar zit hij en staart me aan.

Ik word wakker... en hij staart me aan.

Ik probeer zo'n rotbroodje tempé te maken... en hij staart me
aan.



En elke keer dat ik tegen hem zeg dat hij normaal moet doen of
moet oprotten of een nieuwe hobby moet zoeken, geeft hij geen
krimp.

Hij blijft me gewoon aanstaren!

Ik kan er godverdomme niet meer tegen.

Ik word er compleet gestoord van en ik weet het niet... Mis-
schien komt het omdat ik voor mijn gevoel al eeuwen niet meer
heb geneukt, of omdat mijn burgers nu van nepvlees zijn gemaakt,
of misschien omdat ik dingen moet doen die ik niet wil doen. Hoe
dan ook, er moet iets gebeuren, want ik weet zeker dat er straks
taugé uit mijn oksels groeit omdat ik zoveel van die veganistische
troep moet eten.

Jezus.

Eén telefoontje.

Meer was er niet nodig.

Eén stom telefoontje van de enige tegen wie ik geen nee kan
zeggen: de belachelijk mooie, vrijgevochten vrouw die al mijn hele
leven mijn beste vriendin is en dat altijd zal blijven.






Maddox

‘Wat ga jij vanavond doen?’ vraagt Lincoln, mijn beste vriend, die
godzijdank een paar seizoenen geleden de overstap naar de Rebels
heeft gemaakt.

Ik leun achterover tegen mijn locker en slaak een diepe zucht.
Wat een avond, wat een wedstrijd. Spannend tot op het laatste
moment, toen Cory er eentje rechts het veld op sloeg en Marcus,
onze man op het derde honk, daardoor de thuisplaat kon halen.
Onze kampioenstitel van vorig jaar verdedigen is niet gemakke-
lijk, maar we staan er halverwege het seizoen nog steeds goed voor.

‘Tk denk dat ik op weg naar huis een steak haal en Tess bel. Jij
ook?

Lincoln schudst zijn hoofd. Ik heb een date.’

‘Meen je dat?’ Ik ga rechtop zitten. ‘Een echte?’

‘Zijn er nog andere soorten?” Lincoln lacht.

Ik trek de handdoek van mijn hoofd en haal een hand door mijn
vochtige haar. ‘Dates om alleen maar te neuken.’

Lincoln schudt lachend zijn hoofd. ‘Man, je kunt veel meer doen
met een meisje. Wat dacht je van intimiteit? Elkaar beter leren
kennen? Iemand vinden die je gelukkig maakt? Moet je ook eens
proberen.

‘Nee, niet nodig, antwoord ik terwijl ik mijn jeans aantrek.

‘Zeker weten? Want moet je Potter en Orson zien, man. Die
hebben een geweldig seizoen sinds ze hun grote liefde hebben ge-
vonden.’

Ik blijf staan en kijk Lincoln aan. ‘Wil je nu beweren dat ik een
beroerd seizoen heb? Want ik heb maar drie keer verloren.” Tk



steek drie vingers op. ‘Drie. Als het mij vraagt is dat een behoorlijk
goed seizoen.

‘Ja, maar twee van die keren was het een bloedbad en was je in
de derde inning uit.’

‘Tezus, mag ik ook eens een mindere dag hebben? En ik ga echt
niet beter spelen door een of andere meid. Dat weet jij ook wel.
Waarom maak je je daar trouwens druk over?’

‘Omdat je sinds Jamie geen relatie meer hebt gehad. Misschien
is het weer eens tijd, snap je?’

Is Lincoln bezopen? Waar komt dit opeens vandaan? Oké, hij
komt er eerlijk voor uit dat hij op zoek is naar de ware en dat duurt
al jaren - al kan ik waarschijnlijk binnen een seconde zijn soul-
mate aanwijzen — en het levert hem vooral gebroken harten op,
maar mij met zijn idealen om de oren slaan? Dat is niks voor hem.

Ik steek mijn armen in mijn T-shirt en trek het over mijn hoofd.
‘Waarom probeer je mij in godsnaam aan het daten te krijgen?’

Lincoln haalt zijn schouders op. ‘Een dubbeldate kan best leuk
zijn.

Ik onderbreek het aanbrengen van mijn deo. ‘Neem je me nou
in de maling of zo? Ik moet van jou daten omdat jij graag een
dubbeldate wil?’

Weer haalt hij zijn schouders op, maar nu met een spottend
lachje. Tk heb gehoord dat dat erg leuk is.

‘Fuck, man.’

Hij lacht weer.

‘Vraag dan of Potter of Orson meegaat, maar laat mij er ver-
domme buiten.’ Ik draai de dop op mijn deo, smijt die in mijn
locker en pak de sleutels van mijn Mustang Boss 429, bouwjaar
’69. Mijn motor mocht vandaag thuisblijven. Dan prop ik mijn
portefeuille in mijn achterzak.

‘Het zou echt lachen zijn om jou op een date te zien. Lekker
ongemakkelijk en zo.

‘Te bent een fijne vriend, merk ik vol sarcasme op. Ik kijk einde-
lijk op mijn telefoon. Eén berichtje maar, van Kinsley. Ik glimlach
in mezelf. “Tot later’
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‘Dus het is nee tegen dubbeldates?’

Over mijn schouder zeg ik: ‘Een keihard nee.

Op weg naar buiten geef ik een paar jongens een boks en ver-
volgens bots ik tegen Cory Potter op, die ook naar zijn auto loopt.

Het vorige seizoen... Fuck, ik weet niet eens hoe ik dat moet
uitleggen. Toen Cory twee jaar geleden opeens halverwege het jaar
bij de Rebels kwam was ik ontzettend pissig. Daar ben ik eerlijk in.
Ik wist dat het bedrag dat ze voor hem hadden betaald een flinke
hap was uit het budget voor de aankoop van meer spelers. We
speelden dat seizoen beroerd en iedereen dacht dat hij het tij wel
even zou keren. Spoileralert: dat deed hij dus niet. Tot overmaat
van ramp was hij supporter van de Bobbies, onze grote rivaal hier
in Chicago, en daarom wilde ik niks met die veel te duurbetaalde
lamzak te maken hebben. Pas toen ik na het seizoen van de an-
dere jongens hoorde hoeveel tijd en energie hij in zijn sport steekt,
draaide ik een beetje bij.

Inmiddels zijn we goede vrienden en hij heeft het aan mij te
danken dat het weer aan is met zijn vriendin. Ze gaan in november
zelfs trouwen. Zodra ik de kans krijg, wrijf ik hem onder de neus
dat hij en Natalie weer een setje zijn. Dat lacht hij dan weg, maar
ik zie de dankbare blik in zijn ogen.

‘Op weg naar huis?’ vraagt Cory.

Ja. En jij?

Hij knikt. ‘Natalie heeft een toetje gemaakt dat ik van haar moet
proeven.

We lopen door de gang naar de deur die uitkomt op de parkeer-
plaats voor het team. ‘Is het echt een toetje?’

Cory lacht fijntjes. ‘Dat weet je nooit met haar. Soms is het inder-
daad een bakblik vol brownies, gegarneerd met karamel en noten,
en soms zit ze naakt op het aanrecht te wachten.’

Ik schiet in de lach. “Vertel je dat ook aan haar broer?’ Jason Or-
son, onze catcher en o zo gevoelige grappenmaker, is de broer van
Natalie. Toen Cory en Natalie iets kregen, kwam voor hem een
droom uit, want door zijn obsessie voor Cory lijkt hij net Kathy
Bates in Misery.
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‘Soms wel.” Cory grinnikt in zichzelf. ‘Om hem aan het huilen
te krijgen.

‘Man, dat zou ik ook doen. Mijn toekomstige zwager fokken, dat
is een levensdoel op zich.

‘Het is echt lachen.” Hij houdt de deur voor me open en we lopen
allebei naar de schamel verlichte parkeerplaats, die tot aan het
vertrek van de laatste speler wordt bewaakt.

‘Nog een paar weken, dan is het weer tijd voor het sterrenteam,’
zeg ik. Ik zie dat onze auto’s naast elkaar staan. ‘Ik ben blij dat ik
dan een paar dagen vrij heb en niet hoef te pitchen.’

Ta, ik had ook nee moeten zeggen, maar toen ze me na dat ge-
zeik van vorig jaar voor het sterrenteam vroegen... Daar wil ik
van genieten.

‘Aandachtshoer.’

Hij ontkent het niet, maar haalt slechts zijn schouders op. ‘De
baas heeft aandacht nodig.’

Ik rol met mijn ogen vanwege Cory’s bijnaam. Je wordt veel te
arrogant. Ik moet je maar weer stevig aanpakken.

‘Kon je dat maar.’ Hij haalt zijn auto van het slot. “Tot morgen.

‘Tot morgen.” Ik steek mijn sleutel in het slot en maak ook mijn
auto open.

Afgezien van een paar nieuwelingen die hun grote aankoop nog
moeten doen ben ik de enige in het team met een auto die ouder is
dan twee jaar. Toen ik nog klein was, nam mijn vader me, als hij
tenminste nuchter was, na een honkbalwedstrijd soms mee naar
een autoshow, of soms zelfs ervoor. We liepen dan samen rond
en hij vertelde me wat die wagens onder de motorkap hadden. Ik
moet een jaar of twaalf zijn geweest toen mijn oog op een zwarte
Mustang viel. Ik weet nog dat ik zeker een uur bezig ben geweest
die auto van alle kanten te bekijken. Ik prentte de naam in mijn
geheugen, nam er foto’s van en zei tegen mezelf dat ik, als ik ooit
prof werd, er zo eentje ging kopen.

En dat heb ik gedaan.

Het klinkt fantastisch als ik tijdens een ritje door Chicago die
krachtige V8 met 375 pk hoor ronken en de uitlaat hoor knetteren.
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Ik leg mijn telefoon en mijn portefeuille op de stoel naast me en
klik net mijn gordel vast als het scherm oplicht door een berichtje
van Kinsley.

Je moet me vandaag bellen, Maddie, anders is de vriend-
schap voorbij.

Lachend om dat loze dreigement start ik de motor. Ik bel haar wel
als ik thuis ben.

ey

‘Je mag bljj zijn dat je me vanavond hebt gebeld.” Kinsleys ver-
trouwde melodieuze meisjesstem zweeft vanuit de speaker van
mijn telefoon naar me toe. Iklig op de bank, met in mijn ene hand
een schetsboek en in mijn andere hand een potlood.

‘Je dreigde nogal, Kinny.’

‘Klopt, ja.” Ze klinkt zogenaamd boos. Dat is niet echt, dat weet
ik, want we kennen elkaar al sinds ons vijfde. Buren, beste vrien-
den - een wonder, die vriendschap, omdat we zulke andere in-
teresses hadden - die elkaar door en door kennen. Wanneer ze
echt kwaad is, trilt haar stem. Ze is zo iemand die van woede in
huilen uitbarst omdat haar lijf geen andere manier kent om die
emotie te uiten.

‘Wat is er?’ Ik krabbel wat in mijn schetsboek en teken tijdens
ons gesprek haar gezicht, uit mijn geheugen.

‘Wat er is? Meen je dat? Maddox, je hebt ons maandelijkse
praatje gemist. Dat kan gewoon niet.’

‘Drukke agenda, lieverd, dat weet je.

Ze lacht sarcastisch. “Wie was het. .. Katrina? Of Tess? O wacht...
ik kijk even in mijn agenda.’ Ze valt stil en ik blijf glimlachen terwijl
ik de omtrek van haar oog teken, waarbij ik haar ooglid iets dikker
aanzet vanwege die donkere wimpers die haar prachtige groene
ogen omlijsten. ‘Als ik het juist heb opgeschreven was het Yasmin.

‘Jezus, waarom hou jij dat bij?’
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‘Heb ik gelijk of niet?’

Ik rol met mijn ogen, hoewel ze dat natuurlijk niet kan zien, en
zeg: Ja, het was Yasmin.’

‘Tk wist het wel, fluistert ze. ‘Die achterlijke Yasmin met haar
lange zwarte haar. Die gooide drie maanden geleden ook de plan-
ning al overhoop.

‘Echt waar?’ Ik voel me een beetje schuldig omdat ik blijkbaar
twee telefoontjes heb gemist. De derde zaterdag van de maand.
Dat hebben we ‘in steen gehouwen’ toen we nog op de middelbare
school zaten en ik de kans kreeg om prof te worden. Ze was bang
dat ik haar zou vergeten, ik zei dat dat nooit ging gebeuren, en
dus beloofden we om elkaar elke derde zaterdag van de maand te
bellen. Tien jaar later doen we dat nog steeds, al zitten we er af en
toe een dagje naast.

Ta. Ik bedoel, ik snap het wel, ze heeft geweldige tieten, maar zeg
nou zelf, Maddox, is een stel tieten belangrijker dan onze vriend-
schap?’

‘Nou...

‘Dit vraagt om een glitterbom. Je wil er toch niet weer eentje
thuisbezorgd krijgen?’

‘Tezus, nee. De laatste keer kreeg ik die rotzooi in mijn neus. Ik
heb nog dagen lang glitter lopen niezen.

‘Net goed. Gelukkig was het biologisch afbreekbaar, dus het is
waarschijnlijk gewoon opgelost in je snot.’

Ik verplaats mijn potlood naar haar andere oog en schenk spe-
ciale aandacht aan de glans in haar iris die ik me zo goed kan
herinneren van haar laatste bezoek. ‘Fijn om te weten dat jouw
glitterbom nu deel van mij is.

‘Gewoon een subtiele manier om je te helpen herinneren dat ik
altijd bij je ben.

Ik grinnik. ‘Er was niks subtiels aan dat ding.’

Ze lacht ook, een geluid als een warme deken die om me heen
wordt gewikkeld. Ik heb haar al ontelbare keren horen lachen,
maar ik krijg er nooit genoeg van. Het is als thuiskomen, zo is het
met Kinsley altijd.
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‘Vertel eens hoe het met je gaat. Je doet het goed op de werp-
heuvel, dat is duidelijk. En wat stond je laatst te zweten! Ik ging
bij elke close-up over mijn nek.

‘Nou, het is weer een fijn gesprek.

Ze lacht opnieuw.

‘Dat krijg je als je keihard werkt, Kinsley. Daar ga je van zweten.
Moet je ook eens proberen.’

‘Man, man, wat ben jij vandaag gevoelig. Slik je die vitaminen
die ik je heb gestuurd? Daar hoor je een beter humeur van te krij-
gen’

‘Die stonken een uur in de wind. Ik heb ze weggegooid.’

‘Wat?” krijst ze aan de andere kant van de lijn. ‘Maddox, wat
een verspilling.’

‘Grapije. Ze liggen in de kast. Onaangeroerd, dat wel.’ Ik schets
haar neus, die ik al zo vaak heb bekeken. Het puntje staat een
beetje omhoog. Een wipneusje, zeg ik altijd tegen haar.

‘Nou, maak ze maar eens open, ze doen je vast goed, zegt ze
verontwaardigd.

Ik grijns. Ik vind het heerlijk dat ik haar zo gemakkelijk op de
kast kan jagen.

“Zijn er verder nog spannende dingen gebeurd?’

‘Niet echt. Ik sla de wedstrijden van het sterrenteam dit jaar
over. Ik heb behoefte aan een pauze, geloof ik’

Tk vroeg me al af hoe dat zat. Ga je nog weg? Zin om een paar
dagen naar Michigan te komen?’

‘Het wordt een thuisvakantie, lieverd. Sorry’

‘He, ik wist wel dat je dat ging zeggen. Het is maar goed dat
verder niemand weet hoe je echt bent. Ze zouden zich allemaal
kapot schrikken als ze horen dat die rebelse gast met al die tattoos
eigenlijk een lieve knuffelbeer is die het liefst thuiszit met een be-
ker warme chocolademelk met marshmallows en een schetsboek
op zijn schoot.’

‘Het zou heel fijn zijn als dat niet wijd en zijd bekend wordt.’

‘Geen zorgen, stoere gast, ik hou je imago intact.’

‘Dank je. Hartvormige lippen met hoekjes die als vanzelf een
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klein beetje omkrullen, alsof ze een permanente glimlach op haar
gezicht heeft. Dat is me in de loop der jaren opgevallen, dat haar
mondhoeken altijd een beetje naar boven wijzen. Dat maakt haar
zo bijzonder, dat eeuwige optimisme. ‘En jij? Nog nieuwe jongens
over wie ik meer moet weten?’

‘Nee, tenzij je het over heren met vier poten hebt.’

Kinsley werkt voor het dierenasiel in onze geboorteplaats. Ze
is zo'n meisje dat elk dier opneemt dat haar pad kruist. Zo’n voe-
dend, genezend Moeder Aarde-type dat alle beesten wil redden,
van rupsen tot verdwaalde koeien die ze langs de kant van de weg
tegenkomt.

Ja, dat hoor je goed, koeien. Omdat ze wist dat haar ouders boos
zouden worden als ze een kalf mee naar huis zou nemen, bracht ze
het naar mijn huis, zodat ‘Bessy’ in elk geval die nacht een warm
plekje had en zij ondertussen een reddingsplan kon bedenken. Het
eindigde ermee dat ik tijdens een winterse nacht in de schuur van
mijn ouders een deken moest delen met een stinkend stuk rundvee.

‘Helemaal niemand?’

‘Nou ja, weet je, mijn behoeften als vrouw worden af en toe be-
vredigd door Stan van de veevoederhandel’

Ik kreun. Jezus, toch niet Stan? Dan leg je de lat wel erg laag’

‘Te bent blijkbaar vergeten dat ik in Nergenshuizen woon. Ik heb
hier qua bedpartners niet veel te kiezen. En ook niet qua vrien-
den...” mompelt ze. Ik weet dat dat een van haar bezwaren is tegen
het stadje waar we zijn opgegroeid. Iedereen is weggetrokken, ik
ook, dus ze heeft alleen nog haar moeder. En blijkbaar Stan.

‘Maar Stan...

‘H¢, ik kraak jou ook niet af omdat je er een halve harem op na
houdt, dus ga niet zeuren omdat ik met Stan aan mijn trekken
kom, oké?’

‘Oké. Het is trouwens geen harem.

Tawel, zegt ze.

Ondertussen begin ik aan haar kapsel. Ik wou dat ik haar na-
tuurlijke blonde haar goed kon weergeven, met die gouden glans
die in de zon bijna wit lijkt.
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Tk zit trouwens een beetje in een lastige situatie.

Ik hou mijn potlood stil en kijk naar mijn telefoon. ‘Hoezo, las-
tig? Jij weet altijd alles op te lossen.’

Ta, dat probeer ik nu ook, maar het gaat niet. Ik zit er behoorlijk
mee en misschien kun jij me helpen.’

‘Je weet dat je voor oplossingen niet bij mij moet zijn, maar ik
kan het proberen. Wat is er?’

‘Nou, je weet dat ik al een tijdje weg wil uit Woodland, maar dat
gaat nogal lastig, met mijn baan en mijn inkomen.’

Ja.’ Ik teken de welving van haar hals en probeer mijn potlood-
streken zo diffuus mogelijk te maken om de zachtheid van dat
lichaamsdeel weer te geven.

‘Nu heb ik een baan aangeboden gekregen in Chicago...’

‘Wat?’ Ik hou weer op met tekenen. ‘Echt waar?’

Ta, bij Vind-Een-Baas. Dat is een organisatie die nieuwe bazen
zoekt voor de huisdieren van terminaal zieke mensen.’

‘Jezus, wat deprimerend. Kan me voorstellen dat je daarmee zit.’

‘Nee, dat is niet het probleem. Ik vind dat ze geweldig werk doen.
Daarom heb ik ook gesolliciteerd. Ik moest telkens denken aan
die mensen die op sterven liggen en zich zorgen maken over de
toekomst van hun huisdier. Het is geruststellend voor hen om te
weten dat dat goed komt, snap je?’

Het blijft deprimerend, maar Kinsley heeft nu eenmaal een gi-
gantisch groot hart en ik snap heel goed dat ze voor zo'n organi-
satie wil werken.

‘Wat is dan het probleem? Het is toch fijn dat ze je willen aan-
nemen?’

Ja, maar toen vertelden ze me wat ik ga verdienen.’ Ze slaakt een
zucht. “Voor dat bedrag kan ik in Chicago nergens woonruimte
vinden. Ze zeiden dat ze willen gaan samenwerken met een groot
merk biologisch hondenvoer, en als dat lukt, ziet het er heel anders
uit. Dan hebben ze meer geld, voor mijn loon en voor nieuwe en
betere onderkomens voor de dieren die nog moeten worden uit-
geplaatst. Maar ze weten waarschijnlijk pas tegen het einde van
het jaar of dat gaat lukken.’
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‘En je moet nu ja zeggen.

‘Min of meer wel, ja.” Weer een zucht. Tk doe mijn best om het
van de zonnige kant te zien. Ik denk... Ik bedoel... Ik kan natuur-
lijk zeggen dat...

Terwijl zij naarstig op zoek is naar een oplossing voor dit pro-
bleem denk ik ook ingespannen na, maar om een heel andere re-
den.

Dit is haar droombaan.

En ze gaat nee zeggen omdat ze geen woonruimte kan betalen?

Dacht het niet.

‘Zeg ja. Je kunt wel een tijdje hier logeren.” Maar zodra ik die
woorden heb uitgesproken weet ik al dat ik een enorme fout heb
gemaakt.

Shit.
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