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Woord voorat

Een jaar of wat geleden moest ik in een universiteitsstad een lezing houden
over een of ander historisch onderwerp. Het gehoor bestond uit vijftig
geschiedenisstudenten, gemotiveerde meisjes en jongens die op veel terreinen
meer wisten dan de spreker, zodat de voordracht al na enkele minuten overging
in een levendige discussie over prinsen, koningen, staatsbestellen en andere
zaken waarbij mijn kennis voortdurend tekortschoot. De tijd vloog voorbij, in
elk geval voor mij, en vlak voordat ik me naar de voorlaatste trein wilde haasten,
vroeg een van de studenten: “Waarover gaat eigenlijk je volgende boek?’ Ik be-
greep dat het de laatste trein zou worden.

‘Wie van jullie heeft van Thorbecke gehoord?’ vroeg ik, hoewel ik het ant-
woord al wist. En inderdaad, iedereen stak zijn hand op. ‘Heel goed. En wie
van jullie kent Jac. P. Thijsse?’ Nu ging er niet één vinger in de lucht.

‘Thijsse, zei ik, plechtiger dan mijn bedoeling was, ‘Thijsse was de Thor-
becke van hetlandschap.” De studenten keken me afwachtend aan. “Zoals Thor-
becke aan de basis stond van de parlementaire democratie in Nederland, legde
ik uit, ‘zo heeft Thijsse hier de natuurbescherming uitgevonden. Ik bedoel,
zonder Thorbecke zouden we op den duur ook wel democratisch zijn geworden
en als Thijsse er niet was geweest, hadden we nu vast wel beschermde natuur
gehad, maar het zou allemaal later zijn gebeurd en het zou er nu allemaal een
beetje anders hebben uitgezien.’

Ik verborg mijn verbazing niet over de onbekendheid met Thijsse onder
de studenten, maar eigenlijk bij zo'n beetje iedereen die nog niet pensioenge-
rechtigd is. Waarom krijgen studenten colleges over, laten we zeggen, Willem



de Zwijger, Thorbecke en Drees, maar niet over de man die zo'n stempel op
ons landschap heeft gedrukt? In de vijftig vensters van de historische Canon
van Nederland komt Thijsse niet voor; de hele natuurbescherming is er trou-
wens in afwezig (terwijl de ‘Haven van Rotterdam’ en ‘Kolen en gas’ er wel in
zitten).

Alleen dit zou al een boek over Jac. P. Thijsse rechtvaardigen, en dat zei ik
ook. Maar in de laatste trein terug, die ik op het nippertje haalde, vroeg ik me
af of dit werkelijk de reden was dat ik me met die man was gaan bezighouden.
Was het niet veel persoonlijker? Ik was vijftien toen ik bij de antiquarische
boekhandel De Slegte in Enschede Het vogeljaar van Thijsse kocht, een gehavend
exemplaar van de derde druk uit 1923, voor 22,50 gulden. Dat ik die details
nog weet, komt omdat het exemplaar nog altijd in mijn kast staat, met het jaar
van aanschaf en de prijs erin. Waar ik dat voor een scholier astronomische
bedrag vandaan haalde, weet ik niet; ik kan me niet herinneren dat ik een
vlijtige spaarder was. Wat me nu vooral opvalt, is hoeveel er voor tweedehands-
exemplaren van Thijsses boeken toen nog werd gevraagd. Een teken dat hij
dertig jaar na zijn overlijden nog een beroemdheid was. Wat mij betreft is Het
vogeljaar een van mijn beste aankopen ooit geweest. Ik las het in één ruk uit en
heb het daarna talloze malen geraadpleegd. Het is meer dan een eeuw oud en
nog altijd het beste Nederlandse natuurboek dat ik ken.

Het idee om een boek over Thijsse te schrijven ontstond pas vele jaren
later. Opnieuw was het een vondst bij De Slegte, ditmaal het filiaal in Leiden,
die een bepalende rol speelde. Daar lagen wat Verkadealbums, waaronder
Thijsses Texel, voor vijf euro per stuk. Een teken dat zijn populariteit danig
was teruggelopen, maar voor mij was het een buitenkans. Ik kocht ze, las ze en
begreep dat Thijsse niet de auteur van één meesterwerk was, maar van een
hele stapel. Toen ik in 2009 mijn boek Het bedwongen bos. Nederlanders en hun
natuur publiceerde, was hij vanzelfsprekend een van de hoofdpersonen. Dat
er een afzonderlijk boek over hem moest komen, stond voor mij toen al vast.
Maar wat voor een boek? Er was al een biografie van Thijsse, geschreven door
Sietzo Dijkhuizen en verschenen in 2005. Nu is ‘een’ biografie nooit ‘de’ bio-
grafie. Die bestaat niet, elke biograaf is anders en elke biografie dus ook.

Of ik dit allemaal tijdens die nachtelijke treinreis heb overdacht, weet ik
niet meer, maar het zijn wel de vragen die me tijdens mijn onderzoek en het
schrijven hebben beziggehouden. Hoe zou mijn boek er moeten uitzien? Al
meende ik dat ik veel over Thijsse te zeggen had, aan de feitelijke informatie
in Dijkhuizens biografie was niet zoveel toe te voegen. Wat mij vooral bezighield,
was de betekenis van Thijsse voor de natuurbescherming in Nederland, tijdens
zijn leven maar ook erna, en de huidige staat van de natuur die hij had willen
behouden. Daarom besloot ik hem achterna te reizen, per trein, op de fiets en



te voet, zoals hijzelf ook door Nederland trok. Vanzelfsprekend was het on-
mogelijk om dlle gebieden te bezoeken die hij in zijn bijna tachtigjarige leven
heeft gezien. Ik moest me beperken tot een (naar ik hoop) representatieve
doorsnede van de Nederlandse natuur. En omdat, zoals Thijsse al wist, de
natuur overal is — in ‘officiéle’ natuurgebieden, maar ook in weilanden en op
akkers, in parken, plantsoenen en tuinen, en zelfs op daken en industrieter-
reinen —, is dit boek in feite een dubbelbiografie geworden: van Thijsse én
van het Nederlandse landschap.






1—Het heuvelland

AAN DE VOET VAN DE BERG

Jac. P. Thijsse had overal in Nederland geboren kunnen worden. Zijn oudere
broers kwamen in Den Bosch en Vlissingen ter wereld, een gevolg van de om-
standigheid dat hun vader een beroepsmilitair was, die met zijn gezin de ene
garnizoensplaats voor de andere verruilde.

Het werd Maastricht.

Op 26 juli 1865 verscheen voor de ambtenaar van de burgerlijke stand van
deze stad, in gezelschap van twee getuigen, Jacobus Thijsse, ‘sergeant bij het
tweede regiment infanterie’. Thijsse verklaarde dat zijn echtgenote Catharina
Johanna Priester, ‘zonder beroep’, de avond tevoren was bevallen van een zoon.
‘Dit kind zal genaamd worden Jacobus Pieter, noteerde de ambtenaar." Na de
korte ambtelijke plechtigheid keerde de sergeant terug naar zijn vrouw en kin-
deren, in de woning die kadastraal was vastgelegd als Sint-Pieterstraat 6251,
maar onder Maastrichtenaren bekender was als de Commandantswoning van
de Sint-Pieterkazerne.?

Al had Jacobus Pieter, roepnaam Ko (soms gespeld als Co of Koo) en later
ook wel Jak, aan zijn vroegste jaren in Maastricht geen herinneringen, hij
schreef er regelmatig over. ‘Ik ben er altijd nog trotsch op, dat ik in Maastricht
ben geboren, schreef hijin 1937:
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Die trots heeft nu niet zoo'n bijzonder stevigen grond, want ik was nog
geen drie jaar oud, toen wij die stad weer verlieten. Maar de verhalen van
mijn oudere broers en de onverflauwde lofspraken van mijn ouders ble-
ven glans en glorie geven aan Maastricht en aan den Sint Pietersbherg, aan
Valkenburg en Meerssen. Een land van schoonheid en plezier.3

Inderdaad verliet het gezin Limburg al in het voorjaar van 1868, kort na de ge-
boorte van een vierde zoon. Dat sergeant Thijsse werd overgeplaatst, had in
dit geval te maken met een belangrijke historische ontwikkeling. Eeuwenlang
was Maastricht een militaire vesting geweest, afwisselend bestuurd door Ne-
derlanders, Spanjaarden, Nederlanders, Fransen en ten slotte weer Neder-
landers. In 1867 tekenden koning Willem 111 en de minister van Oorlog een
Koninklijk Besluit waarin bepaald werd dat een aantal vestingsteden voortaan
‘tot geene klasse’ zouden behoren, wat ministerieel jargon is voor opheffing
van hun militaire status. En dus verhuisde de familie Thijsse naar een plaats
die nog wel een militaire functie had.

Een land van schoonheid en plezier, ja, maar een meer versteende omgeving
was in 1865 nauwelijks denkbaar. Tot op de dag van vandaag vind je in het

Het geboortehuis van Jac. P. Thijsse



Jekerkwartier, aan de zuidkant van de Maastrichtse binnenstad, sporen van
de stad uit de late middeleeuwen. De eerste Maastrichtse stadsomwalling uit
de dertiende eeuw staat er op allerlei plaatsen nog overeind —met als kroon de
hoge Helpoort, de enige stadspoort die de sloopwoede uit de negentiende eeuw
heeft overleefd. De Commandantswoning, een monumentaal pand uit de ze-
ventiende eeuw, stond met zijn rug naar een kale binnenplaats, grensde aan
een middeleeuwse kloostergang en keek uit op een verzameling kleinere wo-
ningen, die op hun beurt aan een smalle straat stonden. Een aanpalend kerk-
gebouw rees hoog boven alles uit.

Het complex aan de zuidkant van Maastricht herinnerde aan de vergeten
eeuwen dat hier minderbroeders woonden. Dit verleden, voor wie er belang
in stelde, bracht de natuur iets dichterbij, want de stichter van de orde, Fran-
ciscus van Assisi, sprak met vogels, bracht wolven tot bedaren en had oog voor
de verschoppelingen, zowel onder de mensen als in de dierenwereld.4+ Maar
dit was lang geleden. Al tijdens de Reformatie hadden Franciscus’ volgelingen
het klooster verlaten, om plaats te maken voor soldaten. De kerk zelf veranderde
in een omvangrijke wapenkamer.

Het was een van de vele omslagpunten in de geschiedenis van Maastricht.
In de middeleeuwen had het zich ontwikkeld tot een katholiek centrum met
een massa kerken, kapellen en kloosters binnen en buiten de muren. Vanaf
de Tachtigjarige Oorlog won het strategisch belang van de stad het van haar
religieuze betekenis. ‘Maastricht is een stad van forten en vestingwerken, zo
vatte Thijsse het later samen:

Geen stad in ons land is zoo vaak en zoo fel omstreden. Leiden, Haarlem,
Alkmaar hebben ieder hun befaamd beleg, doch één slechts. Maastricht
heeft er minstens een half dozijn, de minder verschrikkelijke nog niet
meegeteld. Overal rondom de stad vinden we dan ook fortificaties uit
allerlei tijdperken.5

In de eerste helft van de negentiende eeuw werd het stenen karakter van de
stad versterkt door de industrialisatie. Hierin liep Maastricht, net als andere
steden in de Zuidelijke Nederlanden, ver vooruit op plaatsen als Amsterdam,
Rotterdam en Utrecht. De kerktorens, die tot dan toe het panorama domi-
neerden, moesten fabrieksschoorstenen naast zich dulden. Een gids uit 184.9
maakt melding van — onder veel meer — papierfabrieken, ‘een fabriek van mi-
litaire voorwerpen’, vijf drukkerijen en ‘21 branderijen en 32 brouwerijen,
kunnende het bier, dat in laatstgemelde wordt vervaardigd, met vele Braband-
sche bieren wedijveren, terwijl het door de zuivere bewerking voor gezonder
dan deze gehouden wordt’. Ook stond er ‘1 fabriek van aardewerk’, ongetwijfeld
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het bedrijf van Petrus Regout, dat zich vijftien jaar later over een aanzienlijk
deel van Maastricht zou uitstrekken.®

Toch was de natuur er meer dan een verre herinnering. Recht onder de
Commandantswoning door stroomt een zijtak van de Jeker, een (toen nog)
visrijk Belgisch-Nederlands riviertje. Wie het smalle straatje — nu Achter de
Oude Minderbroeders geheten —uit liep en linksaf de bredere Sint-Pietersstraat
volgde, kwam al snel bij de muur die de grens markeerde van de stedelijke be-
bouwing. Achter een merkwaardig gevormde poort, die tussen zonsondergang
en zonsopgang gesloten was, ging de weg na enkele honderden meters scherp
omhoog, naar een fort dat gebouwd was op de flanken van de Sint-Pieters-

berg.

‘DE AANRANDING VAN DEN SINT PIETERSBERG’

De ‘berg’ —in werkelijkheid een heuvelrug die zich tot ver in Belgié uitstrekte
— was al honderden jaren vermaard. Om de ‘uitmuntende gezigten' die de
hoogte bood, maar vooral om wat eronder was. Diep onder de heuvels bevindt
zich een gangenstelsel van meer dan tweehonderd kilometer. Het is sinds de
middeleeuwen door mensen uitgehouwen om mergel te winnen, het krijt-
gesteente dat men in de vorm van meer of minder regelmatig gevormde blokken
overal in Limburg in oudere gebouwen terug kan vinden.

Maastricht met de fabrieken van Regout, ca. 1865



De mergel — een massagraf van schelpdieren en koralen —werd hier tijdens
het Laat-Krijt afgezet, 140 tot 65 miljoen jaar geleden, toen het huidige Zuid-
Limburg onderdeel was van een subtropische binnenzee. Zeer geschikt als
bouwmateriaal, maar ook als voedingsbodem voor veeleisende en dus zeldzame
planten. ‘Gaan wijin den tijd der bloeiende boomgaarden naar Zuid-Limburg,’
schreef Thijsse, ‘wel dan treffen wij meteen de orchideeén: in de weiden, op
de hellingen, in de bosschen.” Een deel ervan zag je ook elders wel, vervolgde
hij, ‘maar er komen nog tal van soorten bij, die wij alleen hier kunnen vinden:
de Bruine Orchis, het Soldaatje, het Mannetje, de Groene Nachtorchis, de Pop,
het Boschvogeltje, de Bruinroode Wespenorchis’.?

De Sint-Pietersberg trok sinds mensenheugenis de aandacht van beroeps-
reizigers en toeristen. Enkele jaren nadat de familie Thijsse uit Maastricht
was vertrokken, beklom de Franse cultuurhistoricus Henry Havard de heuvels.
Havard was zich goed bewust van de grote veranderingen van zijn tijd: waar
voor oudere landgenoten als Théophile Gautier en Victor Hugo een tochtje
langs de Rijn nog het gewicht had van ‘eene ontdekkingsreis’, lag Europa dankzij
de stoomtrein aan Havards voeten, ‘de stoom, die de schepen met groote snel-
heid de wateren doet doorklieven en het land met een net van ijzeren wegen
bedekt’.® Maar voor de beklimming van de Sint-Pietersberg was hij aangewezen
op de middelen waarmee ook zijn voorgangers het moesten doen:

Onder geleide van een zeer vriendelijken ingenieur van den waterstaat te
Maastricht, vingen wij onze ontdekkingsreis aan langs een klein, glibberig
paadje, vol gegroeid met struiken en wilde takken, dat zich, nitgehold
door den regen, langs den zijkant van den berg boven een vijftig meters
diepen afgrond uitstrekt. Elk oogenblik opende de holle weg zich gapende
voor onze voeten en het prachtige panorama dat zich dan voor ons ont-
rolde, was alleen in staat om ons de voortdurende bedreiging van dien
duizelingwekkenden afgrond te doen vergeten.

De begroeiing van dit on-Nederlandse landschap interesseerde Havard minder
dan de vergezichten: na ‘de takken die ons in het aangezicht sloegen getrotseerd
en de kruipplanten die zich aan onze voeten hechtten afgeschud te hebben’,
daalden de twee aan de Belgische kant de heuvel af.9

Niet lang na Havard besteeg Nederlands bekendste wandelaar uit die tijd,
de doopsgezinde predikant Jacobus Craandijk, de hoogte. Ook hij was onder
de indrukvan zowel het ‘heerlijk uitzigt’ als de wilde omgeving en de afgronden,
en evenmin als Havard had hij veel aandacht voor de zeldzame planten. Wat
beide reizigers vooral deelden, was hun belangstelling voor het inwendige van
de berg.*®
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Want de gangen onder de Sint-Pietersbherg waren voor toeristen in die
jaren, en ook erna, misschien wel de belangrijkste reden om Maastricht te
bezoeken. De internationale reisgidsen van de firma Karl Baedeker bekroonden
het gangenstelsel — ‘the principal attraction at Maastricht’ — onder de heuvel
zelfs met een ster, een eer die gewoonlijk was weggelegd voor kathedralen en
musea. Geen kruip-door-sluip-doorgangetjes, maar ruime, hoge galerijen en
hier en daar zelfs kleine zalen waarvan de plafonds door pilaren werden ge-
dragen (al werden hiervan weleens overdreven voorstellingen gemaakt). Maar
ook een reusachtig labyrint, waarin geregeld mensen de weg kwijtraakten om
er dagen rond te dolen, totdat ze aan honger en dorst bezweken. ‘Hun lijken,
die soms worden teruggevonden in afgelegen secties, zijn geconserveerd door
de verbazingwekkend droge lucht, in combinatie met de lage temperaturen,
aldus een Baedeker uit 1888 — waarbij je je afvraagt hoeveel toeristen met zo'n
aanprijzing naar de berg werden gelokt. En helemaal waar was het ook niet,
want de lucht is er juist verbazingwekkend vochtig."

Die gangen en andere ruimtes waren voorzien van graffiti en decoraties
van steenhouwers, soldaten, door oorlog belaagde burgers en anderen die, om
welke reden ook, in deloop der eeuwen onder de berg een heenkomen hadden
gezocht. Maar er was nog een attractie, veel en veel ouder dan alle menselijke
sporen. De groeve zat vol fossielen. De resten van wat lange tijd het beroemdste
voorwereldlijke monster ter wereld zou zijn, de Mosasaurus hoffmannii, werden

hier gevonden. Ook Thijsse noemde het reuzenreptiel in zijn Verkadealbum




Waar wij wonen, waarbij hij zijn lezers aanried vooral naar Haarlem te gaan,
omdat in Teylers Museum de kaken van zo'n Maashagedis werden bewaard.
Eenuitstekend advies, ook nunog geldig, maar de mooiste Mosasaurusschedel
uit de Limburgse mergelgroeve ligt in Parijs. De Franse troepen hadden hem,
nadat ze in 1794, Maastricht hadden ingenomen, als oorlogsbuit meegenomen,
een daad die twee eeuwen later nog altijd voor verontwaardiging zorgt.’* De
rest van de wereld kan er echter alleen maar blij mee zijn, want mede dankzij
de geroofde fossiele kop kwam de Franse geleerde Georges Cuvier tot de con-
clusie dat er ooit dieren hadden geleefd die er nu niet meer waren. De consta-
tering dat dieren konden uitsterven en door nieuwe soorten worden opgevolgd,
zette de westerse wetenschap, waarin de Bijbelse scheppingsleer nog onom-
streden was, op haar kop. En ze was onmisbaar voor een nog grotere weten-
schappelijke doorbraak: de evolutieleer van Charles Darwin.

Er is nog een reden om de Mosasaurusschedel maar rustig in het Parijse
natuurmuseum te laten. Hoeveel fossiele reptielen die miljoenen jaren on-
geschonden en schijnbaar veiligin, om en onder de heuvel bij Maastricht heb-
ben gerust, zijn er de afgelopen eeuw niet vermalen, tot mortel verwerkt ten
behoeve van de Nederlandse bouw? Sinds het begin van de jaren twintig heeft
zich een geologisch, historisch en ecologisch drama voltrokken. In de late
lente van 1922 drong het tot natuurliefhebbers overal in Nederland door dat
er iets vreselijks aan de hand was. Op de flanken van de Sint-Pietersherg
werden bomen omgehakt en struiken verwijderd; al snel werd duidelijk dat
een Belgisch cementbedrijf voorbereidingen trof om de natuur in bouwmate-
riaal om te zetten.

De berichten over de onttakeling leidden tot een golf van protesten in het
land. Op 14, juni schreef de Limburger Koerier als eerste over de houtkap op de
heuvels, waardoor, aldus het dagblad, ‘het terrein van een groot deel zijner
schoonheid beroofd’ was. De Haagse krant Het Vaderland —in die dagen eigen-
dom van de zakenman Anton Kroller —nam het bericht over en daarna barstte
het los.'3 Limburgse liefhebbers van natuur en geologie kwamen in opstand,
bijgestaan door landelijke organisaties. Ze stapten naar B en Wvan Maastricht
met de vraag hoe het mogelijk was dat uitgerekend de Sint-Pietersberg, geliefd
onder Maastrichtenaars en beroemd om zijn gangen en galerijen tot ver buiten
de landsgrenzen, zou worden vernietigd. Het gemeentebestuur gaf te kennen
‘tot zijn spijt, geen enkel middel te weten om het natuurschoon te redden’.'+
De Bond Heemschut, die de heuvel als onderdeel van het nationaal erfgoed
zag, wendde zich toen tot de minister van Binnenlandse Zaken. Omdat ook dit
weinig opleverde, stelde het communistische Kamerlid Willem van Ravesteyn,
natuurminnaar en hoofdredacteur van De Tribune, er vragen over aan minister
van Binnenlandse Zaken, tevens premier, Charles Ruijs de Beerenbrouck. Was
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het de minister bekend dat Belgische cementproducenten bezig waren ‘den St
Pietersberg bij Maastricht te vernielen?’ En zo ja:

Overweegt de Regeering de vraag, in hoeverre het mogelijk is om gehoor
te geven aan den reeds zoo vaak en in den laatsten tijd met steeds grooter
klem, o.a. van de zijde der Vereeniging tot Behoud van Natuurmonumen-
ten, de Vereeniging Heemschut en andere corporaties van cultureelen
aard, op haar uitgeoefenden drang om tot wettelijke regelingen te gera-
ken, waardoor aan de toenemende verdere vernieling van natuurschoon,
alsmede van uit historisch en aesthetisch oogpunt waardevolle overblijf-
selen van cultuur uit het verleden, een einde zou kunnen worden ge-

maakt?
18
Al klonk het antwoord van Ruijs de Beerenbrouck begripvol en zelfs welwillend,
~ in werkelijkheid was het obligaat:

De vraagin hoever in deze aangelegenheid bescherming van natuur-
schoon en in het algemeen het behoud van overblijfselen van voorbij-
gegane cultuur door wettelijke maatregelen ware te bevorderen, maakt bij
de Regeering een punt van overweging uit.'>

)
e L

De Sint-Pietersberg aan het einde van de negentiende eeuw



Van Ravesteyn zal zich geen illusies hebben gemaakt, en terecht. Uit ambtelijke
stukken en een korte briefwisseling met de Belgen blijkt dat de regering er
niet over peinsde om er iets aan te doen. Integendeel, economisch belang en
goede betrekkingen met Brussel (en Antwerpen, waar de cementfirma gevestigd
was), dat was het enige wat bij de besluitvorming een rol speelde.'® De Tribune
beschreef onder de kop ‘De St. Pietersberg ten prooi gegeven aan de winstzucht’
hoe ‘de ontploffingen van de electrische boringen’ voorbijgangers de stuipen
op hetlijf joegen, terwijl ‘de motoren raasden en tierden’. In de heuvels was al
een flinke inham zichtbaar en de bouw van een cementfabriek was in volle
gang.'?

Ook Thijsse liet van zich horen. In 1923 wijdde De Levende Natuur, het maan-
delijks verschijnende tijdschrift dat hijzelf mede had opgericht, de complete
juniaflevering aan de ondergang van de Sint-Pietersberg. Hoewel hij bekend-
stond als diplomatiek, gematigd en altijd minzaam, kon hij als het nodig was
een activistische toon aanslaan. Ook in deze inleiding gaf hij daar blijk van.
Het stuk was bovendien een tribuut aan zijn overleden vriend en geestverwant
Eli Heimans, net als hijzelf natuurbeschermer van het eerste uur:

Indien hij nogleefde, hoe zou hij zich nu weren! Zuid-Limburg was zijn
lievelingsoord en ik zelf, ofschoon Maastrichtenaar, had het hem gaarne
afgestaan, omdat ik toch mijn handen vol had aan de Waddeneilanden,
mijn tweede tehuis. Limburgs rijkdom was v66r Heimans ook wel bekend,
maar wij mogen toch gerust zeggen, dat hij een breede schaar van jonge-
ren den weg daarheen gewezen heeft, en het zijn dan ook eenigen van
hen, die in deze zelfde aflevering getuigen, welk een schat de Sint Pie-
tershberg voor hen en voor ons allen is. Laat, wie kan, ook hier met hen
zijn stem verheffen.

Waarlijk, de tijd dringt. Thans is het de Sint Pietersberg, die ons roept,
straks komen andere deelen van Zuid-Limburg, die wij moeten weten te
sparen, opdat ons volk de kans behoude, om zich te verheffen aan de be-
schouwing van ons rijke natuurleven. Het kan en moet.’

In De Amsterdammer (toen al door iedereen De Groene genoemd) ging Thijsse
er in augustus en september 1923 op door. Hij noemde de heuvelrug ‘een der
nobelste stukken van Nederland’ en sprak de hoop uit dat de ‘aanranding van
den Sint Pietersberg’ uiteindelijk zou leiden tot het besef dat zoiets nooit meer
mocht gebeuren, en daarmee zou bijdragen aan de natuurbescherming in Ne-
derland."?

In die tijd had Thijsse nog een flauwe hoop dat de overheid tot inkeer zou
komen, de afgravingen zouden stoppen en het grootste deel van de Sint-Pie-
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tersberg nog wel behouden zou blijven. In plaats daarvan werd in 1924, echter
de Eerste Nederlandsche Cement Industrie (exc1) opgericht, een naamloze
vennootschap die, haar naam ten spijt, grotendeels in Belgische handen was,
en sindsdien is de mergelwinning in versneld tempo doorgegaan.

Tegen handelsbetrekkingen, werkgelegenheid en een effectieve industriéle
lobby waren en zijn natuurbeschermers en -liefhebbers, geologen noch cul-
tuurhistorici opgewassen. Ook na de oorlog werden de concessies telkens weer
verlengd, ondanks de ingrijpende gevolgen ervan, ook voor de inwoners van
Maastricht. Niet alleen was een van hun favoriete wandelgebieden bezig te
verdwijnen, ook daalden, als de wind uit het zuiden woei, kwalijke dampen
neer op de stad, terwijl het dal van de Jeker verdroogde. Met de ondergang van
de legendarische gangen verdwenen ook talrijke inscripties, tekeningen en
schilderingen, die vaak tot de middeleeuwen teruggingen. Aan dit alles kwam
pas in 2018 een eind, bijna een eeuw nadat de afgravingen waren begonnen.
Hoe is het mogelijk dat het zo lang heeft geduurd? In de praktijk was er bij het
openbaar bestuur al die jaren maar één ding werkelijk ‘een punt van over-
weging’, en wel, om het in modern Amerikaans te zeggen, ‘It’s the economy,
stupid’.

Maar toch, misschien had Thijsse geen ongelijk toen hij voorzag dat de
sloop van de Sint-Pietersbherg voor de natuur in het algemeen en in elk geval
voor die van Limburg ook nog iets goeds kon betekenen. Men lijkt zich sinds-
dien wat meer bewust te zijn geweest van de waarde van het landschap, met als
gevolg dat de holle wegen en de met bloemen bezaaide heuvelweiden die Thijsse
in zijn boeken en artikelen heeft beschreven, overal in Zuid-Limburg nog zijn
terug te vinden.

Zelfs op de Sint-Pietersberg.

DE GESPAARDE BERGEN

Ook nahonderd jaar van graven en dynamiteren kijkt de Sint-Pietersberg nog
op Thijsses geboortestad neer. Al is meer dan de helft ervan vernietigd, het
noordelijk deel bestaat nog altijd en is mooi en rijk genoeg om grote aantallen
wandelaars te trekken, vooral op zondag. En je kunt er nog steeds de onder-
aardse gangen in.

Dit gaat uitsluitend onder leiding van een gids, anders kom je er nooit meer
uit — ook nu nog is het een ondergronds doolhof van 8o kilometer —, en de
rondleider heeft trouwens ook de sleutel. Een aanrader (voor wie tenminste
bestand is tegen de onvermijdelijke gidsenhumor), want ook de resterende
gangen zijn imponerend en zijn voorzien van vaak eeuwenoude graffiti en



houtskooldecoraties. Een van de wat recentere wandschilderingen toont de
wereld van zeventig miljoen jaar geleden. Een geologische warboel, want op
de afbeelding wandelen dinosauriérs rond en er groeien bomen, terwijl het
land hier in die tijd onder water stond. Ook is er een mammoet op getekend,
die pas 60 miljoen jaar na het uitsterven van de reuzenreptielen zou ontstaan.
Elders kun je een houtskoolkopie van Rembrandts Nachtwacht zien, een her-
innering aan de oorlogsjaren, toen dit schilderij op deze plaats veiliger werd
geacht dan in het Rijksmuseum.

Alle reden dus om de gangen onder de Sint-Pietersherg te bezoeken, maar
vooral het compleet afgegraven deel van de heuvelrug is een omweg waard. De
ENCI is in 2018 gestopt met delven (niet geheel vrijwillig) en sindsdien zijn
de afgronden en diepten aan de voet van resterende heuvels in beheer van Na-
tuurmonumenten. Terwijl je ernaartoe fietst, weet je al dat je iets ontstellends
wacht. Links de Maas, rechts de eindeloze fagade van het bedrijf: eerst een ge-
bouwenketen uit de jaren vijftig en mogelijk al ouder, daarna een flat van zeven
verdiepingen die aan de por herinnert (wat niet voor de bestemming geldt,
want hij heet Business Center), en vervolgens een langgerekt betonnen bouw-
werk. Het is, zoals dat heet, allemaal mooi in zijn lelijkheid, en het complex,
inclusief een boven alles uittorende schoorsteen, staat dan ook op de monu-
mentenlijsten. Terecht, want het historisch belang is onmiskenbaar en bo-
vendien harmoniéren de gebouwen met de omgeving erachter — een landschap
dat zowel groots als gruwelijk is en tegelijk ook weer mooi en ontzagwekkend.
De vermalen Sint-Pietersberg bestaat nu uit kliffen en afgronden met op de
bodem donkere meren. Geen maanlandschap en evenmin een vulkaankrater,
daarvooris het allemaal te rechthoekig en al te duidelijk door mensen gemaakt.
Dat geldt ook voor de beboste steile heuvel aan de zuidkant, D'n Observant
geheten, waar de grond is opgetast die voor de cementfabrieken onbruikbaar
was.

Hoewel de nieuwe natuur geen waardige vervanger is van de verdwenen
hoogte, is er wel iets interessants ontstaan. Zulke kliffen komen in Nederland
van nature immers niet voor, en er zijn planten en dieren die zich er thuis
voelen. Een ervan kwam uitvoerig in het nieuws, al voordat de groeve tot na-
tuurgebied was verklaard, terwijl de mergelwinning nog in volle gang was. En
hij is nog altijd symbool van de vernieuwde natuur. Bij de ingang van de groeve
hangt een plakkaat van Natuurmonumenten met daarop een pluizig uilskuiken
eninkapitalen: WELKOM IN DE KRAAMKAMER VAN DE 0EHOE. En daaronder,
in kleinere letters: ‘Geniet van de natuur maar betreed het thuis van de oehoe
met rust en respect.’

In 1997 heeft hij zich hier gevestigd, de grootste uil ter wereld, die tot de
verbeelding spreekt door zijn spectaculaire jachtwijze. Tot de prooidieren van
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de oehoe horen reeén en zelfs haviken. In Thijsses dagen en ook lang daarvoor
was hij hooguit als dwaalgast in Nederland te zien. In 1762 had de natuur-
onderzoeker Martinus Houttuyn al geschreven dat de ‘schuifuit’, zoals de oehoe
toen genoemd werd, een vogel was van ‘Bergagtige Plaatsen en groote Wilder-
nissen’, en die had je in Nederland nu eenmaal niet.*® In het eerste grote over-
zicht van de vogels in deze streken, de Nederlandsche vogelen van Christiaan
Sepp en Cornelis Nozeman uit 1770-1829, ontbreekt de oehoe.*' Volgens de
Duits-Nederlandse hoogleraar te Leiden Hermann Schlegel werd hij rond 1860
‘in ons land nog niet aangetroffen’, reden voor Schlegel om hem, anders dan
bijvoorbeeld de sneeuwuil, buiten zijn vogelboeken te laten.** Ook de orni-
tholoog Christiaan Eykman deinsde er in 1938 nog voor terug ‘de Oehoe onder
de Nederlandsche Uilen op te nemen’.?3 Eykman schreef dit in De Levende Na.-
tuur, zodat het Thijsse niet kon ontgaan. En Thijsse zelf? In de talrijke boeken
en artikelen die hij aan vogels heeft gewijd, is de oehoe slechts een passant:
hijnoemt hem alleen een keer onder de vele vogels die een klanknabootsende
naam hebben gekregen.?*

Maar dankzij het sloopwerk van de Encr kreeg Nederland dan toch de “Berg-
agtige Plaats’ waar de oehoe zich thuis voelde. Inmiddels is gebleken dat kunst-
matige kliffen voor deze vogel téch geen voorwaarde zijn: Sovon Vogelonderzoek
Nederland schat dat er in 2023 al tussen de negentig en honderd broedparen



zijn geweest. Een deel ervan stelt zich tevreden met oude roofvogelnesten.*
Maar je ziet ze niet, tenzij iemand je zo'n nest aanwijst, want de duisternis is
hun domein.

Ondanks het nieuwe spektakellandschap van de mergelgroeve met zijn oehoes
geven veel natuurliefhebbers de voorkeur aan het niet-afgegraven deel van de
Sint-Pietersberg. Wie vanaf de oude uitspanning Slavante naar het oosten
kijkt, ziet dat de hoogte onderdeel is van het Limburgse heuvellandschap, al
staat het er tegelijk los van: niet geologisch en evenmin door de menselijke
aanranding van de afgelopen eeuw, maar omdat de Maas ertussen stroomt.
Om in het golvende land te komen waarover Thijsse zo lyrisch heeft geschreven,
moet je afdalen naar Maastricht, een van de Maasbruggen over en dan bij-
voorbeeld op Gulpen aankoersen.

Voor een snel succes, zeker als je niet van de Sint-Pietersherg komt maar
na een lange reis juist uit de trein bent gestapt, loont het de moeite de weg
naar Bemelen te volgen en even voorbij de laatste buitenwijk schuin naar
rechts een zandweg in te slaan, die je na een klein halfuur of ruim een uur, af-
hankelijk van hoe je je voortbeweegt, naar de vervallen kalkoven 't Rooth voert.
Al ademt het vierkante gebouwtje poézie, het is nog geen honderd jaar oud.
Het doel is dan ook niet de oven, maar de aanpalende bosschages en holle
weggetjes. Thijsses beschrijving van Zuid -Limburg in Waar wij wonen gaat een
kleine eeuw later in deze omgeving nog behoorlijk op:

Wanneer wij in de hazelaars- en peperboompjestijd in Limburg rond-
wandelen zijn de boomen nogbladerloos en dan hebben we gelegenheid
om in de hooge kronen van de populieren de dikke pruiken te zien van de
Maretak of Vogellijm, welbekend uit den Kersttijd, wanneer de aardig ge-
vorkte groene takken met de witte bessen in alle ‘betere’ bloemenzaken te
koop liggen. De Maretakken zijn alweer kenmerkend voor het Limburgsch
landschap. Menig populier is er zoo dicht mee bezet, dat hij den heelen
winter door groen schijnt te hlijven.26

Wie echter over de steile weg naast de kalkoven naar boven zwoegt, komt bij
iets wat voor deze omgeving niet minder kenmerkend is: een diepe, omheinde
krater.

Want aan de Sint-Pietersberg alleen had de cementindustrie niet voldoende.
In de jaren zeventig, toen de Club van Rome de wereld leek te hebben wakker
geschud voor de gevolgen van de menselijke bedrijvigheid, ‘de grenzen van de
groei’ inzicht kwamen en steeds meer bezorgde burgers zich aansloten bij het
Wereldnatuurfonds en Natuurmonumenten — juist in die jaren dreigde een
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groot deel van het mooie, licht golvende Plateau van Margraten een ander aan-
zien te krijgen. Een eerste aanval was juist afgeslagen. Kort voor 1970 was na-
melijk bij gemeentelijke vooruitgangsdenkers de gedachte gerezen dat Maas-
tricht behoefte had aan een tweede stad, te bouwen op het Plateau. Het was in
een tijd dat overal in Nederland frisse flatwijken verrezen en steden als Am-
sterdam hun oude buurten begonnen op te ruimen, terwijl op de planologische
tekentafels het buitengebied met een web van snelwegen werd verrijkt, een
netwerk dat de bijnaam Ruitjespatroon kreeg. Gelukkig werd niet alles uitge-
voerd: de Amsterdamse binnenstad werd goeddeels gespaard, veel autobanen
bleven alleen op papier bestaan en ook de satellietstad van Maastricht haalde
het niet. In 1977 diende de ENc1, toen nog bezig met het laten verdwijnen van
de Sint-Pietersberg, een aanvraag in om ook een groot deel — 433 hectare —
van het Plateau van Margraten af te graven. Wie meende dat zoiets nu wel niet
meer mogelijk zouzijn, had het mis. Bij monde van gouverneur Sjeng Kremers
(xvp, later cpa) stemde de provincie met het verzoek in. Opnieuw leidde het
tot protesten. Niet alleen van politici en schrijvende natuurbeschermers zoals
in1922 en 1923, maar ditmaal ook —in de geest van de tijd —van actievoerders
met spandoeken en protestborden.

Hetleek een ongelijke strijd. Tegen het provinciale werkgelegenheidsden-
ken konden natuurliefhebbers nog altijd niet op, temeer daar de behoefte aan
werk in Limburg groot was een decennium na het sluiten van de kolenmijnen.
Maar in dit geval kregen ze een onverwachte bondgenoot. Fons van der Stee,
partijgenoot van Kremers en minister van Landbouw, kwam tegen de plannen
in het geweer. Niet omdat hij een speciale voorkeur had voor de Limburgse
heuvels, maar omdat het verlies van honderden hectaren kostelijke landbouw-
grond hem hinderde. Hij voelde de druk van de boeren, die ook toen al onte-
vreden waren over de Haagse landbouwpolitiek. Na Van der Stee vonden de
tegenstanders van de afgraving ook minister van Verkeer en Waterstaat Neelie
Smit-Kroes aan hun zijde, maar het was de Raad van State die de doorslag gaf.
Nederlands hoogste rechtsorgaan bepaalde dat de provincie bij haar besluit-
vorming te weinig rekening had gehouden met de landschappelijke waarde.

Na veel provinciaal gelobby kreeg een ander bedrijf, de firma Ankerpoort
uit Maastricht, toestemming om t6ch nog bijna zes hectare landschap in cement
om te zetten, op een plek waar al sinds de jaren vijftig op kleine schaal mergel
werd gewonnen. Het resultaat hiervan is langs het smalle weggetje boven de
kalkoven te zien. De groeve is sinds 2017 buiten gebruik en is net als het afge-
graven deel van de Sint-Pietersberg aangewezen als natuurgebied, maar aan-
trekkelijk oogt ze nu nog niet, temeer daar er een mistroostighoog hek omheen
staat. Mistroostig maar noodzakelijk, want de afgronden erachter zijn diep en
dodelijk. Vermoedelijk zal het gat in het landschap met de jaren mooier worden



