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Vooraf

Renate Dorrestein wilde geen biografie. Dat schreef ze in Dage-
lijks werk, dat op § april 2018 verscheen, kort voor haar dood. In de
laatste maanden van haar leven had Renate flink opgeruimd: eerst
de kasten op haar werkkamer in Aerdenhout, daarna de mappen op
haar computer. Tegen haar assistent Andrea Wesdorp zei ze: ‘Stel
je voor dat je na je dood, als je je niet meer kunt verweren, een bio-
graaf achter je aan krijgt.””

"Toen ik deze woorden voor het eerst las, in 2018, moest ik grinni-
ken om het beeld dat Renate met die accenten opriep. Een biograaf
heeft nog wel iets eerbiedwaardigs, maar een biograaf is een beden-
kelijke figuur. lemand die ongevraagd in liefdesbrieven en verjaarde
vetes rommelt, die excentrieke exen traceert en in gespannen fami-
lieverhoudingen prikt. Geen wonder dat Renate zo veel mogelijk
sporen probeerde uit te wissen.

Ik had toen nog geen idee dat ik zelf die biograaf/biograaf zou
worden — en toch is dat gebeurd. In de lente van 2020 vroeg Maar-
ten de Boer, Renates weduwnaar, of ik dit boek wilde schrijven. Hij
hoopt dat Renates werk levend blijft en een biografie kan daarbij
helpen. Maarten had Renate geraadpleegd, en zij had vanuit de
hemel haar zegen gegeven, vertelde hij.

Het was dus kennelijk een gezegend en hoe dan ook een mooi
en eervol verzoek; natuurlijk zei ik ja. Ik voel veel affiniteit met Re-
nates grote, eigenzinnige oeuvre, dat grotendeels uit romans be-
staat. De meeste stonden al in mijn boekenkast voordat Maarten
me vroeg. Het zijn boosaardige, feministische sprookjes, met klas-
siek gothic elementen als vampiers en kerkhoven, waarin de perso-
nages allerlei vreselijks overkomt. Ze worden opgesloten op zolder
of in de kelder, verkracht of vermoord. En toch maakt de schrijfster



je ook aan het lachen. Een goede Dorrestein lees je met een grijns
en met een steen op je maag. In een mindere Dorrestein overheerst
de slapstick en voel je de donkere onderstroom niet.

Alleen al de combinatie van gruwelen en grappen maakt haar
werk tamelijk uniek in de Nederlandse literatuur. Tel daarbij haar
talent op om verhalen spannend en met veel vaart te vertellen — wat
in de Angelsaksische traditie een well told story wordt genoemd — en
haar voorkeur voor maatschappelijke onderwerpen als anorexia, in-
cest, seksueel geweld, suicide of het meedogenloze pestgedrag van
kinderen. Voor de liethebbers een verademing te midden van alle
egodocumenten en verliteratuurde literatuur. Renate legde haar
poética vast in Het gebeim van de schrijver (2000), een handboek dat
veel andere schrijvers heeft beinvloed.

Ook haar specifieke thema’s maken haar werk authentiek. Eten
bijvoorbeeld. In het wonderlijke taartenboek Voor alles een dame
(1989) speelt de schwarzwalderkirschtorte een glansrol. Hoofd-
persoon is mevrouw Meermin, kooklerares aan een internaat voor
moeilijk opvoedbare meisjes en tevens auteur van het standaard-
werk Wie kookt heeft de macht. In Het hemelse gerecht, waarmee Re-
nate in 1991 definitief doorbrak bij een groot publiek, wordt gema-
rineerd, gefileerd, gepureerd, geblancheerd en gesauteerd op het
hoogste niveau.

Eten gaat over rollenpatronen, over leven en dood, over macht
en afhankelijkheid. Het is eten of gegeten worden. In Het hemelse
gerecht citeert Renate een Chinees spreekwoord: ‘Wie in leven wil
blijven, houdt de kok te vriend.” Ook als die kok beroerd kookt, erg
uit zijn mond stinkt of er allerlei waandenkbeelden op na houdt,
want wie levert anders de vitale calorieén?

Vervang ‘kok’ in het Chinese spreekwoord door ‘moeder’ of
‘vader’ en een ander belangrijk romanthema dringt zich op: de
onverbrekelijke loyaliteit van kinderen jegens hun onverschilli-
ge, machteloze, kwaadaardige ouders. Je bijt niet in de hand die je
voedt. In Renates romans worden kinderen vaak gemangeld in het
gezin.
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Renates leven en werk verdienen een biografie, maar waarom wilde
ik die graag schrijven? In de eerste plaats omdat ik Renate op pa-
pier goed gezelschap vind. Ze heeft een stem die me aanspreekt:
slim, scherp, spotlustig, welbespraakt. Als ik haar met één woord
zou moeten typeren, dan is het ‘geestig’. Daarin ben ik trouwens
niet alleen, bijna iedereen die ik sprak voor dit boek zei: wat héb ik
met haar gelachen.

Tegelijkertijd kan ik me voorstellen dat er mensen zijn die een
hekel aan haar hebben (of hadden). Vooral in de jaren tachtig en
de eerste helft van de jaren negentig kon Renate nogal stellig for-
muleren. Getrouwde vrouwen zonder eigen inkomen noemde ze
‘theemutsen’ of ‘moffenhoeren’. Recensenten die haar boeken
slecht bespraken — en dat waren er best veel — waren volgens haar
‘losers’, ‘sprekende eierkoeken’ en ‘horzelkoppen’. Toen ze de om-
streden vermoeidheidsziekte MmE kreeg, ventileerde Renate over-
al haar ongenoegen over de ‘fallocratische’ medische stand, die de
ziekte niet serieus nam. Prutsers, in haar ogen.

‘Veel vrouwen maken een carriére van aardig zijn,” zegt emeritus
hoogleraar genderstudies Maaike Meijer.3 De boze vrouw was lang
een taboe; in het echte leven, maar ook in de literatuur. Maar in Re-
nates fictie zijn die boze vrouwen wél aanwezig en in de publieke
arena zocht ze de strijd zelf op. Humor was haar wapen, woede haar
motor; een van haar levensmotto’s luidde ‘vooruit, te paard en ten
aanval’. Saai was het nooit met haar.

Daarmee is Renate voor veel vrouwen, ook voor mij, een rolmo-
del: je kunt dus stevig gaan staan voor je overtuigingen. Het erg-
ste wat er kan gebeuren, is dat anderen je niet aardig vinden — nou
en? Overigens getuigen vrienden, vriendinnen en Renates ‘lease-’
en ‘aanwaaikinderen’ dat Renate privé (meestal) hartelijk, attent en
trouw was. Haar woede reserveerde ze vooral voor haar fictie, co-
lumns en bijdragen aan het maatschappelijk debat.

Haar strijdlust is onlosmakelijk verbonden met haar feministi-
sche levensovertuiging. Zelf ben ik een ‘late zijinstromer’ van het
feminisme.+ Toen ik in 1986 ging studeren, dacht ik dat de belang-
rijkste strijd voor gelijke rechten wel zo’n beetje gestreden was.
Maar ik ben erachter gekomen dat dat (helaas) niet waar is: vrou-
wenrechten staan wereldwijd onder druk.

"Toen Renate eindexamen gymnasium deed, in 1972, was de twee-
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de feministische golf op volle kracht. Renate sloot zich erbij aan,
de vrouwenstrijd appelleerde aan haar rechtvaardigheidsgevoel, ze
noemde zich een kind van deze bonte, opstandige beweging. Maar
ze was ook kritisch, bijvoorbeeld op het verplichte ‘zusterschap’.
Uiteindelijk betrok ze een buitenstaanderspositie als columnist van
het feministische maandblad Opz7j, dat in de jaren tachtig en ne-
gentig veel werd gelezen.

Via dat blad beinvloedde ze het leven van vrouwen, die thuis
nog last hadden van knellende rolpatronen. Lezeressen schreven
haar brieven over hoe belangrijk dat voor hen was. Onder wie Wies
Stael-Merkx, de voorzitter van de Acht Meibeweging, een progres-
sieve katholieke organisatie die pleitte voor vrouwelijke priesters en
afschaffing van het celibaat. ‘Lieve Renate,” schreef zij op 30 sep-
tember 1991. ‘Je zou mijn dochter kunnen zijn. Ik ben 64 jaar. Maar
je bent een zusje en een vriendin voor me geworden. Ik heb nogal
wat strijd moeten voeren om ruimte in mijn huwelijk te krijgen.
Wat ben ik je steeds dankbaar geweest als ik mijn echtgenoot jouw
stukken kon laten lezen! Dat werkt oneindig veel beter dan dat ik
zelf gesprekken met hem ga voeren.’s

Met haar romans bereikte Renate ook een groot publiek, want
ze groeide in de jaren negentig uit tot een bestsellerauteur, die zich
een heuse villa in een van de duurste gemeenten van Nederland kon
permitteren. Toen zij dat huis in 1994 kocht — in haar eentje, van
haar royalty’s — was ruim 6o procent van de Nederlandse vrouwen
nog economisch athankelijk van hun man. Renate was een van de
weinige Nederlandse auteurs die van haar werk kon leven.

Ik heb Renate zelf een keer of tien ontmoet. Meestal had ik de rol
van interviewer (voor Trouw) en zaten we aan de ronde tafel in
haar achterkamer in Aerdenhout. Daar rookte Renate zware shag
en produceerde ze de ene na de andere volzin. Ik bewaar goede
herinneringen aan die ontmoetingen, ik zie het grote Mariabeeld
in de hal nog voor me, de boekenkasten en haar Alice in Wonder-
land-verzameling in de kamer. We lachten veel. En het uitwerken
van die interviews, met kant-en-klare citaten van Renate, was altijd
een makkie.

I2



Dat gold niet voor het schrijven van deze biografie. Renate was
in haar jongere jaren een workaholic, ze schreef vele tientallen jour-
nalistieke artikelen en zo’n 750 columns voor drie bladen. Ook als
romancier had ze een hoge productiviteit: 35 boeken in 3§ jaar tijd.
Daarnaast had ze tientallen andere activiteiten: twee stichtingen,
schrijfcursussen en gastschrijverschappen aan verschillende univer-
siteiten.

Ik las al haar journalistiecke werk, voor zover ik dat kon terug-
vinden, en haar boeken las ik meermaals. Ook las ik alle secundaire
literatuur en zo veel mogelijk interviews — ook dat was veel werk,
want een nieuwe Dorrestein was lange tijd verplichte kost voor re-
censenten; rond iedere titel kreeg ze volop publiciteit, ook op tele-
visie en radio.

Uiteraard verdiepte ik me in de tweede feministische golf in Ne-
derland. En in Renates archief, dat ze overdroeg aan het Literatuur-
museum en dat bestaat uit 32 dozen. (Die daar misschien toch wel
stonden te wachten op haar biograaf?) Ook nam ik haar persoon-
lijke archief door, dat in het bezit is van haar weduwnaar Maarten:
haar fotoalbums en agenda’s, de dagboeken die ze wél bewaarde. In
andere (privé)archieven sprokkelde ik brieven, faxen en e-mails bij
elkaar. Tk sprak met haar familie, tijdgenoten, mensen uit het boe-
kenvak en vrienden. Ik bezocht plekken die voor Renate belangrijk
waren, in Amstelveen, Haarlem, Limburg en Schotland.

En op een dag opende ik, per toeval, een versleuteld mapje op
haar computer waaruit ze had geput voor Dagelijks werk. Een goud-
mijn vol teksten, ook persoonlijke, uit de jaren tachtig en negentig.

Tijdens dit onderzoek had ik twee hoofdvragen: op welke manier
kleurde Renates feministische levensovertuiging haar journalistie-
ke werk, haar fictie en enkele van haar fundamentele persoonlijke
keuzes, zoals de beslissing om geen kinderen te krijgen? En uiter-
aard de klassieke vraag bij een schrijversbiografie: waarom ontstond
uit Renate Dorrestein, geboren in 1954 in een katholiek advocaten-
gezin uit Amsterdam, later uit Amstelveen, juist dit hilarisch-akeli-
ge oeuvre? Wat waren de bronnen van haar schrijverschap?

De biografie is een complex genre, daar is al veel over gezegd en
geschreven. Een biograaf wil een zekere ‘waarheid’” over de hootd-
persoon ontdekken, maar stuit daarbij op allerlei hindernissen: pa-
pieren sporen zijn uitgewist, het is onbekend welke (misschien wel
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cruciale) feiten ontbreken, mondelinge bronnen zijn notoir onbe-
trouwbaar, omdat het menselijk geheugen herinneringen vermaalt
en vervormt. En belangrijke getuigen, zoals Renates ouders, heb-
ben hun visie niet kunnen geven, omdat ze zijn overleden.

Ook autobiografische bronnen hebben hun beperkingen. Ik las
Renates dagboeknotities en brieven, heet van de naald. Maar ook
terugblikken, bijvoorbeeld op haar jeugd, na veertig jaar. Dat zijn
authentieke verhalen, die iets zeggen over hoe zij zichzelf en haar
levensloop op dat moment zag. Maar zeggen ze ook iets over hoe
het werkelijk was? In Renates geval komt daar nog bij dat zij een
grote fantasie had en erg kon overdrijven. Daarom is ook voorzich-
tigheid geboden bij de vier autobiografische boeken die ze schreef,
onder meer over haar ziekte MEe. Toch heb ik wel uit al deze ge-
schriften geput; waar mogelijk heb ik ze gecontroleerd en vergele-
ken met andere bronnen.

Tijdens het schrijven van dit boek was ik me bewust van de val-
kuilen, maar ik moest van het materiaal wel een verhaal zien te
maken, dat wil zeggen: ik moest de ruimte tussen gebeurtenissen
inkleuren, feiten en situaties interpreteren. Dat heb ik, als het goed
is, transparant gedaan, door in noten te verwijzen naar mijn bron-
nen en met woorden als ‘vermoedelijk’ of ‘misschien’ te markeren
waar ik mij op glad ijs begeef.

Ook heb ik, uiteraard, keuzes gemaakt, soms met bloedend hart,
om het aantal pagina’s van dit boek nog een beetje binnen de per-
ken te houden. Maar ook omdat sommige onderwerpen mij nu een-
maal meer liggen dan andere. Het zou bijvoorbeeld mooi zijn als
anderen zich nog eens verdiepen in Renates verhouding tot het ka-
tholicisme en de invloed daarvan op haar werk.

Renate en haar intieme vrienden en vriendinnen noem ik in dit
boek bij hun voornaam, de anderen bij hun achternaam. Volgens
de heersende mode heb ik zo veel mogelijk de mannelijke, dan wel
neutrale vorm gebruikt, zoals uitgever, directeur, recensent. Maar
van het woord ‘schrijfster’ kon ik geen afscheid nemen, Renate
noemde zichzelf ook meestal zo. Tegen Maarten heeft ze weleens
gezegd dat ‘schrijfster’ ook prima voor mannelijke auteurs kan wor-
den gebruikt. Dan krijg je: de schrijfster Harry Mulisch.

Renate had het zelf, als het over haar schrijverschap ging, regel-
matig over ‘haar innerlijke druipsteengrot’. Zoals alle auteurs ver-
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mengde ze autobiografische feiten en gevoelens met fantasie. Dit
proces wordt wel ‘literaire transformatie’ genoemd, het is een deels
onbewuste activiteit. Bij haar vond die transformatie plaats in die
grot, en die gothic metafoor zegt misschien wel iets. Maar wat?

Een grot is donker, vochtig en eng, je kunt op veel plekken niet
staan, aan de stalactieten en stalagmieten kun je je bezeren. Je zit er
liever niet in opgesloten. Sta je eenmaal buiten, dan kun je de on-
dergrondse grot negeren, eroverheen lopen. Een grot is geheim-
zinnig. Renate daalde er vaak in af. En zo kon er een krachtig lite-
rair oeuvre ontstaan.
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Renate Dorrestein in de tuin in Amstelveen.



I

De griezelige peristaltiek van het gezin

Wat zou ze kiezen? Een pop, een puzzel, kleurboek, step? Ietwat
nerveus liep Renate langs de rijkgevulde schappen van de speel-
goedwinkel, steeds even omkijkend naar haar vader: mocht het
echt? Ja, knikte haar vader haar toe, toe maar, je hebt het verdiend.
Renate had met een middenoorontsteking dagenlang in het zieken-
huis gelegen en dit was haar troostcadeau.

En toen zag ze de beer, een zacht, reusachtig dier, even groot als
zijzelf. Dat was hem, Renate wist het meteen. Met een opgetogen
gezicht keek ze haar vader aan en ook hij glunderde van plezier: pak
hem maar! Met haar nieuwe vriend in haar armen geklemd verliet
ze de winkel. Haar middenoorontsteking was ze op slag vergeten.

Maximaal een halfuur duurde het geluk, tot aan hun voordeur
in Amstelveen. ‘Die beer komt er niet in,’ zei Renates moeder toen
ze haar kleuterdochter met haar pluchen aanwinst op de stoep zag
staan. Zo’n groot ding in hun krappe rijtjeshuis, Rie Dorrestein
wilde het niet hebben. Geirriteerd zei ze tegen haar man: ‘Breng
dat ding onmiddellijk terug.” Voor het stralende gezicht van haar
dochter had ze geen oog. En ja hoor, haar man ging terug naar de
speelgoedwinkel, waar hij de beer ruilde voor rolschaatsen.

Zo ongeveer moet het gegaan zijn, Renate was vier of vijf jaar
oud. Het was een jeugdherinnering die ze lang met zich meedroeg,
net als de bijbehorende woede: ze bleef het haar moeder kwalijk
nemen dat ze de beer niet had mogen houden. Jaren later beschreef
ze het incident in haar roman Een sterke man (1994). Het kwam van
pas in de geschiedenis van het personage Barbara Vrijman, beel-
dend kunstenaar.’

Uiteraard schreef Renate haar romans voor een breed publiek,
maar dat nam niet weg dat intimi er verborgen boodschappen in
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herkenden. Dat gebeurde ook toen haar moeder Een sterke man las.
Ze belde Renate meteen op. ‘Dat ben ik, he?’ Niet veel later stond
ze voor de deur en zei: ‘Loop even mee, ik heb een extra passagier.’
In haar auto zat een beer van hetzelfde formaat als zijn voorganger,
45 jaar eerder. Renate gaf de vervanger-beer een ereplaats in haar
woonkamer, naast de open haard.?

Toch bleef Renate over ‘de beer’ vertellen, ook na de verzoe-
ningsactie van haar moeder; in verhalen over haar jeugd duikt hij
steeds weer op. Het moet voor haar een cruciale herinnering zijn
geweest, over een opvliegende moeder die geen ruimte had en een
vader die niet voor zijn dochter opkwam. En over een klein meis-
je dat machteloos toekeek, niet in staat om te ontsnappen aan ‘de
griezelige peristaltiek van het gezin’.3 Zo zou Renate de dynamiek
in gezinnen later in een boek beschrijven: als een onontkoomba-
re, knijpende beweging, die alle gezinsleden voortstuwt in dezelfde
richting. De associatie met stront dringt zich op.

Het wemelt in de literatuur van de ongelukkige gezinnen, en Re-
nates werk is daarop bepaald geen uitzondering. Ze noemde het
gezin een ‘monsterlijk organisme’ en zelfs een ‘concentratiekamp
achter de voordeur’.# Geen veilige haven, maar een rottende, stin-
kende plek waar ouders hun kinderen ongezien kunnen manipule-
ren en mishandelen. En als er in haar werk een liefdevol nest op-
duikt, zoals in Een hart van steen (1998), dan verongelukt dat op
gruwelijke wijze: de moeder lijdt aan een postnatale depressie en
vermoordt haar eigen man en kroost.

Journalisten die Renate naar haar eigen gezinsverleden vroe-
gen, kregen een nietszeggend antwoord. Ze kwam uit een ‘vrij non-
descript’ gezin, beweerde ze in de eerste twintig jaar van haar schrij-
verschap, ‘volgens een goede burgerlijke traditie’.s Wat ze daarmee
bedoelde, legde ze niet uit en de interviewers lieten het zo.

Ook Zomergasten-presentatrice Hanneke Groenteman was in
1998 nauwelijks nieuwsgierig naar Renates jeugd, wat overigens
best merkwaardig was. In haar ideale televisieavond, die Renate voor
dit tv-programma mocht samenstellen, kreeg het gezin een promi-
nente plek. Over haar eigen afkomst hield de schrijfster zich op de
vlakte; ze kwam uit een ‘alledaags’ en ‘goed burgerlijk’ gezin, met
een vader ‘wiens heilige overtuiging het was dat hij de kost voor ons
moest verdienen’. En een moeder die huisvrouw was, maar tegen
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deze opgedrongen rol wel ‘rebelleerde’.® Het sjabloon van een stan-
daardgezin uit de jaren vijftig — Groenteman vroeg niet verder.

Had ze dat wel gedaan, dan had Renate haar ongetwijfeld welbe-
spraakt afgepoeierd, want die nietszeggende antwoorden waren een
bewuste mediastrategie. Renate had ‘het vermogen zonder blikken
of blozen te liegen alsof het gedrukt staat’, schreef ze in 1996 aan
een vriendin. ‘Over mijn verleden heb ik nog nooit een vraag eerlijk
beantwoord — en dat zal ik zo blijven doen zolang mijn oude moe-
der nog leeft.”” Maar ook na de dood van Rie Dorrestein bleef Re-
nate discreet, volgens het prangende principe dat ze in haar romans
vaak beschreef: kinderen blijven loyaal aan hun ouders, wat er ook
gebeurt.

Haar vader overleed in 1991, haar moeder in 2006. De laatste drie
jaar van haar leven bracht Rie door in een verpleeghuis, vanwege de
nare gevolgen van een herseninfarct en dementie. Waarschijnlijk
voelde Renate zich daardoor vrij om in 2005 tamelijk openhartig te
zijn tegen collega-schrijver Joost Zwagerman, die haar interviewde
voor zijn bundel Door eigen hand. Zelfinoord en de nabestaanden. Haar
vader was verslaafd aan alcohol en haar moeder aan tranquillizers,
vertelde ze.

Achteraf heb ik gehoord dat de huisarts ons in die periode van
drank en pillen beschouwde als een gezin in extreem zorgwekken-
de crisis, z6 zorgwekkend dat hij er zijn handen maar vast bij voor-
baat van af had getrokken. Wij waren in zijn ogen reddeloos, het
was een explosieve situatie. En die explosie vond dus plaats, al had
niemand voorzien hoe. Op een dag sprong mijn zusje van een to-
renflat. Ze was twintig.?

Volgens haar oudere zus Hilde chargeerde Renate: de huisarts was
een bevriende kennis en voelde zich wel degelijk betrokken bij de
Dorresteins, hij besprak hun situatie geregeld in zijn praktijk. Maar
hij wist gewoon niet hoe hij ze kon helpen. ‘Dat heeft hij ook nooit
gevraagd, maar zo’n vraag zou indiscreet zijn geweest. Zo was dat in
die tijd: je hing de vuile was niet buiten.”
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Het verhaal van Renates geboorte kwam, vervormd en ‘gemari-
neerd’, zoals Renate dat noemde, in verschillende romans terecht.
Zo vertelt de stoere bioloog Bonnie in Ontaarde moeders (1992):

Het scheelde weinig of mijn moeder was bij de bevalling doodge-
bloed. Zij verhaalde vaak met enige wellust dat ik haar bijna had
vermoord. Liters bloed verliezen en onherstelbaar inscheuren, dat
waren wapenfeiten waarmee je als moeder in de jaren vijftig nog
heel wat eer inlegde. Gruwelijke bevallingen waren een gelietd
gespreksonderwerp, bij een filtersigaretje. Moederschap leek mij
daardoor van jongs af aan een akelig bloederig bedrijf. Mij niet ge-
zien.'

Ook Rie Dorrestein vertelde graag hoe zij op 2§ januari 1954 had
gevochten voor haar leven in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in
Amsterdam. De 31-jarige verloor zo veel bloed bij de bevalling dat
ze van de artsen jarenlang geen kinderen meer mocht krijgen.” Een
opvallend verbod in een tijd waarin niet alleen de rooms-katholieke
kerk, maar ook veel artsen geboortebeperking afkeurden.

Wias het te danken aan de ‘altijddurende bijstand’ van Moeder
Maria, de naamgeefster van het ziekenhuis, dat Ries dochtertje on-
geschonden uit het gevecht was gekomen? Hoe dan ook, daar was
ze: Renate Maria Dorrestein, klein maar kerngezond, de toekom-
stige schrijfster van meer dan dertig boeken. Ze zou zichzelf altijd
een Mariakind blijven noemen.

Voorlopig was het gezin Dorrestein compleet: moeder Rie, vader
Theo en hun dochters Hilde en Renate. Hilde was geboren op
4 september 1952 en dus nog maar zeventien maanden oud toen ze
een zusje kreeg. Met z’'n vieren woonden ze in de Van Baerlestraat
156-1 in Amsterdam: twee kamers en suite op de eerste verdieping
in het deftige Oud-Zuid. Het waren tropenjaren met een zuigeling,
een peuter en tassen vol boodschappen die Rie steeds maar weer de
trap op moest zeulen. Toch vond ze het wel fijn in Amsterdam, zo
vertelde ze later aan Hilde: ze had er vriendinnen, met wie ze af-
sprak in het Vondelpark.

Maar de huuretage was krap voor vier personen en Theo had als
advocaat inmiddels genoeg inkomen om zelf een huis te kopen. Het
werd een hagelnieuwe eengezinswoning aan de Ruys de Beeren-
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Met haar oudste zus Hilde.

broucklaan 3, in een uitbreidingswijk van Amstelveen. In novem-
ber 1956 trokken de Dorresteins erin, ze waren de eerste bewoners
van het pand. Amstelveen was rond die tijd een snel groeiende stad,
populair bij werknemers van Schiphol en Fokker. Het gestamp van
heimachines moet er vaak hoorbaar zijn geweest en in de nieuwe
wijken waren de stoepen zanderig en de tuinborders kaal. De Ruys
de Beerenbroucklaan lag pal naast de tweebaansweg die in 1968 zou
worden verbreed tot de Ag. In de jaren vijftig was hij nog zo rustig
dat Hilde en Renate bloemetjes konden plukken in de berm.
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Regelmatige rijen van sobere, bakstenen schoenendozen, tuintje
voor, tuintje achter: dat was het decor van Renates jeugd. ‘De hui-
zen waren zo eenvormig dat mijn vader, die nogal verstrooid was,
regelmatig aan de verkeerde voordeur stond en zelfs eens in de ver-
keerde straat op nummer drie binnen probeerde te komen,’ vertel-
de ze later.” Voor Rie was de verhuizing naar Amstelveen, slaapstad
zonder hart, ronduit ‘dramatisch’, zegt Hilde: zit ze daar opgeslo-
ten tussen de schuttinkjes op haar eigen postzegel grond, in een
nieuwbouwwijk waar ze niemand kende. Veel huisvrouwen in de
jaren vijftig verkeerden in een isolement, los van winkeliers zagen
ze overdag nauwelijks volwassenen. Rie miste haar Amsterdamse
vriendinnen en de reuring van de grote stad.’3

Op een van de eerste foto’s in Amstelveen, gemaakt door een pro-
fessionele fotograaf, zit het gezin Dorrestein op een gemillimeterd
gazon, naast een strak geschoren ligusterheg. Vader in overhemd
en pantalon, moeder in een gebloemde jurk: knappe mensen met
schattige kinderen. Hilde heeft een potkapsel, Renate een schei-
ding in het haar. Voor het keukenraam op de achtergrond hangen
dezelfde witte vitrages als bij de buren.

Op een andere foto uit dezelfde serie zitten Hilde en Renate op
het gras aan weerszijden van een rotan poppenwieg. “Iwee poppen-
moedertjes,” schreef Rie erbij. Ze had zelf de wieg bekleed en de
poppenkleertjes genaaid, net als de jurkjes die haar dochters droe-
gen. Ook Theo was handig: in sinterklaastijd timmerde hij voor
Hilde een houten poppenkledingkast, compleet met minuscule
kleerhangers. Geen luxe speelgoed, maar wel met zorg en aandacht
gemaakt.

Andere gestileerde plaatjes tonen een sober ingerichte woonka-
mer met — heel modern in die tijd — luxaflex voor de ramen en cen-
trale verwarming daaronder. Nergens rommel, nauwelijks franjes:
in de vensterbank stond één plant, op het dressoir één vaas en op
tafel lag — artistiek accent — een kleurrijk geweven streepjeskleed.
Het huis aan kant, kinderen uiterst verzorgd: zo zag Ries ambitie
eruit. Ze wilde een goede, toegewijde moeder zijn.

Dat lukte prima als haar kinderen opgingen in hun eigen fantasie
en spel. Als Hilde en Renate bijvoorbeeld in de schuur een groente-
winkeltje begonnen, in de tuin een fancy fair met waarzegsters or-
ganiseerden waarvoor ze de hele buurt uitnodigden of in de woon-
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kamer een hut bouwden, dan genoot Rie daarvan. Ze dacht graag
mee over de constructie van de hut en droeg de benodigde dekens
en lakens aan.

Maar dat waren voor haar de krenten in de pap; de dagelijkse
routine van het huishouden viel Rie erg zwaar. De sleur van kar-
weitjes; vuile sokken en onderbroeken wassen, overhemden strij-
ken, boodschappen doen, kamers opruimen, bedden verschonen,
stofzuigen, dweilen, koken. Vooral aan de dagelijkse voedselvoor-
ziening had ze een grondige hekel. Ze wilde het graag goed doen,
maar dat het altijd méést, dat het altijd maar doorging, dat vond ze
verschrikkelijk.

Rie stond te stampen van razernij achter het fornuis, herinnert
Hilde zich, haar onvrede over al die stomme handelingen moést
eruit. Haar hele lijf zat vol woede. Om het zichzelf makkelijker te
maken, koos ze voor een vast menu, zoals veel huisvrouwen in die
tijd: maandag stamppot, vrijdag vis of macaroni, zaterdag soep met
ballen en brood en zondag bloemkool met saucijsjes en rollade.
Maar dan nog was ze soms zo nijdig over de gekmakende repetitie
van het keukenwerk dat ze de pan met een woedende bons op tafel
smeet. ‘Elke pan had die lading,” zegt Hilde. ‘Mijn vader kwam rond
die tijd thuis uit zijn werk en ging de krant zitten lezen, terwijl mijn
moeder doodop was. Daardoor was eten zo’n beladen onderwerp.”+

Ries ongenoegen bereikte een kookpunt als er een kind ziek was.
Natuurlijk wilde ze de zieke verzorgen, maar de energie voor dat
extra karwei moest uit haar tenen komen. Een kopje thee, een ther-
mometer of aspirientje — Rie zorgde ervoor, maar zo bruusk dat
Hilde erbij verstijfde. Als vader Theo ’s avonds thuiskwam met een
cadeautje voor de patiént, een boek meestal, werd Rie kwaad: ‘Dat
is gemakkelijk, zeg! Jij komt hier even leuk doen. Maar ik verricht al
het werk.’s

Ries frustratie was niet uitzonderlijk. Een moeder moest in de
jaren vijftig voortdurend beschikbaar zijn en haar eigen verlangens
opzijzetten om die van anderen te vervullen — een bijna bovenmen-
selijke opgave. Ze moest, zoals Hella Haasse schreef in 1954, het
geboortejaar van Renate, de bereidheid hebben ‘om ieder uur van
dag en nacht met mildheid en overtuiging te zeggen: wat is er, kom
maar hier, ik zal helpen, stil maar, ik doe het wel’. Om dit een leven
lang vol te houden, moesten vrouwen volgens Haasse wel beschik-
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ken over ‘een grote argeloosheid, een haast plantaardige sereniteit
of een uitzonderlijk sterk vermogen tot zelthandhaving-onder-al-
le-omstandigheden’.’¢

De kinderen Dorrestein hadden volgens Hilde het gevoel dat ze
hun ouders tot last waren, dat het ouderschap te zwaar voor hen
was. Rie miste de ‘plantaardige sereniteit’ die nodig was om te kun-
nen zorgen, troosten en koesteren in de dynamiek van een druk
gezin. Ze had een levenslustige, gepassioneerde natuur. En aan
Theo had ze geen steun. Een ‘koele hel’, zo noemde Renate hun
huwelijk later; Theo en Rie hadden nooit met elkaar moeten trou-
wen, ze pasten niet bij elkaar.”

Na vijf jaar durfde Rie kennelijk weer een beproeving aan, want
op 14 maart 1959 beviel ze van haar derde kind. Ook deze beval-
ling was zwaar, maar de kleine Jeroen Theodoor Henrik zou veel
vreugde brengen. Uit een gezonde, wolkige baby groeide een blo-
zende, blonde peuter en kleuter. Jeroen was een gelukkig kind en de
oogappel van zijn moeder.

Daarbij speelde zeker mee dat hij een jongen was: als enige zoon
had hij een aparte, bevoorrechte status, zoals zoveel jongens in die
tijd. Anders dan zijn zusjes hoefde hij nooit iets in het huishouden
te doen, hij bracht nog geen bordje naar de keuken. Zelf herinnert
Jeroen zich dat zijn moeder hem prinselijk behandelde, hij mocht
alles, ‘en alles wat ik deed, mijn hele leven, was briljant’.®

In Het perpetuum mobile van de liefde (1988), een van haar meest
autobiografische boeken, zou Renate de huiselijke ongelijkheid op
haar eigen manier vormgeven: ze voerde twee zusjes op en zeven
broers. ‘In werkelijkheid gaat het maar om één broer,” legde ze uit
aan interviewer Wam de Moor. ‘Tk kom nog echt uit de tijd dat jon-
gens een andere en belangrijker rol hadden in een gezin dan meis-
jes. Vandaar dat ik hem maar even verzevenvoudigd heb.”

Hekkensluiter Annemarie, het laatste kind Dorrestein, werd ruim
twee jaar later onder een heel ander gesternte geboren, op 26 okto-
ber 1961. Tussen Rie en Theo ging het slecht en ze hadden gehoopt
dat een vierde kind hun huwelijk een nieuwe, positieve impuls zou
geven. Een baby als bindmiddel. Maar het tegendeel gebeurde, her-
innert Hilde zich: haar moeder was razend en gedesillusioneerd. Nu
kon ze echt geen kant meer op. Ze bleef maar zeggen dat vier kinde-
ren haar te veel waren. ‘Ze was een gekooid dier.”>° Haar lijf begaf het
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bijkans, ze had spataderen, dikke, blauwe koorden op haar benen.

Aan de familiefoto’s is de huiselijke onvrede niet af te zien: een
blakende baby kijkt vanaf moeders arm onbevreesd de camera in.
‘Annemarie is altijd bereid om te eten,” schreef Rie erbij. Op een
andere foto is Annemarie één jaar en zit ze op schoot bij Hilde, de
tienjarige die over haar zusje ging moederen, die probeerde op te
vangen wat Rie liet vallen. De rol van hulpmoeder zou Hilde voor
haar jongste zusje blijven vervullen, totdat Hilde op haar achttiende
het huis ontvluchtte.

Leed Rie aan een post-partumdepressie na de geboorte van An-
nemarie? Of aan een andere ziekte? Het verdriet van hun moeder
zou Renate en Hilde later erg bezighouden, op zoek als ze waren
naar verklaringen voor haar grillige, ondermijnende gedrag. Uit
een autobiografisch, ongepubliceerd verhaal uit 2010, getiteld
‘Waarom ik geen kinderen heb’, wordt duidelijk hoe Renate terug-
keek op het gezinsleven.’' Renate schreef dit verhaal vermoedelijk
in het kader van een project (samen met haar vriendin Stef Kreym-
borg) op de Vrije Universiteit, waar zij toen writer in residence was:
een mobiele klaagmuur waarin studenten en medewerkers van de
universiteit hun hoogstpersoonlijke ontboezemingen konden stop-
pen, anoniem. Ook Renate schreef een tekst, die voor een belang-
rijk deel over haar jeugd ging. Of ze die daadwerkelijk in de klaag-
muur heeft gestopt, is onbekend.

"Toen ze een jaar of zes was, zo schreef Renate, verstopte ze zich
op de dag voor de zomervakantie op de wc van de Mariaschool, in
de vurige hoop dat ze zes weken rustig in het afgesloten schoolge-
bouw kon doorbrengen. ‘Zo bang was ik om die hele periode dag in
dag uit thuis aan mijn moeder overgeleverd te moeten zijn.” Helaas
werd ze ontdekt door een juffrouw, die haar terugstuurde naar huis.
Ook liep ze twee keer, op haar zesde en achtste, in paniek weg van
huis, waarna ze door de politie werd opgepakt en ‘schreeuwend van
angst’ toch weer naar haar moeder werd teruggebracht.

Zes jaar is jong voor een wegloopactie. Het zou goed kunnen dat
haar herinnering in vijftig jaar tijd is vervormd, dat ze in werkelijk-
heid bijvoorbeeld ouder was, dat ze maar één keer wegliep of dat de
politie er niet aan te pas is gekomen. Maar wat in elk geval uit deze
anekdote naar voren komt, is de angst van de jonge Renate voor
haar moeder. Ze beschrijft Rie als een onevenwichtige vrouw die
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zich door het leven slecht behandeld voelde en dat afreageerde op
haar kinderen.

Het resultaat was dat je nooit wist waar je met haar aan toe was. Ze
kon bij voorbeeld letterlijk weken achtereen dag en nacht door-
schreeuwen (dan kwam ze ’s nachts bij ons bed staan, want als zij
niet kon slapen, mochten wij ook niet slapen). Haar woede werd
beurtelings op ons gekoeld, Hilde en Annemarie waren het vaakst
aan de beurt. We namen het bijna nooit voor elkaar op, want als je
zelf tijdelijk in de luwte verkeerde, dan dacht je alleen maar: ‘Don’t
rock the boat’ en dan deed je alles om niet de aandacht op je te vesti-
gen. Er werd niet geslagen, al kregen we weleens een lel, wat toen-
tertijd gewoon was, maar er heerste altijd een bizar regime. Ik heb
eens veertien dagen op een rotan krukje moeten staan met mijn
gezicht naar de muur omdat ik hardop had gelachen in een periode
dat we dat niet mochten. Ook kreeg je, als je uit de gratie was, aan
tafel geen schoon bord en bestek, maar moest je van de vieze spul-
len van een ander eten.

Veertien dagen op een krukje, dat moet een overdrijving zijn, mo-
gelijk zelfs fantasie. Hilde herinnert zich niet zozeer een ‘regime’,
want dat veronderstelt regels en gehoorzaamheid. ‘Het ging er niet
om dat we moesten doen wat ze zei, we moesten ervoor zorgen dat
ze niet zou uitvallen. Het was een jungle waarin je niet wist wat er
op je af zou komen vliegen en waarin je zomaar op een bermbom
kon trappen. Een regime van willekeur, niet van regels.”

Angstaanjagend waren ook de periodes waarin Rie boos en goed-
deels zwijgend in bed bleef liggen. ‘We waren altijd bang dat ze ach-
ter de slaapkamerdeur bezig was dood te gaan, want dat riep ze ons
toe. Het was doodeng als je haar dan eten moest brengen,” schreef
Renate in 2010.

Het kon ook feestelijk zijn achter de voordeur van Ruys de Bee-
renbroucklaan 3, en gewoon gezellig. Rie maakte veel werk van
Pasen, met een overvloed aan eieren. Sinterklaas werd groots ge-
vierd. En er waren vele alledaagse gezinstaferelen, waarin de kin-
deren volgens Renate ‘als paarden werkten om moeder gelukkig te
houden. En dan kwam je op een dag nietsvermoedend uit school en
dan begon het weer.’
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