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Vooraf 
 

Renate Dorrestein wilde geen biogra=e. Dat schreef ze in Dage-

lijks werk, dat op 5 april 2018 verscheen, kort voor haar dood. In de 

laatste maanden van haar leven had Renate >ink opgeruimd: eerst 

de kasten op haar werkkamer in Aerdenhout, daarna de mappen op 

haar computer. Tegen haar assistent Andrea Wesdorp zei ze: ‘Stel 

je voor dat je na je dood, als je je niet meer kunt verweren, een bio-

grááf achter je aan krijgt.’1

 Toen ik deze woorden voor het eerst las, in 2018, moest ik grinni-

ken om het beeld dat Renate met die accenten opriep. Een biograaf 

heeft nog wel iets eerbiedwaardigs, maar een biográáf is een beden-

kelijke =guur. Iemand die ongevraagd in liefdesbrieven en verjaarde 

vetes rommelt, die excentrieke exen traceert en in gespannen fami-

lieverhoudingen prikt. Geen wonder dat Renate zo veel mogelijk 

sporen probeerde uit te wissen.

 Ik had toen nog geen idee dat ik zelf die biográáf/biograaf zou 

worden – en toch is dat gebeurd. In de lente van 2020 vroeg Maar-

ten de Boer, Renates weduwnaar, of ik dit boek wilde schrijven. Hij 

hoopt dat Renates werk levend blijft en een biogra=e kan daarbij 

helpen. Maarten had Renate geraadpleegd, en zij had vanuit de 

hemel haar zegen gegeven, vertelde hij.

 Het was dus kennelijk een gezegend en hoe dan ook een mooi 

en eervol verzoek; natuurlijk zei ik ja. Ik voel veel af=niteit met Re-

nates grote, eigenzinnige oeuvre, dat grotendeels uit romans be-

staat. De meeste stonden al in mijn boekenkast voordat Maarten 

me vroeg. Het zijn boosaardige, feministische sprookjes, met klas-

siek gothic elementen als vampiers en kerkhoven, waarin de perso-

nages allerlei vreselijks overkomt. Ze worden opgesloten op zolder 

of in de kelder, verkracht of vermoord. En toch maakt de schrijfster 
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je ook aan het lachen. Een goede Dorrestein lees je met een grijns 

en met een steen op je maag. In een mindere Dorrestein overheerst 

de slapstick en voel je de donkere onderstroom niet.

 Alleen al de combinatie van gruwelen en grappen maakt haar 

werk tamelijk uniek in de Nederlandse literatuur. Tel daarbij haar 

talent op om verhalen spannend en met veel vaart te vertellen – wat 

in de Angelsaksische traditie een well told story wordt genoemd – en 

haar voorkeur voor maatschappelijke onderwerpen als anorexia, in-

cest, seksueel geweld, suïcide of het meedogenloze pestgedrag van 

kinderen. Voor de liefhebbers een verademing te midden van alle 

egodocumenten en verliteratuurde literatuur. Renate legde haar 

poëtica vast in Het geheim van de schrijver (2000), een handboek dat 

veel andere schrijvers heeft beïnvloed.

 Ook haar speci=eke thema’s maken haar werk authentiek. Eten 

bijvoorbeeld. In het wonderlijke taartenboek Vóór alles een dame 

(1989) speelt de schwarzwalderkirschtorte een glansrol. Hoofd-

persoon is mevrouw Meermin, kooklerares aan een internaat voor 

moeilijk opvoedbare meisjes en tevens auteur van het standaard-

werk Wie kookt heeft de macht. In Het hemelse gerecht, waarmee Re-

nate in 1991 de=nitief doorbrak bij een groot publiek, wordt gema-

rineerd, ge=leerd, gepureerd, geblancheerd en gesauteerd op het 

hoogste niveau.

 Eten gaat over rollenpatronen, over leven en dood, over macht 

en afhankelijkheid. Het is eten of gegeten worden. In Het hemelse 

gerecht citeert Renate een Chinees spreekwoord: ‘Wie in leven wil 

blijven, houdt de kok te vriend.’2 Ook als die kok beroerd kookt, erg 

uit zijn mond stinkt of er allerlei waandenkbeelden op na houdt, 

want wie levert anders de vitale calorieën?

 Vervang ‘kok’ in het Chinese spreekwoord door ‘moeder’ of 

‘vader’ en een ander belangrijk romanthema dringt zich op: de 

onverbrekelijke loyaliteit van kinderen jegens hun onverschilli-

ge, machteloze, kwaadaardige ouders. Je bijt niet in de hand die je 

voedt. In Renates romans worden kinderen vaak gemangeld in het 

gezin.

*



11

Renates leven en werk verdienen een biogra=e, maar waarom wilde 

ík die graag schrijven? In de eerste plaats omdat ik Renate op pa-

pier goed gezelschap vind. Ze heeft een stem die me aanspreekt: 

slim, scherp, spotlustig, welbespraakt. Als ik haar met één woord 

zou moeten typeren, dan is het ‘geestig’. Daarin ben ik trouwens 

niet alleen, bijna iedereen die ik sprak voor dit boek zei: wat héb ik 

met haar gelachen.

 Tegelijkertijd kan ik me voorstellen dat er mensen zijn die een 

hekel aan haar hebben (of hadden). Vooral in de jaren tachtig en 

de eerste helft van de jaren negentig kon Renate nogal stellig for-

muleren. Getrouwde vrouwen zonder eigen inkomen noemde ze 

‘theemutsen’ of ‘moffenhoeren’. Recensenten die haar boeken 

slecht bespraken – en dat waren er best veel – waren volgens haar 

‘losers’, ‘sprekende eierkoeken’ en ‘horzelkoppen’. Toen ze de om-

streden vermoeidheidsziekte me kreeg, ventileerde Renate over-

al haar ongenoegen over de ‘fallocratische’ medische stand, die de 

ziekte niet serieus nam. Prutsers, in haar ogen.

 ‘Veel vrouwen maken een carrière van aardig zijn,’ zegt emeritus 

hoogleraar genderstudies Maaike Meijer.3 De boze vrouw was lang 

een taboe; in het echte leven, maar ook in de literatuur. Maar in Re-

nates =ctie zijn die boze vrouwen wél aanwezig en in de publieke 

arena zocht ze de strijd zelf op. Humor was haar wapen, woede haar 

motor; een van haar levensmotto’s luidde ‘vooruit, te paard en ten 

aanval’. Saai was het nooit met haar.

 Daarmee is Renate voor veel vrouwen, ook voor mij, een rolmo-

del: je kunt dus stevig gaan staan voor je overtuigingen. Het erg-

ste wat er kan gebeuren, is dat anderen je niet aardig vinden – nou 

en? Overigens getuigen vrienden, vriendinnen en Renates ‘lease-’ 

en ‘aanwaaikinderen’ dat Renate privé (meestal) hartelijk, attent en 

trouw was. Haar woede reserveerde ze vooral voor haar =ctie, co-

lumns en bijdragen aan het maatschappelijk debat.

 Haar strijdlust is onlosmakelijk verbonden met haar feministi-

sche levensovertuiging. Zelf ben ik een ‘late zijinstromer’ van het 

feminisme.4 Toen ik in 1986 ging studeren, dacht ik dat de belang-

rijkste strijd voor gelijke rechten wel zo’n beetje gestreden was. 

Maar ik ben erachter gekomen dat dat (helaas) niet waar is: vrou-

wenrechten staan wereldwijd onder druk.

 Toen Renate eindexamen gymnasium deed, in 1972, was de twee-
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de feministische golf op volle kracht. Renate sloot zich erbij aan, 

de vrouwenstrijd appelleerde aan haar rechtvaardigheidsgevoel, ze 

noemde zich een kind van deze bonte, opstandige beweging. Maar 

ze was ook kritisch, bijvoorbeeld op het verplichte ‘zusterschap’. 

Uiteindelijk betrok ze een buitenstaanderspositie als columnist van 

het feministische maandblad Opzij, dat in de jaren tachtig en ne-

gentig veel werd gelezen.

 Via dat blad beïnvloedde ze het leven van vrouwen, die thuis 

nog last hadden van knellende rolpatronen. Lezeressen schreven 

haar brieven over hoe belangrijk dat voor hen was. Onder wie Wies 

Stael-Merkx, de voorzitter van de Acht Meibeweging, een progres-

sieve katholieke organisatie die pleitte voor vrouwelijke priesters en 

afschaf=ng van het celibaat. ‘Lieve Renate,’ schreef zij op 30 sep-

tember 1991. ‘Je zou mijn dochter kunnen zijn. Ik ben 64 jaar. Maar 

je bent een zusje en een vriendin voor me geworden. Ik heb nogal 

wat strijd moeten voeren om ruimte in mijn huwelijk te krijgen. 

Wat ben ik je steeds dankbaar geweest als ik mijn echtgenoot jouw 

stukken kon laten lezen! Dat werkt oneindig veel beter dan dat ik 

zelf gesprekken met hem ga voeren.’5

 Met haar romans bereikte Renate ook een groot publiek, want 

ze groeide in de jaren negentig uit tot een bestsellerauteur, die zich 

een heuse villa in een van de duurste gemeenten van Nederland kon 

permitteren. Toen zij dat huis in 1994 kocht – in haar eentje, van 

haar royalty’s – was ruim 60 procent van de Nederlandse vrouwen 

nog economisch afhankelijk van hun man. Renate was een van de 

weinige Nederlandse auteurs die van haar werk kon leven.

*

Ik heb Renate zelf een keer of tien ontmoet. Meestal had ik de rol 

van interviewer (voor Trouw) en zaten we aan de ronde tafel in 

haar achterkamer in Aerdenhout. Daar rookte Renate zware shag 

en produceerde ze de ene na de andere volzin. Ik bewaar goede 

herinneringen aan die ontmoetingen, ik zie het grote Mariabeeld 

in de hal nog voor me, de boekenkasten en haar Alice in Wonder-

land-verzameling in de kamer. We lachten veel. En het uitwerken 

van die interviews, met kant-en-klare citaten van Renate, was altijd 

een makkie.



13

 Dat gold niet voor het schrijven van deze biogra=e. Renate was 

in haar jongere jaren een workaholic, ze schreef vele tientallen jour-

nalistieke artikelen en zo’n 750 columns voor drie bladen. Ook als 

romancier had ze een hoge productiviteit: 35 boeken in 35 jaar tijd. 

Daarnaast had ze tientallen andere activiteiten: twee stichtingen, 

schrijfcursussen en gastschrijverschappen aan verschillende univer-

siteiten.

 Ik las al haar journalistieke werk, voor zover ik dat kon terug-

vinden, en haar boeken las ik meermaals. Ook las ik alle secundaire 

literatuur en zo veel mogelijk interviews – ook dat was veel werk, 

want een nieuwe Dorrestein was lange tijd verplichte kost voor re-

censenten; rond iedere titel kreeg ze volop publiciteit, ook op tele-

visie en radio.

 Uiteraard verdiepte ik me in de tweede feministische golf in Ne-

derland. En in Renates archief, dat ze overdroeg aan het Literatuur-

museum en dat bestaat uit 32 dozen. (Die daar misschien toch wel 

stonden te wachten op haar biograaf?) Ook nam ik haar persoon-

lijke archief door, dat in het bezit is van haar weduwnaar Maarten: 

haar fotoalbums en agenda’s, de dagboeken die ze wél bewaarde. In 

andere (privé)archieven sprokkelde ik brieven, faxen en e-mails bij 

elkaar. Ik sprak met haar familie, tijdgenoten, mensen uit het boe-

kenvak en vrienden. Ik bezocht plekken die voor Renate belangrijk 

waren, in Amstelveen, Haarlem, Limburg en Schotland.

 En op een dag opende ik, per toeval, een versleuteld mapje op 

haar computer waaruit ze had geput voor Dagelijks werk. Een goud-

mijn vol teksten, ook persoonlijke, uit de jaren tachtig en negentig.

 Tijdens dit onderzoek had ik twee hoofdvragen: op welke manier 

kleurde Renates feministische levensovertuiging haar journalistie-

ke werk, haar =ctie en enkele van haar fundamentele persoonlijke 

keuzes, zoals de beslissing om geen kinderen te krijgen? En uiter-

aard de klassieke vraag bij een schrijversbiogra=e: waarom ontstond 

uit Renate Dorrestein, geboren in 1954 in een katholiek advocaten-

gezin uit Amsterdam, later uit Amstelveen, juist dit hilarisch-akeli-

ge oeuvre? Wat waren de bronnen van haar schrijverschap?

 De biogra=e is een complex genre, daar is al veel over gezegd en 

geschreven. Een biograaf wil een zekere ‘waarheid’ over de hoofd-

persoon ontdekken, maar stuit daarbij op allerlei hindernissen: pa-

pieren sporen zijn uitgewist, het is onbekend welke (misschien wel 
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cruciale) feiten ontbreken, mondelinge bronnen zijn notoir onbe-

trouwbaar, omdat het menselijk geheugen herinneringen vermaalt 

en vervormt. En belangrijke getuigen, zoals Renates ouders, heb-

ben hun visie niet kunnen geven, omdat ze zijn overleden.

 Ook autobiogra=sche bronnen hebben hun beperkingen. Ik las 

Renates dagboeknotities en brieven, heet van de naald. Maar ook 

terugblikken, bijvoorbeeld op haar jeugd, na veertig jaar. Dat zijn 

authentieke verhalen, die iets zeggen over hoe zij zichzelf en haar 

levensloop op dat moment zag. Maar zeggen ze ook iets over hoe 

het werkelijk was? In Renates geval komt daar nog bij dat zij een 

grote fantasie had en erg kon overdrijven. Daarom is ook voorzich-

tigheid geboden bij de vier autobiogra=sche boeken die ze schreef, 

onder meer over haar ziekte me. Toch heb ik wel uit al deze ge-

schriften geput; waar mogelijk heb ik ze gecontroleerd en vergele-

ken met andere bronnen.

 Tijdens het schrijven van dit boek was ik me bewust van de val-

kuilen, maar ik moest van het materiaal wel een verhaal zien te 

maken, dat wil zeggen: ik moest de ruimte tussen gebeurtenissen 

inkleuren, feiten en situaties interpreteren. Dat heb ik, als het goed 

is, transparant gedaan, door in noten te verwijzen naar mijn bron-

nen en met woorden als ‘vermoedelijk’ of ‘misschien’ te markeren 

waar ik mij op glad ijs begeef.

 Ook heb ik, uiteraard, keuzes gemaakt, soms met bloedend hart, 

om het aantal pagina’s van dit boek nog een beetje binnen de per-

ken te houden. Maar ook omdat sommige onderwerpen mij nu een-

maal meer liggen dan andere. Het zou bijvoorbeeld mooi zijn als 

anderen zich nog eens verdiepen in Renates verhouding tot het ka-

tholicisme en de invloed daarvan op haar werk.

 Renate en haar intieme vrienden en vriendinnen noem ik in dit 

boek bij hun voornaam, de anderen bij hun achternaam. Volgens 

de heersende mode heb ik zo veel mogelijk de mannelijke, dan wel 

neutrale vorm gebruikt, zoals uitgever, directeur, recensent. Maar 

van het woord ‘schrijfster’ kon ik geen afscheid nemen, Renate 

noemde zichzelf ook meestal zo. Tegen Maarten heeft ze weleens 

gezegd dat ‘schrijfster’ ook prima voor mannelijke auteurs kan wor-

den gebruikt. Dan krijg je: de schrijfster Harry Mulisch.

 Renate had het zelf, als het over haar schrijverschap ging, regel-

matig over ‘haar innerlijke druipsteengrot’. Zoals alle auteurs ver-
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mengde ze autobiogra=sche feiten en gevoelens met fantasie. Dit 

proces wordt wel ‘literaire transformatie’ genoemd, het is een deels 

onbewuste activiteit. Bij haar vond die transformatie plaats in die 

grot, en die gothic metafoor zegt misschien wel iets. Maar wat?

 Een grot is donker, vochtig en eng, je kunt op veel plekken niet 

staan, aan de stalactieten en stalagmieten kun je je bezeren. Je zit er 

liever niet in opgesloten. Sta je eenmaal buiten, dan kun je de on-

dergrondse grot negeren, eroverheen lopen. Een grot is geheim-

zinnig. Renate daalde er vaak in af. En zo kon er een krachtig lite-

rair oeuvre ontstaan.



Renate Dorrestein in de tuin in Amstelveen.
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1  
 

De griezelige peristaltiek van het gezin

Wat zou ze kiezen? Een pop, een puzzel, kleurboek, step? Ietwat 

nerveus liep Renate langs de rijkgevulde schappen van de speel-

goedwinkel, steeds even omkijkend naar haar vader: mocht het 

echt? Ja, knikte haar vader haar toe, toe maar, je hebt het verdiend. 

Renate had met een middenoorontsteking dagenlang in het zieken-

huis gelegen en dit was haar troostcadeau.

 En toen zag ze de beer, een zacht, reusachtig dier, even groot als 

zijzelf. Dát was hem, Renate wist het meteen. Met een opgetogen 

gezicht keek ze haar vader aan en ook hij glunderde van plezier: pak 

hem maar! Met haar nieuwe vriend in haar armen geklemd verliet 

ze de winkel. Haar middenoorontsteking was ze op slag vergeten.

 Maximaal een halfuur duurde het geluk, tot aan hun voordeur 

in Amstelveen. ‘Die beer komt er niet in,’ zei Renates moeder toen 

ze haar kleuterdochter met haar pluchen aanwinst op de stoep zag 

staan. Zo’n groot ding in hun krappe rijtjeshuis, Rie Dorrestein 

wilde het niet hebben. Geïrriteerd zei ze tegen haar man: ‘Breng 

dat ding onmiddellijk terug.’ Voor het stralende gezicht van haar 

dochter had ze geen oog. En ja hoor, haar man ging terug naar de 

speelgoedwinkel, waar hij de beer ruilde voor rolschaatsen.

 Zo ongeveer moet het gegaan zijn, Renate was vier of vijf jaar 

oud. Het was een jeugdherinnering die ze lang met zich meedroeg, 

net als de bijbehorende woede: ze bleef het haar moeder kwalijk 

nemen dat ze de beer niet had mogen houden. Jaren later beschreef 

ze het incident in haar roman Een sterke man (1994). Het kwam van 

pas in de geschiedenis van het personage Barbara Vrijman, beel-

dend kunstenaar.1

 Uiteraard schreef Renate haar romans voor een breed publiek, 

maar dat nam niet weg dat intimi er verborgen boodschappen in 
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herkenden. Dat gebeurde ook toen haar moeder Een sterke man las. 

Ze belde Renate meteen op. ‘Dat ben ik, hè?’ Niet veel later stond 

ze voor de deur en zei: ‘Loop even mee, ik heb een extra passagier.’ 

In haar auto zat een beer van hetzelfde formaat als zijn voorganger, 

45 jaar eerder. Renate gaf de vervanger-beer een ereplaats in haar 

woonkamer, naast de open haard.2

 Toch bleef Renate over ‘de beer’ vertellen, ook na de verzoe-

ningsactie van haar moeder; in verhalen over haar jeugd duikt hij 

steeds weer op. Het moet voor haar een cruciale herinnering zijn 

geweest, over een opvliegende moeder die geen ruimte had en een 

vader die niet voor zijn dochter opkwam. En over een klein meis-

je dat machteloos toekeek, niet in staat om te ontsnappen aan ‘de 

griezelige peristaltiek van het gezin’.3 Zo zou Renate de dynamiek 

in gezinnen later in een boek beschrijven: als een onontkoomba-

re, knijpende beweging, die alle gezinsleden voortstuwt in dezelfde 

richting. De associatie met stront dringt zich op.

 Het wemelt in de literatuur van de ongelukkige gezinnen, en Re-

nates werk is daarop bepaald geen uitzondering. Ze noemde het 

gezin een ‘monsterlijk organisme’ en zelfs een ‘concentratiekamp 

achter de voordeur’.4 Geen veilige haven, maar een rottende, stin-

kende plek waar ouders hun kinderen ongezien kunnen manipule-

ren en mishandelen. En als er in haar werk een liefdevol nest op-

duikt, zoals in Een hart van steen (1998), dan verongelukt dat op 

gruwelijke wijze: de moeder lijdt aan een postnatale depressie en 

vermoordt haar eigen man en kroost.

 Journalisten die Renate naar haar eigen gezinsverleden vroe-

gen, kregen een nietszeggend antwoord. Ze kwam uit een ‘vrij non- 

descript’ gezin, beweerde ze in de eerste twintig jaar van haar schrij-

verschap, ‘volgens een goede burgerlijke traditie’.5 Wat ze daarmee 

bedoelde, legde ze niet uit en de interviewers lieten het zo.

 Ook Zomergasten-presentatrice Hanneke Groenteman was in 

1998 nauwelijks nieuwsgierig naar Renates jeugd, wat overigens 

best merkwaardig was. In haar ideale televisieavond, die Renate voor 

dit tv-programma mocht samenstellen, kreeg het gezin een promi-

nente plek. Over haar eigen afkomst hield de schrijfster zich op de 

vlakte; ze kwam uit een ‘alledaags’ en ‘goed burgerlijk’ gezin, met 

een vader ‘wiens heilige overtuiging het was dat hij de kost voor ons 

moest verdienen’. En een moeder die huisvrouw was, maar tegen 
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deze opgedrongen rol wel ‘rebelleerde’.6 Het sjabloon van een stan-

daardgezin uit de jaren vijftig – Groenteman vroeg niet verder.

 Had ze dat wel gedaan, dan had Renate haar ongetwijfeld welbe-

spraakt afgepoeierd, want die nietszeggende antwoorden waren een 

bewuste mediastrategie. Renate had ‘het vermogen zonder blikken 

of blozen te liegen alsof het gedrukt staat’, schreef ze in 1996 aan 

een vriendin. ‘Over mijn verleden heb ik nog nooit een vraag eerlijk 

beantwoord – en dat zal ik zo blijven doen zolang mijn oude moe-

der nog leeft.’7 Maar ook na de dood van Rie Dorrestein bleef Re-

nate discreet, volgens het prangende principe dat ze in haar romans 

vaak beschreef: kinderen blijven loyaal aan hun ouders, wat er ook 

gebeurt.

 Haar vader overleed in 1991, haar moeder in 2006. De laatste drie 

jaar van haar leven bracht Rie door in een verpleeghuis, vanwege de 

nare gevolgen van een herseninfarct en dementie. Waarschijnlijk 

voelde Renate zich daardoor vrij om in 2005 tamelijk openhartig te 

zijn tegen collega-schrijver Joost Zwagerman, die haar interviewde 

voor zijn bundel Door eigen hand. Zelfmoord en de nabestaanden. Haar 

vader was verslaafd aan alcohol en haar moeder aan tranquillizers, 

vertelde ze.

Achteraf heb ik gehoord dat de huisarts ons in die periode van 

drank en pillen beschouwde als een gezin in extreem zorgwekken-

de crisis, zó zorgwekkend dat hij er zijn handen maar vast bij voor-

baat van af had getrokken. Wij waren in zijn ogen reddeloos, het 

was een explosieve situatie. En die explosie vond dus plaats, al had 

niemand voorzien hoe. Op een dag sprong mijn zusje van een to-

ren>at. Ze was twintig.8

Volgens haar oudere zus Hilde chargeerde Renate: de huisarts was 

een bevriende kennis en voelde zich wel degelijk betrokken bij de 

Dorresteins, hij besprak hun situatie geregeld in zijn praktijk. Maar 

hij wist gewoon niet hoe hij ze kon helpen. ‘Dat heeft hij ook nooit 

gevraagd, maar zo’n vraag zou indiscreet zijn geweest. Zo was dat in 

die tijd: je hing de vuile was niet buiten.’9

*
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Het verhaal van Renates geboorte kwam, vervormd en ‘gemari-

neerd’, zoals Renate dat noemde, in verschillende romans terecht. 

Zo vertelt de stoere bioloog Bonnie in Ontaarde moeders (1992):

Het scheelde weinig of mijn moeder was bij de bevalling doodge-

bloed. Zij verhaalde vaak met enige wellust dat ik haar bijna had 

vermoord. Liters bloed verliezen en onherstelbaar inscheuren, dat 

waren wapenfeiten waarmee je als moeder in de jaren vijftig nog 

heel wat eer inlegde. Gruwelijke bevallingen waren een geliefd 

gespreksonderwerp, bij een =ltersigaretje. Moederschap leek mij 

daardoor van jongs af aan een akelig bloederig bedrijf. Mij niet ge-

zien.10

Ook Rie Dorrestein vertelde graag hoe zij op 25 januari 1954 had 

gevochten voor haar leven in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in 

Amsterdam. De 31-jarige verloor zo veel bloed bij de bevalling dat 

ze van de artsen jarenlang geen kinderen meer mocht krijgen.11 Een 

opvallend verbod in een tijd waarin niet alleen de rooms-katholieke 

kerk, maar ook veel artsen geboortebeperking afkeurden.

 Was het te danken aan de ‘altijddurende bijstand’ van Moeder 

Maria, de naamgeefster van het ziekenhuis, dat Ries dochtertje on-

geschonden uit het gevecht was gekomen? Hoe dan ook, daar was 

ze: Renate Maria Dorrestein, klein maar kerngezond, de toekom-

stige schrijfster van meer dan dertig boeken. Ze zou zichzelf altijd 

een Mariakind blijven noemen.

 Voorlopig was het gezin Dorrestein compleet: moeder Rie, vader 

Theo en hun dochters Hilde en Renate. Hilde was geboren op 

4 september 1952 en dus nog maar zeventien maanden oud toen ze 

een zusje kreeg. Met z’n vieren woonden ze in de Van Baerlestraat 

156-i in Amsterdam: twee kamers en suite op de eerste verdieping 

in het deftige Oud-Zuid. Het waren tropenjaren met een zuigeling, 

een peuter en tassen vol boodschappen die Rie steeds maar weer de 

trap op moest zeulen. Toch vond ze het wel =jn in Amsterdam, zo 

vertelde ze later aan Hilde: ze had er vriendinnen, met wie ze af-

sprak in het Vondelpark.

 Maar de huuretage was krap voor vier personen en Theo had als 

advocaat inmiddels genoeg inkomen om zelf een huis te kopen. Het 

werd een hagelnieuwe eengezinswoning aan de Ruys de Beeren-
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broucklaan 3, in een uitbreidingswijk van Amstelveen. In novem-

ber 1956 trokken de Dorresteins erin, ze waren de eerste bewoners 

van het pand. Amstelveen was rond die tijd een snel groeiende stad, 

populair bij werknemers van Schiphol en Fokker. Het gestamp van 

heimachines moet er vaak hoorbaar zijn geweest en in de nieuwe 

wijken waren de stoepen zanderig en de tuinborders kaal. De Ruys 

de Beerenbroucklaan lag pal naast de tweebaansweg die in 1968 zou 

worden verbreed tot de A9. In de jaren vijftig was hij nog zo rustig 

dat Hilde en Renate bloemetjes konden plukken in de berm.

Met haar oudste zus Hilde.
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 Regelmatige rijen van sobere, bakstenen schoenendozen, tuintje 

voor, tuintje achter: dat was het decor van Renates jeugd. ‘De hui-

zen waren zo eenvormig dat mijn vader, die nogal verstrooid was, 

regelmatig aan de verkeerde voordeur stond en zelfs eens in de ver-

keerde straat op nummer drie binnen probeerde te komen,’ vertel-

de ze later.12 Voor Rie was de verhuizing naar Amstelveen, slaapstad 

zonder hart, ronduit ‘dramatisch’, zegt Hilde: zát ze daar opgeslo-

ten tussen de schuttinkjes op haar eigen postzegel grond, in een 

nieuwbouwwijk waar ze niemand kende. Veel huisvrouwen in de 

jaren vijftig verkeerden in een isolement, los van winkeliers zagen 

ze overdag nauwelijks volwassenen. Rie miste haar Amsterdamse 

vriendinnen en de reuring van de grote stad.13

 Op een van de eerste foto’s in Amstelveen, gemaakt door een pro-

fessionele fotograaf, zit het gezin Dorrestein op een gemillimeterd 

gazon, naast een strak geschoren ligusterheg. Vader in overhemd 

en pantalon, moeder in een gebloemde jurk: knappe mensen met 

schattige kinderen. Hilde heeft een potkapsel, Renate een schei-

ding in het haar. Voor het keukenraam op de achtergrond hangen 

dezelfde witte vitrages als bij de buren.

 Op een andere foto uit dezelfde serie zitten Hilde en Renate op 

het gras aan weerszijden van een rotan poppenwieg. ‘Twee poppen-

moedertjes,’ schreef Rie erbij. Ze had zelf de wieg bekleed en de 

poppenkleertjes genaaid, net als de jurkjes die haar dochters droe-

gen. Ook Theo was handig: in sinterklaastijd timmerde hij voor 

Hilde een houten poppenkledingkast, compleet met minuscule 

kleerhangers. Geen luxe speelgoed, maar wel met zorg en aandacht 

gemaakt.

 Andere gestileerde plaatjes tonen een sober ingerichte woonka-

mer met – heel modern in die tijd – luxa>ex voor de ramen en cen-

trale verwarming daaronder. Nergens rommel, nauwelijks franjes: 

in de vensterbank stond één plant, op het dressoir één vaas en op 

tafel lag – artistiek accent – een kleurrijk geweven streepjeskleed. 

Het huis aan kant, kinderen uiterst verzorgd: zo zag Ries ambitie 

eruit. Ze wilde een goede, toegewijde moeder zijn.

 Dat lukte prima als haar kinderen opgingen in hun eigen fantasie 

en spel. Als Hilde en Renate bijvoorbeeld in de schuur een groente-

winkeltje begonnen, in de tuin een fancy fair met waarzegsters or-

ganiseerden waarvoor ze de hele buurt uitnodigden of in de woon-
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kamer een hut bouwden, dan genoot Rie daarvan. Ze dacht graag 

mee over de constructie van de hut en droeg de benodigde dekens 

en lakens aan.

 Maar dat waren voor haar de krenten in de pap; de dagelijkse 

routine van het huishouden viel Rie erg zwaar. De sleur van kar-

weitjes; vuile sokken en onderbroeken wassen, overhemden strij-

ken, boodschappen doen, kamers opruimen, bedden verschonen, 

stofzuigen, dweilen, koken. Vooral aan de dagelijkse voedselvoor-

ziening had ze een grondige hekel. Ze wilde het graag goed doen, 

maar dat het altijd móést, dat het altijd maar doorging, dat vond ze 

verschrikkelijk.

 Rie stond te stampen van razernij achter het fornuis, herinnert 

Hilde zich, haar onvrede over al die stomme handelingen móést 

eruit. Haar hele lijf zat vol woede. Om het zichzelf makkelijker te 

maken, koos ze voor een vast menu, zoals veel huisvrouwen in die 

tijd: maandag stamppot, vrijdag vis of macaroni, zaterdag soep met 

ballen en brood en zondag bloemkool met saucijsjes en rollade. 

Maar dan nog was ze soms zo nijdig over de gekmakende repetitie 

van het keukenwerk dat ze de pan met een woedende bons op tafel 

smeet. ‘Elke pan had die lading,’ zegt Hilde. ‘Mijn vader kwam rond 

die tijd thuis uit zijn werk en ging de krant zitten lezen, terwijl mijn 

moeder doodop was. Daardoor was eten zo’n beladen onderwerp.’14

 Ries ongenoegen bereikte een kookpunt als er een kind ziek was. 

Natuurlijk wilde ze de zieke verzorgen, maar de energie voor dat 

extra karwei moest uit haar tenen komen. Een kopje thee, een ther-

mometer of aspirientje – Rie zorgde ervoor, maar zo bruusk dat 

Hilde erbij verstijfde. Als vader Theo ’s avonds thuiskwam met een 

cadeautje voor de patiënt, een boek meestal, werd Rie kwaad: ‘Dat 

is gemakkelijk, zeg! Jij komt hier even leuk doen. Maar ik verricht al 

het werk.’15

 Ries frustratie was niet uitzonderlijk. Een moeder moest in de 

jaren vijftig voortdurend beschikbaar zijn en haar eigen verlangens 

opzijzetten om die van anderen te vervullen – een bijna bovenmen-

selijke opgave. Ze moest, zoals Hella Haasse schreef in 1954, het 

geboortejaar van Renate, de bereidheid hebben ‘om ieder uur van 

dag en nacht met mildheid en overtuiging te zeggen: wat is er, kom 

maar hier, ik zal helpen, stil maar, ik doe het wel’. Om dit een leven 

lang vol te houden, moesten vrouwen volgens Haasse wel beschik-
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ken over ‘een grote argeloosheid, een haast plantaardige sereniteit 

of een uitzonderlijk sterk vermogen tot zelfhandhaving-onder-al-

le-omstandigheden’.16

 De kinderen Dorrestein hadden volgens Hilde het gevoel dat ze 

hun ouders tot last waren, dat het ouderschap te zwaar voor hen 

was. Rie miste de ‘plantaardige sereniteit’ die nodig was om te kun-

nen zorgen, troosten en koesteren in de dynamiek van een druk 

gezin. Ze had een levenslustige, gepassioneerde natuur. En aan 

Theo had ze geen steun. Een ‘koele hel’, zo noemde Renate hun 

huwelijk later; Theo en Rie hadden nooit met elkaar moeten trou-

wen, ze pasten niet bij elkaar.17

 Na vijf jaar durfde Rie kennelijk weer een beproeving aan, want 

op 14 maart 1959 beviel ze van haar derde kind. Ook deze beval-

ling was zwaar, maar de kleine Jeroen Theodoor Henrik zou veel 

vreugde brengen. Uit een gezonde, wolkige baby groeide een blo-

zende, blonde peuter en kleuter. Jeroen was een gelukkig kind en de 

oogappel van zijn moeder.

 Daarbij speelde zeker mee dat hij een jongen was: als enige zoon 

had hij een aparte, bevoorrechte status, zoals zoveel jongens in die 

tijd. Anders dan zijn zusjes hoefde hij nooit iets in het huishouden 

te doen, hij bracht nog geen bordje naar de keuken. Zelf herinnert 

Jeroen zich dat zijn moeder hem prinselijk behandelde, hij mocht 

alles, ‘en alles wat ik deed, mijn hele leven, was briljant’.18

 In Het perpetuum mobile van de liefde (1988), een van haar meest 

autobiogra=sche boeken, zou Renate de huiselijke ongelijkheid op 

haar eigen manier vormgeven: ze voerde twee zusjes op en zeven 

broers. ‘In werkelijkheid gaat het maar om één broer,’ legde ze uit 

aan interviewer Wam de Moor. ‘Ik kom nog echt uit de tijd dat jon-

gens een andere en belangrijker rol hadden in een gezin dan meis-

jes. Vandaar dat ik hem maar even verzevenvoudigd heb.’19

 Hekkensluiter Annemarie, het laatste kind Dorrestein, werd ruim 

twee jaar later onder een heel ander gesternte geboren, op 26 okto-

ber 1961. Tussen Rie en Theo ging het slecht en ze hadden gehoopt 

dat een vierde kind hun huwelijk een nieuwe, positieve impuls zou 

geven. Een baby als bindmiddel. Maar het tegendeel gebeurde, her-

innert Hilde zich: haar moeder was razend en gedesillusioneerd. Nu 

kon ze echt geen kant meer op. Ze bleef maar zeggen dat vier kinde-

ren haar te veel waren. ‘Ze was een gekooid dier.’20 Haar lijf begaf het 
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bijkans, ze had spataderen, dikke, blauwe koorden op haar benen.

 Aan de familiefoto’s is de huiselijke onvrede niet af te zien: een 

blakende baby kijkt vanaf moeders arm onbevreesd de camera in. 

‘Annemarie is altijd bereid om te eten,’ schreef Rie erbij. Op een 

andere foto is Annemarie één jaar en zit ze op schoot bij Hilde, de 

tienjarige die over haar zusje ging moederen, die probeerde op te 

vangen wat Rie liet vallen. De rol van hulpmoeder zou Hilde voor 

haar jongste zusje blijven vervullen, totdat Hilde op haar achttiende 

het huis ontvluchtte.

 Leed Rie aan een post-partumdepressie na de geboorte van An-

nemarie? Of aan een andere ziekte? Het verdriet van hun moeder 

zou Renate en Hilde later erg bezighouden, op zoek als ze waren 

naar verklaringen voor haar grillige, ondermijnende gedrag. Uit 

een autobiogra=sch, ongepubliceerd verhaal uit 2010, getiteld 

‘Waarom ik geen kinderen heb’, wordt duidelijk hoe Renate terug-

keek op het gezinsleven.21 Renate schreef dit verhaal vermoedelijk 

in het kader van een project (samen met haar vriendin Stef Kreym-

borg) op de Vrije Universiteit, waar zij toen writer in residence was: 

een mobiele klaagmuur waarin studenten en medewerkers van de 

universiteit hun hoogstpersoonlijke ontboezemingen konden stop-

pen, anoniem. Ook Renate schreef een tekst, die voor een belang-

rijk deel over haar jeugd ging. Of ze die daadwerkelijk in de klaag-

muur heeft gestopt, is onbekend.

 Toen ze een jaar of zes was, zo schreef Renate, verstopte ze zich 

op de dag voor de zomervakantie op de wc van de Mariaschool, in 

de vurige hoop dat ze zes weken rustig in het afgesloten schoolge-

bouw kon doorbrengen. ‘Zo bang was ik om die hele periode dag in 

dag uit thuis aan mijn moeder overgeleverd te moeten zijn.’ Helaas 

werd ze ontdekt door een juffrouw, die haar terugstuurde naar huis. 

Ook liep ze twee keer, op haar zesde en achtste, in paniek weg van 

huis, waarna ze door de politie werd opgepakt en ‘schreeuwend van 

angst’ toch weer naar haar moeder werd teruggebracht.

 Zes jaar is jong voor een wegloopactie. Het zou goed kunnen dat 

haar herinnering in vijftig jaar tijd is vervormd, dat ze in werkelijk-

heid bijvoorbeeld ouder was, dat ze maar één keer wegliep of dat de 

politie er niet aan te pas is gekomen. Maar wat in elk geval uit deze 

anekdote naar voren komt, is de angst van de jonge Renate voor 

haar moeder. Ze beschrijft Rie als een onevenwichtige vrouw die 
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zich door het leven slecht behandeld voelde en dat afreageerde op 

haar kinderen.

Het resultaat was dat je nooit wist waar je met haar aan toe was. Ze 

kon bij voorbeeld letterlijk weken achtereen dag en nacht door-

schreeuwen (dan kwam ze ’s nachts bij ons bed staan, want als zij 

niet kon slapen, mochten wij ook niet slapen). Haar woede werd 

beurtelings op ons gekoeld, Hilde en Annemarie waren het vaakst 

aan de beurt. We namen het bijna nooit voor elkaar op, want als je 

zelf tijdelijk in de luwte verkeerde, dan dacht je alleen maar: ‘Don’t 

rock the boat’ en dan deed je alles om niet de aandacht op je te vesti-

gen. Er werd niet geslagen, al kregen we weleens een lel, wat toen-

tertijd gewoon was, maar er heerste altijd een bizar regime. Ik heb 

eens veertien dagen op een rotan krukje moeten staan met mijn 

gezicht naar de muur omdat ik hardop had gelachen in een periode 

dat we dat niet mochten. Ook kreeg je, als je uit de gratie was, aan 

tafel geen schoon bord en bestek, maar moest je van de vieze spul-

len van een ander eten.

Veertien dagen op een krukje, dat moet een overdrijving zijn, mo-

gelijk zelfs fantasie. Hilde herinnert zich niet zozeer een ‘regime’, 

want dat veronderstelt regels en gehoorzaamheid. ‘Het ging er niet 

om dat we moesten doen wat ze zei, we moesten ervoor zorgen dat 

ze niet zou uitvallen. Het was een jungle waarin je niet wist wat er 

op je af zou komen vliegen en waarin je zomaar op een bermbom 

kon trappen. Een regime van willekeur, niet van regels.’22

 Angstaanjagend waren ook de periodes waarin Rie boos en goed-

deels zwijgend in bed bleef liggen. ‘We waren altijd bang dat ze ach-

ter de slaapkamerdeur bezig was dood te gaan, want dat riep ze ons 

toe. Het was doodeng als je haar dan eten moest brengen,’ schreef 

Renate in 2010.

 Het kon ook feestelijk zijn achter de voordeur van Ruys de Bee-

renbroucklaan 3, en gewoon gezellig. Rie maakte veel werk van 

Pasen, met een overvloed aan eieren. Sinterklaas werd groots ge-

vierd. En er waren vele alledaagse gezinstaferelen, waarin de kin-

deren volgens Renate ‘als paarden werkten om moeder gelukkig te 

houden. En dan kwam je op een dag nietsvermoedend uit school en 

dan begon het weer.’


