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1 Daan

Daan staart in het diepe zwart van haar nieuwe wer-
kelijkheid. Het laatste lichtpunt is als een uitdovende
ster verdwenen. Een winderige dag, merkt ze aan het
heen en weer bewegen van de flat. Dat soort dingen
voelt ze nu, net als dat ze de zon kan horen en de ster-
ren ruikt. Niets klopt nog van wat haar is geleerd. Er
is geen onder en boven. Geen ver weg en dichtbij. Ze
kan naar de telefoon op de bijzettafel graaien en toch
niets aantreffen.

De tijd is verloren. Geen idee hoelang ze met haar
handen in haar schoot zit. Handen die ze achteloos
vertrouwde als instrumenten van haar verstand. Han-
den die ze nu nooit meer kan zien. Zelfs al wappert ze
met haar vingers vlak voor haar open ogen. De vingers
bewegen, maar het beeld is zwart.

In het trappenhuis dondert iemand een vuilniszak in
de stortkoker, een diepe val van vier verdiepingen. De
langgerekte schreeuw van een meeuw, verwarmings-
buizen kraken. Alles is extremer. Of haar overgeble-
ven zintuigen nemen scherper waar. Vroeger was ge-
luid een signaal om naar iets te kijken. Nu ze blind is,
snapt ze pas hoeveel geruststelling het zichtbare biedt.

Hagel tikt tegen het raam. Het is gissen hoe groot de
hagelstenen zijn, of het glas zal breken. Ze kan haar



hand uit het raam steken om ze te voelen, aan de slag-
kracht de omvang afmeten, maar het ijs zal smelten.
Het heeft geen zin om de buitenwereld binnen te ha-
len, de toenadering heeft haar niets gebracht. Het ha-
gelt in haar hoofd. Herinneringen schieten als geka-
tapulteerde stenen haar kant op. Sommige langszij,
andere stevenen sterk uitvergroot op haar af. Met ge-
balde vuisten trommelt ze op de leuningen. Het bon-
ken helpt haar niet. Uit blindheid kun je niet vluch-
ten.

De kat strijkt met zijn kop en hals tegen haar onder-
been. Hij is snel gewend in zijn nieuwe woning. Hier
en nu, het beest houdt haar alert. Het heeft geen bood-
schap aan haar dwalingen. Niet lang geleden streek
het met dezelfde pluizige kop tegen een ander been,
het magere oude vrouwenbeen van haar bazin. Maar
daar moet Daan niet aan terugdenken. Katten hebben
geen moraal. Ze wrijven tegen mensen om met klie-
ren hun territorium af te bakenen, een onzichtbaar
netwerk van geursporen uit te zetten. Kopjes geven is
niet bedoeld om haar te straffen.

‘Te hebt honger,” zegt Daan en komt overeind. Haar
nieuwe werkelijkheid verandert bij elke stap. Ze ver-
trouwt op de denkbeeldige kaart in haar hoofd die
ze in de loop der jaren heeft uitgetekend dankzij het
poetsen van de meubels, het stofzuigen van de tapijt-
tegels, het afnemen van de plinten. Iedere aanraking
blijkt achteraf nauwkeurig opgeslagen in die gedetail-
leerde plattegrond. Zonder met haar handen langs de
muren te gaan vindt ze haar weg naar de keuken, de
kale ruimte waar nog altijd de stemmen rondkaatsen.
Wat hier is uitgesproken hoort ze nog.



Ze opent de koelkast om kou te voelen. Kilte tegen
haar wangen en voorhoofd als tijdens een wandeling
op een winterochtend met rijp op de takken, een ijs-
laag over de sloot, de zon net boven de horizon. De he-
le omgeving uitgedacht om zintuigen te prikkelen.

De kat is op de etensgeuren afgekomen en mauwt
klaaglijk. Het scharminkel voedsel geven is het min-
ste wat ze kan doen. Haar afschuwelijke daad kan ze
niet ongedaan maken. Wat dat betreft is de tijd gena-
deloos. Lekkere hapjes moeten het leed verzachten.
Haar hand vindt een geopend blikje sardientjes en ze
kiepert het leeg in een kom. De kat smikkelt en spint.
Wanneer ze probeert zijn uiterlijk op te roepen ziet
ze niet de golvende staart, de puntige oren met het
pluimpje en de groene onwereldse irissen, maar een
vage schim. Alsof de kern van het dier slechts een sa-
menraapsel is van alles wat een kat kan zijn.

Hoe snel ze vergeet! Nooit meer kan ze haar ogen
opslaan om het geheugen bij te stellen. Dat het dier
ook rossige vlekken had, een kruin op de flank. Of
de ogen helemaal niet groen. Toch moet ze kalm blij-
ven, aan haar bekentenis schaven. Dat de kat van de
oude vrouw hier rondloopt doet haar verklaring geen
goed.

Ineens stampen er buiten zware werkschoenen over
de betonplaten langs het raam. Daan duikt omlaag,
hoewel ze achter het gesloten gordijn voor passanten
niet zichtbaar is. De voetstappen stoppen bij de voor-
deur. De bel ratelt. ‘Is er iemand thuis?’ hoort ze een
mannenstem.

Haar lichaam deint in blindheid zonder horizon.
Met beide handen op haar bovenbenen om zich aan de



vloer te verankeren fluistert ze zichzelf bemoedigend
toe. ‘Denk aan een boomstam. De stijve stam van een
linde.’

De brievenbus kleppert, er ploft iets van gewicht op
de mat. Even is het of ze uit zichzelf wegzweeft, haar
oren suizen. Misschien zagen ze haar gebogen gestal-
te dwars door de gordijnstof. Dat moet wel. Ze zullen
de ruit inslaan, haar arresteren en afvoeren, nog voor
ze zelf iets van haar misdaad begrijpt. Ze heeft tijd no-
dig. Ze zal niet ontkennen dat ze schuldig is, maar een
slecht mens?

In de hoop op een glimp, een kleine aanwijzing over
wat er vlak voor haar neus gebeurt, knippert ze met
haar ogen, maar alles blijft zwart. Een luide bons.
Nogmaals de bel. Terugkerende voetstappen, een felle
tik tegen het raam.

‘Mevrouw Danaé den Dolen, bent u daar?’

‘Het is te laat. Ik zal me niet verzetten,’ mompelt ze
en steekt haar handen in de lucht. De gebeurtenissen
schuiven en draaien als fragmenten in een caleido-
scoop. Er is geen kloppend beeld.

Ze hijgt als een dorstige hond, knijpt haar ogen dich-
ter. Reflexen zijn niet zomaar afgeleerd. Een schot,
een stoot met een wapenstok. Ieder moment kan het
gebeurd zijn. Maar de voetstappen verdwijnen. Voor-
zichtig laat ze haar armen zakken, wantrouwig tegen-
over de teruggekeerde stilte. Onzeker schuifelt ze
naar de voordeur. De plattegrond in haar hoofd kantelt
en draait, tot die weer op zijn plek ligt en ze de inde-
ling van de flat weer voor zich ziet. Op de mat vindt ze
een dikke envelop. Papieren vol aantijgingen. Dit zijn
haar laatste dagen of uren.
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Ze kwakt de post op de plek waar ze de bijzettafel ver-
wacht en zakt terug in de draaistoel met haar onderar-
men op de leuningen, haar voeten iets uit elkaar. Een
klapperende wind jaagt rond de flat. Het hagelen is ge-
stopt. De kamers voelen onwennig met het geschar-
rel, het spinnen en likken, het bonken van gewicht
op de vensterbank. Tot het stil wordt en de kat waar-
schijnlijk in slaap is gevallen, niet verontrust over wat
hij heeft gezien. Voor katten is slapen wezenlijker dan
het leven zelf.

Met de doelmatigheid van een ziende steekt ze een
peuk aan. De tabak knispert. Nicotine trekt via de
luchtpijp in haar longen, het bloed, naar de lever en
de nieren, het hart, uitwaaierend in de hersenen. Or-
ganen als pulserende, vloeiende massa’s van dichte
spierweefsels, tintelingen, zwellingen en spanningen.
Er is geen rangorde meer. De buitenkant van huid, ha-
ren en oesterharde nagels is aan de binnenkant gelijk.
En in dat lichaam zit ze gevangen.

Daan zakt weg in mijmeringen, vergeet haar li-
chaam, haar gewicht, de zwaartekracht en staart in
het niets van haar blindheid. Amoebeachtige vormen
komen los van de achtergrond en zweven als kometen
met witte stofstaarten omlaag. De Melkweg is ook
één grote misleiding, mensen staren massaal in het
verleden. Licht doet er jaren over om het zonnestelsel
te overbruggen. Waarom zou haar getuur in haar bin-
nenwereld niet hetzelfde zijn?

Even vergeet ze haar blindheid en opent haar ogen,
ziet Don met het kind op de bank in de kamer, op de
achtergrond het brede raam met het uitzicht over de
stad en het waterwingebied. De herinnering is een
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scherpe diepdruk. Zo was het, ja, zo was het. Maar
het is verbeelding. Van haar geliefden bestaan enkel
echobeelden in haar hoofd. Haar ogen zijn open en het
beeld is zwart. Alleen het grote niets en haar herinne-
ringen.
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2 Moeder

Ze had haar moeder altijd gezien als een wild dier in
zijn natuurlijke omgeving. Zonder het te willen ver-
storen keek Daan ernaar. In de serre op de klapstoel
voor het raam speelt haar moeder etudes op de fluit.
Een kreukloze katoenen jurk, het gitzwarte haar
over de schouders, het witte gezicht met de zalmro-
ze wangen in het ochtendlicht. Ogen als koele berg-
meren met de spiegeling van een asgrauwe lucht, iris-
sen met een duister randje. Van een afstand zie je het
niet, maar van dichtbij zuigt de diepte van haar blik je
naar binnen.

Bij zonsopgang ademt ze haar longen vol, blaast
haar muziekstuk in één langgerekte adem uit tot het
schemert. Dan bereidt ze een maaltijd, staart drome-
rig in de walm van een droogkokende pan. Tijdens het
avondeten kun je aan haar oogbewegingen zien dat de
melodieén in haar hoofd doorgaan.

De enige die haar mag storen is de spierwitte poes
Babushka, die geruisloos rond haar benen draait. Zon-
der haar spel te onderbreken aait ze het dier met de
vleug van de vacht mee, de enkele beweging afge-
maakt tot de staartpunt. Maar zelfs de poes weet dat
het na die liefkozing klaar is, en Daan, die op minder
dan een aai kan rekenen, gaat uit school niet naar huis
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maar naar de fotostudio van haar vader om hem te hel-
pen.

Zijn pand is een massief bakstenen blok in een woon-
wijk. Met de raamloze voorgevel lijkt het een middel-
eeuwse burcht, de belettering fragiel als rijstpapier op
de pui, de deurklopper met de leeuwenkop zo roestig
dat die aan je hand afgeeft wanneer je ermee roffelt.
De linde voor het gebouw is een lijvige boom met de
kruin hoog boven het platte dak. De stam met schors-
ruggen en knobbels aan één zijde zwart van de folte-
ringen van de wind die op koude dagen tussen de ge-
vels jaagt, aan de andere kant juist licht en droog.

De studio met zijn diepzwarte muren en plafond is
een wereld in een wereld. Daglicht komt er zelden.
Haar overgrootvader verbouwde de garage in 1888 tot
fotostudio, hetzelfde jaar waarin de Kodak met rolfilm
op de markt kwam. Een antiek exemplaar daarvan be-
waart haar vader in de vitrine. Soms mag Daan het
toestel vasthouden. ‘Fotografie is een diepe manier
van liefhebben,’ zegt haar vader. Haastig zet hij de box
terug in de kast en sluit de glazen deur.

Met zijn kromme rug, beweeglijke armen, schui-
felende voeten, grote neus en dunne haar dat als een
sluier rond zijn gezicht hangt, scharrelt hij tussen sta-
tieven, camera’s en flitsers — een grijze uil, met piente-
re nachtogen. Soms roept hij oehoe vanuit de donkere
kamer wanneer de afdrukken hem bevallen. Meestal
zwijgt hij.

Wanneer iemand de voordeur opent, trekt er een
lange reep licht over de plankenvloer, als een schicht
weer verdwenen zodra de deur sluit. Even de schilde-
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ring van de vulkaan uitgelicht die haar overgrootvader
als achtergrond voor zijn portretten gebruikte. Klan-
ten poseerden voor de reproductie van de Etna in hun
mooiste kleding, alsof ze voor de echte vulkaan ston-
den. Nu is dat ouderwets. De mensen reizen naar Si-
cilié of Napels en maken zelf foto’s met hun eigen ca-
mera.

Toen Daan klein was, speelde ze aan de voet van
de schildering met het ballerinapopje van haar moe-
der, een teer popje van porselein. Ze streelde het lijf-
je, de tutu, het gezicht met de verbaasde groene ogen.
Van de satijnen spitzen kon ze de bandjes echt losha-
len, de linten om de enkels kruisen en strikken. Met
feeéricke sprongen liet ze het over de rand van de vul-
kaan dansen. Tegen de achtergrond van magma en
rookwolken leek het danseresje extra kwetsbaar. ‘Een
mens moet altijd op zoek naar schoonheid,” zei haar
moeder toen ze haar het popje gaf. ‘De rest doet er niet
toe.’

Daan weet precies welke taken ze moet uitvoeren.
Ze vult negatiefhouders, bergt stroken celluloid in in-
steekhoezen en veegt de vloer na iedere sessie. Met
een oude lap poetst ze de spiegels waarin modellen
hun wulpse blikken oefenen, hun oogharen met mas-
cara verven, de sticks over hun lippen laten glijden,
zoenbewegingen maken en lachen. Ondertussen zorgt
ze ervoor dat ze zelf onzichtbaar is. ‘Een fotograaf mag
nooit opvallen,” zegt haar vader, ‘dat leidt maar af.’
Zelfs wanneer ze in de spiegel kijkt, ziet ze haar eigen
beeltenis niet. Zo onzichtbaar is ze. Toch weet ze van
haar starre oog, die lelijke onbeweeglijke bol in haar
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smalle gezicht, dat dwaze luie oog dat vertraagd het
goede oog volgt als een lamlendig, ziekelijk kind. Met
beide ogen kan ze goed zien, maar in de loop der jaren
heeft ze geleerd om de blikken van de mensen te mij-
den.

Hele dagen werkt ze in de studio, gaat pas naar bui-
ten wanneer het donker is. Op tijdstippen waarop an-
dere gezinnen een spelletje doen of gezellig voor de tv
zitten, giet zij de tonnen chemicalién in de afvoerput
leeg. Zuigend verdwijnt het goedje in het riool, waar-
na het borrelend en sissend weer omhoogkomt. Dan
denkt ze aan haar moeder, die nooit in het ‘donkere
hol’” komt. Ook al smeekt haar vader haar om voor
hem te poseren. Ze weigert iedere lens die op haar is
gericht. ‘Laat mij maar in de tijd,” zegt ze. ‘Fotografie
is geschiedenis, terwijl muziek in het moment is.’

Zo gaat het leven, tot de bewuste dag waarop haar
moeder plots in haar hemelsblauwe jurk naar de stu-
dio komt en zomaar voor de schildering van de Etna
gaat staan. ‘Alsof ik op een verre reis ben,’ lacht ze.
Vader danst van geluk, versleept het wijdbenige sta-
tief met de camera en plaatst de flitsers met softboxen,
gridlampen en reflectieschermen om haar heen alsof
het een nieuw in te richten zonnestelsel betreft. Daan
klimt op de houten stoel, bungelend met haar voeten
boven de vloer om het schouwspel te bekijken.

Met de luxmeter meet haar vader de lichtgevoelig-
heid, schuift de 4x5 inch-houder in de achterwand van
de balgcamera, klimt op de stoof, verdwijnt onder de
zwarte lap, zijn duim gereed op de ontspanner. Haar
moeder leunt met een elleboog op de sokkel en tuurt
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in de lens, roerloos alsof ze al een foto is. Het is of ze
eindelijk in het decor van haar leven staat, zo past de
vulkaan bij haar.

De instellichten doven. Kort is ze als nabeeld te
zien, tot alles verzinkt in een diepzwart universum.
In de ruimte klinkt een spookachtig gekrijs en ge-
blaas. Daan twijfelt of haar moeder er nog staat. Met
een knal ontladen de flitsbuizen. Haar gezicht in drie-
kwart uitgelicht, haren als bliksemschichten, huid als
opgloeiende lava. Haar ogen zuigen al het zichtbare
op, het lijkt of ze uit zichzelf is verdwenen. Tegelijk
een tere uitdrukking op haar gezicht, een gelukzalige
trek rond haar mond, haar lippen geopend als op het
punt een geheim te delen.

In de ontlading van licht heeft Daan een beeldscho-
ne moeder gezien, en hoewel ze niet de volheid van de
openbaring bevat, beseft ze wel dat ze haar kwijt is.
Het gelige licht zet de tijd weer in beweging, haar pose
valt als een uitgebloeide tulp uiteen. De studio ruikt
naar verbrande stofdeeltjes. Wanneer haar vader onder
het doek vandaan komt is zijn gezicht betraand. De
volgende dag is haar moeder vertrokken.
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