Wanneer de herten komen






Joke van Vliet

Wanneer de herten komen

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij BV
2022



Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van

Sebes & Bisseling Literary Agency te Amsterdam.

Copyright © 2022 Joke van Vliet
Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s Uitgeverij BV,

Weteringschans 259, 1017 x7 Amsterdam.

Omslag Nanja Toebak
Omslagbeeld Paulo Pampolin/Arcangel

Foto auteur Joke van Vliet

ISBN 978 90 214 6144 I / NUR 303

www.querido.nl



Inhoud

Wanneer de herten komen 7
Zwarte kamer 27
De jongen en de matroos 36
De glazen kooi 52
De visser 69
Zonder afspraak 78
Vertraagde tijd 89
De man achter het raam 106
De waan van Sofie 126
Dejurk 145
Het meisje en de dieren 154






Wanneer de herten komen

Het leek Mark niet netjes om zijn ex-vrouw zonder
meubels achter te laten. Bovendien had hij zelf niet
meer nodig dan een kommetje, een pannetje, wat
bestek en een kruk. Een leeg huis is een leeg hoofd,
dacht hij.

Zijn toekomstige woning ontdekte hij tijdens een
van zijn fietstochten dankzij het makelaarsbord dat
langs het bospad stond. Het verlaten verenigingshuis
lag omringd door zware beuken die met hun voeten in
een tapijt van hoge koningsvarens geworteld waren.
Achter het huis bleek, naast een schuurtje, een keurig
onderhouden gazon te liggen. De frisheid en eenvoud
van het lapje grond waren precies wat Mark nodig had
om zijn rust te hervinden. Buren waren er niet en de
prijs viel mee. Binnen een maand was de koop geslo-
ten.

Met een halfgevulde boodschappentas en een 1KEA-
krukje arriveert hij bij zijn nieuwe woning. Het bordje
van jachtvereniging De Eenhoorn hangt nog naast de
voordeur. Hij zal het later vervangen door een naam-
plaatje met MARK LAMBERTS erop. Voor het eerst
draait hij de sleutel in het slot. Na wat wrikken en
duwen krijgt hij met moeite de deur open; er ligt een



flinke stapel reclamefolders en buurtkrantjes achter.
Opruimen doet hij later wel, denkt hij.

Om binnen te komen moet hij bukken. Het oude
huis is blijkbaar ingesteld op kleine mensen. De ka-
mer waar hij direct op uitkomt is donker, ondanks het
hoge raam aan de zijkant, waardoor hij zicht heeft op
de glanzende lak van zijn Volvo. De muren zijn tot
de helft afgezet met schrootjes. In het midden loopt
een open wenteltrap omhoog. In de hoek aan de ach-
terzijde is een keukenblokje met een aluminium aan-
rechtblad dat groen uitgeslagen is. Twee kastdeurtjes
hangen uit hun voegen, met ertussen, onder de goot-
steen, een vrolijk gebloemd gordijntje. Naast het keu-
kenblok is nog een klein venster, dat uitzicht biedt op
het groene veldje.

Mark plaatst zijn kruk zo dat hij vanaf zijn zitplaats
goed uitzicht heeft over het frisse groen. Her en der
ligt inmiddels wat bladafval. Dat zal hij later weghar-
ken, neemt hij zich voor. De zorg voor het gazon ligt
nu bij hem. Vlak voor hem landt een merel in het gras.
Met haar oranje snavel trekt ze een lange pier uit de
grond. Dit gazon is de ultieme samenwerking tussen
natuur en mens, denkt Mark. Hier zal ik rust vinden,
eindelijk alleen met mezelf.

De hele verdere dag zit hij op zijn kruk, af en toe loopt
hij een rondje door de kamer. Van het aanharken van
bladafval en van post wegruimen komt die dag niets.
Tegen de schemering verkast hij naar de bovenverdie-
ping. Daar is een klein kamertje met een schuin dak.
Er ligt een oud matras. Op sommige plekken is de tijk
versleten, tussen de scheuren is het poreuze schuim-



rubber van de vulling zichtbaar. Mark gaat liggen.
Het katoen voelt vochtig en klam, het ruikt naar bos-
grond. Hij rolt zich op zijn zij, trekt zijn benen op en
valt in een diepe slaap.

De volgende morgen vindt hij een fiets in de oude
schuur. Hij vertrekt erop naar de buurtwinkel. De
zachte banden knarsen over het schelpenpad. Af en
toe liggen er hoopjes met kleine zwarte knikkers. Het
zullen keutels zijn, denkt hij. ’s Nachts is het bos van
de dieren.

In gedachten peddelt hij de vijf kilometer naar de
dorpskern. Het is rustig in de buurtwinkel. Hij koopt
alleen melk, havermout en plakband. Meer heeft hij
voorlopig niet nodig. Terwijl hij zijn kleingeld bij el-
kaar zoekt, wacht de roodharige jongen met zijn sproe-
tengezicht en doorschijnende wimpers geduldig af.

Terug in het huis kookt hij de melk, roert er haver-
vlokken doorheen, blaast in de kom om zijn pap te
koelen. Op zijn gemak lepelt hij zijn ontbijt naar bin-
nen. Het is vreemd om in een huis te zijn zonder de
ademhaling van een ander, zonder haar zuchten en
haar kuchje. Haar stem mist hij niet. Pas hier in het
lege huis valt het hem op hoe Inez hem al die jaren
heeft gedomineerd met haar geluiden. Het zal weken
duren om te herstellen, denkt hij, en weer vertrouwd
te raken met zichzelf en zijn eigen denkbeelden. Mark
durft er nog niet over te fantaseren hoe zijn nieuwe si-
tuatie hem als persoon zal veranderen. Hij kan zich
al wel voorstellen dat hij op zijn werk wat losser met
collega’s zal omgaan. Hier en daar zal hij een grap ma-
ken of bij de koffieautomaat wat hardop nadenken



over koersen of wedstrijden. In ieder geval zal hij de
tijd vinden om een eigen visie te ontwikkelen op het
een of ander, maar dat komt later wel.

Zo nadenkend over zijn voorbije huwelijk en zijn
toekomst is zijn aandacht voor de omgeving verslapt.
Hij heeft de hinde niet zien naderen. Ineens staat ze
er, geluidloos naar voren gestapt vanuit de gekrul-
de varenbladen, haar kortharige vacht glanzend in
de ochtendzon. Met haar slanke poten en haar lenige
lijf, haar ranke hals en hooggeplaatste oren doet het
dier hem denken aan een vrouw. De ogen van moeder,
denkt hij in een flits.

Mark verroert zich niet. De hinde en hij kijken el-
kaar aan. Het zal moeder niet bevallen dat hij Inez
heeft verlaten, denkt hij. Inez, die sprekend op haar
lijkt. Hetzelfde rode haar, hetzelfde bleke gezicht,
dezelfde sproetjes. Ook hun lange benen met kno-
kige knieén en de smalle armen met puntige ellebo-
gen zijn overeenkomstig. Nu hij erover nadenkt is het
best mogelijk dat hij destijds vanuit schuldgevoel met
moeders evenbeeld is getrouwd. Niet dat hij het hu-
welijk toen als een offer zag. Nee, op het moment dat
hij Inez het jawoord gaf, had hij zich lichter gevoeld,
bevrijd van een last. Toen hij de witte voile optilde en
zij haar lange wimpers opsloeg en ‘ja, ik wil’ zei, wist
Mark dat ze voor elkaar bestemd waren.

De hinde staat bewegingloos op het gras. Haar blik
heeft hem teruggevoerd naar een periode uit zijn le-
ven waaraan hij al lange tijd niet heeft gedacht. De
plotselinge herinnering neemt hem zo in beslag dat de
grip op zijn kom pap verslapt, waardoor die kletterend
op de grond valt. Scherven vallen uiteen en klonters
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havermout springen omhoog tegen zijn broekspijpen.
Hij schrikt zelf van het harde geluid dat hij heeft ver-
oorzaakt. Als hij weer opkijkt ziet hij de hinde nog net
in boogjes wegspringen met haar witte kontje hoog bo-
ven de varens. Nog lang staart hij in de richting waar-
in ze verdween. Dat juist nu moeder opduikt in zijn
leven, juist nu hij eindelijk bevrijd is van zijn ex. Hij
raapt de scherven van zijn kapotte mok op en gooit ze
in de gootsteen.

Mark belt zijn cliénten af. Hij zegt tegen zijn werkge-
ver dat hij druk bezig is met zijn verhuizing en dat hij
pas na de zomer weer zal opstarten. In de weken die
volgen zwerft hij rond in de omliggende bossen en zit
hij vaak in stilte op zijn kruk naar buiten te staren. Af
en toe doet hij een boodschap in de buurtwinkel. Veel
heeft hij niet nodig.

Er ligt al heel wat bladafval op het gazon. Oneffen-
heden moet ik eigenlijk meteen wegwerken, zo vind
ik nog geen rust, denkt Mark, en hij spoort zichzelf
aan om het gazon te schonen. In de schuur vindt hij
tuingereedschap tussen wat oude stokken. Buiten
leunt hij met twee handen op de steel van zijn hark
en kijkt hij omhoog naar de helderblauwe lucht. Wol-
ken schuiven traag voorbij in de richting van de stad.
Straks zullen ze ook boven het appartement van Inez
drijven. Hij is benieuwd hoe ze er nu bij zit tussen hun
spullen. Bijna alles heeft hij achtergelaten, zijn lang-
speelplaten, het schilderij van de IJssel, de ronde steen
die hij vond in een drooggevallen rivier, het koffiezet-
apparaat, de leunstoel waarin hij zo graag wegzakte in
een poging om de krant te lezen.
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Hij harkt het bladafval op een hoop. Waar de hinde
stond vindt hij nog wat puntige keuteltjes. Een voor
een mikt hij ze tussen de varens. Het is alweer lang
geleden dat hij moeder zag en toch denkt hij dagelijks
aan haar. Ze is zelfs na haar overlijden nog in staat
hem een rotgevoel te bezorgen. Niet dat ze ooit hard-
op heeft uitgesproken dat hij ergens schuld aan had.

Woest harkt hij de plek waar de hinde stond schoon.
Hele plaggen trekt hij los. De zoden blijven haken tus-
sen de tanden van zijn hark. Tot zijn ontzetting ver-
schijnt er een open plek vol zwarte aarde. Als hij het gat
wil dichten valt zijn oog op iets glanzends. Een donker
insect met op zijn schild een olieachtige glans worstelt
om zich te bevrijden uit de omgewoelde grond. ‘Wacht,
ik zal je redden,’ zegt Mark, en hij vist een houtje uit de
bosrand, dat hij voor het dier houdt. Met zijn voorpo-
ten vol weerhaakjes grijpt de kever zich vast en loopt
dan verrassend snel over het takje naar zijn vinger. On-
dertussen spert het dier zijn kaken open. Mark werpt
van schrik het takje met het dier ver van zich af. Hij
hoort het schild tikken tegen de stam van een beuk.
Had je me maar moeten vertrouwen, denkt Mark, en
hij propt de losse plaggen terug in het gat. Zwarte ran-
den rondom de graszoden blijven zichtbaar.

Als hij naar de voordeur loopt passeert hij zijn gepar-
keerde Volvo. Over de lak van de auto ligt inmiddels
een dikke stoflaag, het dak is overdekt met witte klod-
ders ingedroogde duivenpoep. De grote gezinswagen
detoneert in deze natuurlijke omgeving, denkt hij. Bin-
nen dekt hij met een paar buurtkrantjes het raam af.
In de kamer hangt een aangename schemering. Mark
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is erg tevreden met het resultaat. Mensen zouden zich
vaker moeten afsluiten van ongepaste objecten. Bij hen
thuis hing het jachtgeweer van vader gewoon in een
glazen vitrine in de woonkamer. Voor zijn ouders was
een wapen een gebruiksvoorwerp, gelijk aan de pook-
stok voor de houtkachel of de poffertjespan boven het
fornuis. Ook na zijn dood heeft moeder het wapen ge-
woon weer opgehangen. Elke week poetste ze het glas
van het uitstalraam. Het wapen viel niets te verwijten.

Die avond kruipt Mark rillerig op het oude matras.
Hij droomt van twee vrouwen die als vurige paarden
voor zijn kar galopperen. Hun rode manen vlammen
op in het zonlicht. Met zijn lange zweep slaat hij op
hun blote billen. Zelfs in zijn droom probeert hij er
halsstarrig paardenkonten van te maken, maar het
blijven vrouwenbillen waar hij rode striemen op slaat.

De zomer dooft als een smeulende kaars. De blade-
ren verkleuren, de hemel vult zich met dikke pakken
wolken, steeds jachtiger drijven ze voort. Mark heeft
zijn cliénten overgedragen aan een collega. De oproe-
pen van zijn werkgever beantwoordt hij niet. Zijn te-
lefoonabonnement is verlopen.

Hij eet zijn pap terwijl hij uitkijkt over het gazon.
Het zou zomaar kunnen gaan regenen, denkt hij. De
beukenstammen aan de bosrand zijn verpakt in krach-
tige uitlopers van de klimop. De bladeren glanzen
dankzij het neergeslagen vocht uit de lucht. In het bos
beweegt de onderbegroeiing heen en weer in een don-
ker licht. Braamscheuten slingeren als lasso’s boven
gekrulde varenbladen uit. Dit is de natuur waar vader
van hield, denkt Mark.
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Vader in zijn wildkostuum, zijn gewatteerde hout-
hakkershemd met eronder zijn beige broek met wijde
zakken. De natuur had ontzag voor hem. Hij legde in
één beweging torenhoge brandnetels plat. Meidoorn-
struiken bogen gedwee hun takken als hij naderde
en de vruchten van de springbalsemien hielden hun
zaden angstvallig in hun omhulsels. Als kind volgde
Mark zijn vader als een schaduw tijdens hun veldtoch-
ten. Ze meden de paden en soms zagen ze een hele dag
niemand. Mark vergat dan de huizen, de auto’s en de
pleinen. De wereld werd één grote groene wirwar vol
gangen en looproutes voor wild. Ze volgden de sporen.
Vader wees Mark op de kaalgevreten stammen, de stij-
ve haren die waren blijven haken aan een uitsteken-
de tak, de omgewoelde grond aan de voet van de spar-
ren. Hun looprichting was gelijk aan die van de dieren.
Hun leven lag in het verlengde van dat van hen.

Mark neemt een hap van zijn pap. Ineens ziet hij
iets grijs in het gras liggen. Hij zet de kom op het aan-
recht en haast zich op blote voeten naar buiten. Het
gras voelt koud en vochtig aan. De grijze vlek blijkt
een dode duif te zijn. Losse donsveertjes liggen rond
zijn aangevreten karkas. Over het kopje, dat slap opzij
gedraaid ligt, zweemt een paarsige gloed. Mark tilt de
duif op aan zijn vleugelpunt en slingert hem naar de
bosrand. De natuur is ook niet alles, denkt hij, toch is
dit hoe het moet zijn. De dood moet je overvallen, on-
verwachts. Niemand zou over zijn eigen einde moe-
ten beslissen.

Boven in de lucht hoort hij een langgerekte kreet.
De buizerd cirkelt boven het huis. Hij komt vast terug
om zijn prooi verder op te eten.
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De dagen erna zit Mark doodstil op zijn kruk om de
roofvogel te zien. Vader heeft hem dat geleerd. Zitten
en waken. Een mens hoeft alleen maar te wachten om
te krijgen wat hij verdient, zei hij altijd.

Mark slaat steeds vaker een maaltijd over. Havermout
en melk zijn voor hem voldoende. De kou zet zich vast
in de muren van het huis. Het gazon lijkt bezaaid met
scherven van breekbaar groen glas. Mark ontsteekt
de vlam van zijn gaspitje om zijn melk te koken. Hij
denkt aan moeder, aan haar eindeloze zwijgen, geen
woord was goed genoeg om aan hem te besteden. In
stilte aten ze hun maaltijden. Na vaders dood dekte
moeder nog altijd voor drie personen, het volle bord
onaangeroerd op tafel. Mark herinnert zich een rode
kreeft die met priegeloogjes vanaf het bord naar hem
staarde. Moeder brak het schild van haar exemplaar in
tweeén. Zonder haar blik van hem af te wenden zoog
ze het weke vlees ertussenuit en kauwde er traag op.
Elke hap was een stil verwijt. Dat hij zelf geen hap
meer door zijn keel kreeg vond ze geen probleem. Ze
kieperde de volle borden van Mark en vader zo leeg in
de prullenbak. De geur van rottend vlees bleef vaak
lang hangen in de keuken.

Mark vergeet de dagen. Op een nacht klinken ergens
in de verte luide knallen. ‘Gelukkig nieuwjaar,” zegt
Mark tegen zichzelf als hij even zijn ogen opendoet.
Dan slaapt hij alweer verder, zijn jas stevig over zijn
schouders geslagen. De volgende dagen wordt het ijzig
koud en de waterleiding bevriest. Voor een kop thee
haalt hij water uit de regenton. Op de bodem van de
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pan bewegen zandkorrels. Wanneer hij een gebruikt
theezakje in het hete water doopt hoort hij aan de
voorkant van het huis een luide bonk. Hij aarzelt of
hij het wel goed hoorde, maar onmiddellijk klinkt er
een tweede bonk. Er zal toch geen cliént voor de deur
staan, denkt hij, of een jager die denkt dat de vereni-
ging nog bestaat? Hij zoekt een geschikte verstopplek,
maar bij gebrek aan meubels ziet hij er geen. Naar bo-
ven rennen lukt ook niet meer. Het geluid van zijn
voetstappen op de treden zou hem verraden. Doodstil
blijft hij staan, in de hoop dat de onaangekondigde be-
zoeker weer vertrekt.

Een schaduw passeert het met kranten afgeplakte
raam. Iets van ijzer tikt tegen het glas. Nu krijgt hij
het echt benauwd. Wat als hij hier niet veilig is. Wat
weet hij eigenlijk van deze streek. In de stad heb je
buren waar je naartoe kan rennen, of je kan ze bellen,
maar hier zou hij het niet weten. Weer tikt er iets te-
gen het glas, luider nu. Dan dringt de stem van Inez
door de kieren in het hout. Haar stem vult de kamer.

‘Tk weet dat je er bent,” roept ze, ‘doe eens open.’
Voetstappen. De brievenbus klettert. Haar lange dun-
ne vingers priemen erdoor naar binnen.

‘Ah, daar ben je.” Een enorm bruin oog gluurt door
de spleet. Een oog dat alles ziet.

Ineens is hij zich weer bewust van alles wat niet op
orde is, wat niet is zoals het hoort, de witte vlekken
van opgedroogde papklodders op zijn broekspijpen bij-
voorbeeld, en de tegen het raam geplakte kranten en
de niet-ingerichte kamer. Inez zal denken dat het hem
niet goed gaat.

Het is te laat om de smetten op zijn broek nog met
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een lapje weg te poetsen, en de kranten wegtrekken
kan nu ook niet meer. In een paar passen is hij bij de
deur en trekt hem open. Ze zit op haar knieén, komt
haastig overeind. Even is hij aangenaam verrast door
haar lengte en schoonheid. Rode haarlokken zijn los-
geraakt en waaien voor haar gezicht. De herinnering
aan het ongeduld waarmee ze haar losse lokken al-
tijd achter haar oren streek ontroert hem. Nu lukt dat
haar niet, want ze heeft een doos in haar handen.

Tk kom even kijken hoe het met je gaat,’ zegt ze
terwijl ze hem opzijduwt en hem passeert. ‘We zijn
dan wel gescheiden, maar dat wil nog niet zeggen dat
ik me niet meer om je bekommer. Dus dit is het huis
waar je nu woont. Gezellig is anders met al dat brui-
ne hout.’ Ze is al over de stapel folders heen gestapt en
kijkt verbaasd naar het afgeplakte raam.

‘Is het hier niet al donker genoeg? Nou ja, dat moet
je ook zelf weten.” Ze blijft midden in de ruimte staan,
even verward door het gebrek aan een goede zitplek.
Hij overweegt of hij haar een kopje thee moet aanbie-
den.

‘Tk hoef niets te drinken, hoor,’” zegt ze. ‘Ik ben toch
zo weer vertrokken. Ik kwam onderweg hierheen on-
ze oude buurvrouw tegen, haar man is aangereden en
ligt in het ziekenhuis, ik heb haar beloofd dat ik een
bloemetje langs zal brengen, en ze vroeg ook hoe het
met ons ging, en ik heb het maar zo gelaten, soms is
het ook maar verwarrend om het aan mensen uit te
leggen, en zelf snap ik het ook niet.” Ze duikt naar het
venster met zicht op het gazon.

Hij wil haar de toegang blokkeren. Als ze naar zijn
gazon kijkt, zal het uitzicht minder van hém worden.
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‘O, wat mooi, ja, dat is wel wat anders dan dat flat-
je met dat balkonnetje waar wij woonden, je had ook
kunnen zeggen dat je andere behoeften had. Je hoort
vaker dat mensen niet aangeven wat ze echt nodig
hebben.’ Ze plaatst de doos op de grond en gaat er maar
op zitten. Ze strijkt over de gladde stof van haar rok,
waardoor zijn ogen als vanzelf even langs haar kou-
sen omlaagglijden tot aan haar enkels en haar pumps,
die glimmen als opgewreven appels. Alleen de neu-
zen van haar schoenen zijn een beetje versleten. Mark
schenkt toch maar een kop thee in. Inez begint te hui-
len.

‘Te had toch op zijn minst wat kunnen zeggen over
wat je miste,’ snift ze.

Ta, ja, klopt,” zegt Mark.

Ze neemt een slok, staat op en gooit het restant in
de gootsteen.

‘He, wat een rotzooi,’” zegt ze als ze de scherven en
papklodders in het afvoerputje ziet liggen. Ze vist de
troep eruit en vindt een prullenbakje achter het gor-
dijntje. Ze draait het vuur uit onder het pannetje,
hangt meteen de kastdeurtjes wat rechter. Haar ogen
glijden over zijn broek langs de witte vlekken.

‘Tk hoop dat je hier niet vereenzaamt,’ zegt ze, en ze
kijkt omhoog langs de wenteltrap in het donkere gat
van de bovenverdieping. Nog altijd slaapt hij op het
oude matras zoals hij het destijds heeft aangetroffen.
Beddengoed leek hem niet nodig.

"Zo, ook nog een bovenverdieping, het is nog best
ruim. Zou je niet denken als je het huis vanaf het fiets-
pad ziet liggen.’

‘Inderdaad,” zegt Mark terwijl hij zich tussen Inez
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en de trap opstelt. Ze verandert van richting en ruimt
de stapel post op. De doos laat ze achter in het midden
van de kamer.

‘Tk kom snel nog een keer langs,” zegt ze voor ze
over de drempel stapt en hij gauw de deur achter haar
sluit. Hij hoort de banden van haar Fiat over het grind
knarsen. Dan is het weer stil.

Mark zakt op de doos. Het is net of zijn hoofd is vol-
gespoten met purschuim. De druk op zijn schedel ver-
oorzaakt een stekende pijn. Overal hangt haar par-
fumlucht. Een synthetische bloemengeur. Een bij zou
zich doodschrikken als hij een bloem met een derge-
lijke geur zou bezoeken, denkt hij. Ze kan het niet la-
ten om zelfs hier mijn ruimte te vullen met haar aan-
wezigheid. Hij komt bruusk overeind, tilt de doos op
en loopt ermee naar buiten. Even staat hij er besluite-
loos mee aan de voorzijde, zoekend, tot hem de oude
schuur te binnen schiet. Hij beukt met zijn schouder
de gammele deur los en gooit de doos op de vochtige
vloertegels. Zo, weg ermee.

‘Een leeg huis is een leeg hoofd,” zegt hij als hij
weer in de schemering van zijn kamer is. Vanuit een
ooghoek ziet hij een beweging, als een rimpeling op
een wateroppervlak. Nog voor hij goed kijkt weet hij
het al. Ze staat precies op dezelfde plek. Een zonne-
straal raakt haar huid. Haar ogen liggen in de gevlam-
de vacht als twee donkere poelen. Mark sluipt naar
de kruk en klimt erop. Hij bestudeert haar tere, drop-
kleurige snuit, de okergele haartjes op haar borst,
zacht als de binnenzijde van een bolster, haar gladde
hoefjes en erboven haar knokige knietjes met de licht
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gespannen pezen. De tijd lijkt ineens een verzinsel.
Mark en de hinde staren elkaar aan, verzonken in el-
kaars aanwezigheid. Een enkele keer knippert ze met
haar wimpers. Juist dankzij die beweging drijven zijn
gedachten weer af naar moeder. Naar het doorzichti-
ge plastic doosje dat op haar kaptafel stond. Met een
pincet bracht ze de fragiele waaiertjes die erin zaten
aan op haar oogleden. Een aantal keren knipperde ze
dan om er zeker van te zijn dat ze goed plakten. Via de
spiegel staarde hij ernaar als kind, het magere, schul-
dige jongetje dat hij toen al was. Het lijkt of ze de her-
innering levendig wil houden, zo vaak knippert de
hinde met haar wimpers, en Mark krimpt ineen. ‘Tk
was een kind!” roept hij ineens hard. De hinde blijft
gewoon staan. Ze houdt hem gevangen met haar blik.
Mark beweegt niet meer, precies zoals vader hem ge-
leerd heeft. Wel rollen er tranen uit zijn ogen. De hin-
de staart er onaangedaan naar. Als een aswolk daalt de
schemering over het veld tot ze beiden, zij buiten, hij
binnen, worden opgeslokt door het duister.

Hij heeft nog steeds hoofdpijn als hij de volgende dag
wakker wordt. Hij moet naast de kruk in slaap zijn ge-
vallen. Al zijn ledematen doen pijn. De hinde is ver-
dwenen. Het ochtendlicht straalt een oranje gloed uit
over het gras. Het is beter ook dit raam af te plakken,
bedenkt Mark. Hij neemt een reclamefolder van de
buurtwinkel met daarop aanbiedingen van goedkope
kip en vaatwastabletten en plakt hem over het glas
van het tweede raam. Het kan niet anders, denkt hij.
Om echt rust te vinden en alleen te zijn, moet ik de
wereld buitensluiten.

20



