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1

Thomas Corbelijn. Tom voor familie en oude vrien-

den – maar mijn familie is ver weg of dood en van de 

meeste oude vrienden zie ik niet veel, te hard bezig met 

geld verdienen of domweg overleven, net als ik. Tho-

mas voor latere bekenden, die soms mijn naam ken-

nen door de stukken (steeds meer stukjes eerlijk ge-

zegd) over Duitse literatuur die ik af en toe voor de 

krant mag schrijven. Zevenentwintig jaar. Germanist, 

afgestudeerd op Walter Kempowski’s familieromans, 

wat van mijn scriptiebegeleider maar nét mocht, hij 

vond het geen literatuur. Een klein jaar leraar geweest, 

nu schrijf ik die stukken en geef ik nog een paar keer in 

de week les aan leeftijdgenoten van de Zuidas, die op 

school vrijwel geen Duits hebben gehad maar door de 

dreiging van de brexit van hun bazen bij banken en brie-

venbus>rma’s de taal van onze grootste handelspartner 

snel moeten leren. Daarvoor >ets ik drie keer per week 

van De Pijp, waar ik woon, naar de nieuwe geldwereld 

waar mijn groepje zich in de kantine, hier bar genaamd, 

op de hoogste verdieping van een onduidelijk kantoor 

met veel roestvrij staal en groen marmer verzamelt. 

Het uitzicht daar maakt zonder woorden duidelijk in 

wat voor wereld we leven. Ik verdien er meer mee dan 

met mijn lerarenbaan, wat natuurlijk een schande is.
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Ik schrijf dan wel voor de krant, maar ik ben al maan-

den geleden opgehouden met kranten lezen. Ik had 

geen zin meer in de dagelijkse ontmoeting met als 

krant vermomde grootwinkelbedrijven die mij uitgele-

zen wijnen, vage cursussen, eigentijds design en reizen 

naar avontuurlijke bestemmingen proberen te verko-

pen. ‘Dagje Wellness vanaf € 10’, zag ik in een ooit links 

ochtendblad, en het deftigste liberale dagblad bood 

‘Vertrouwd kunstverkopen via uw krant’. De stoeten 

columnisten zonder nieuws maar met meninkjes over 

alles had ik ook wel gezien. Om maar niet te spreken 

over hun alles steriliserende ironie. De wereld wordt 

geregeerd door schobbejakken, maar zij maken het al-

lemaal onschadelijk door hun ironie. Om alles kan ge-

grinnikt worden. Je vraagt je soms af wat erger is, cynis-

me of ironie.

 Ik behelp me met internet, wat al erg genoeg is. Zo 

zag ik gisteren, voor mijn raam aan de nauwe grijze zij-

straat in De Pijp, in het voorkamertje van de minuscule 

voormalige arbeiderswoning van woningbouwvereni-

ging Morgenrood, die ik binnenkort zal moeten verla-

ten omdat ze gerenoveerd wordt – zo zag ik daar op het 

scherm van mijn laptop dat de stad Amsterdam, ooit 

een rood bolwerk, trots meldt dat volgende week in het 

oude havengebied de bouw begint van ‘het prestigieu-

ze woonproject Sluishuis’. Dat wordt, in het land van 

Rietveld, Oud, Van Eyck en Hertzberger, een monstrum 

met vierhonderd appartementen, waarvan de koopprij-

zen zullen variëren van 323 573 euro voor achtendertig 

vierkante meter tot anderhalf miljoen voor het groot-

ste, van honderdtweeënnegentig vierkante meter. Die 

achtendertig vierkante meter is kleiner dan wat ik hier 
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bewoon – maar hier zal de waarde na de renovatie toch 

ook zo’n drie ton zijn. Want dit wordt ook een koop-

woning heb ik begrepen; het zijn harde tijden, woning-

bouwverenigingen moeten de markt op van onze over-

heid. Als ik hier weg moet, kan ik alleen nog terecht in 

een van de dramatisch mislukte naoorlogse wijken van 

het Nieuwe Bouwen, of in zoiets als Almere – dat dacht 

ik tenminste tot voor kort. Maar vanochtend vertelde 

mijn scherm me dat de beleggers nu ook al oprukken 

naar die wijken. ‘Gezinnen eruit, studenten erin’, was 

de kop van het stadsnieuws. Hetzelfde artikel beschreef 

de ontwikkeling van een nieuwe wijk in Almere, waar 

alle huizen meer dan een miljoen gaan kosten. Almere. 

Waarschijnlijk gaan mijn cursisten daar wonen als ze 

promotie maken. Wat ik moet doen weet ik niet. Mis-

schien emigreren. Het is een cynische wereld en het 

pragmatische kleine Nederland zingt de eerste stem in 

het pecuniakoor.

Ik zit dit voor genoemd raam enigszins in het wilde weg 

op te schrijven omdat ik na mijn plotselinge afscheid 

van het onderwijs ineens het idee had dat ik iets moest 

doen om niet zelf ook cynisch te worden. Ik kocht een 

stapel dikke schriften, harde kaft, ongelinieerd, bij de 

kantoorboekhandel hierachter, en inkt voor de vulpen 

die ik van mijn vader heb geërfd. Ik wilde dagelijks klei-

ne aantekeningen maken over de gekte om me heen, 

maar het kwam er niet van. Pas toen ik las over dat 

Sluishuis haalde ik het eerste schrift voor de dag. En 

terwijl ik die ontmoedigende ellende van de woning-

markt opschrijf, denk ik door de vulpen in mijn hand 

(merk Pelikan, zwarte dop met gouden clip en ringen, 
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gouden pen natuurlijk en de penhouder in de lengte >jn 

zwart en groen gestreept, de zwarte inkt niet in van die 

plastic patronen maar in een reservoir met een pompje 

dat je bedient met een zwarte draaidop aan het eind) 

aan mijn vader.

Mijn afscheid van het onderwijs na een carrière van 

nog geen jaar zou hem genoegen hebben gedaan. Dat 

ik Duits ging studeren beviel hem nog wel, maar dat ik 

voor het onderwijs koos vond hij volstrekt idioot. Iets 

aan de universiteit had hij zich voorgesteld, mooie on-

derzoeken, baanbrekende publicaties. Hij maakte niet 

meer mee dat hij gelijk kreeg in zijn scepsis over mijn 

keuze; toen ik nog maar twee maanden lesgaf aan een 

veelgeroemde scholengemeenschap in de duinstreek bij 

Haarlem bleef hij dood terwijl hij zich voor de spiegel 

stond te scheren. Die spiegel bevindt zich in de bad-

kamer van het grote, tochtige Leidse huis waar ik ge-

boren ben, om de hoek van het SieboldHuis. Mijn va-

der bewonderde Von Siebold om zijn enorme kennis en 

zijn reislust, en haalde grijnzend zijn schouders op als 

ik hem voorhield dat de grote natuuronderzoeker Euro-

pa toch maar de meest irritante plant van de schepping 

had bezorgd, de clandestien uit Japan meegenomen Ja-

panse duizendknoop, die uiteindelijk heel Europa zal 

overwoekeren omdat geen bestrijding helpt. Hij haalde 

vaak zijn schouders op over dingen die ik zei.

 Ik had de meest verwarrende vader die je je kunt 

voorstellen. Om te beginnen vond ik hem aan de ou-

de kant voor een vader; Hella, mijn moeder, en hij kre-

gen mij toen hij vijfendertig was en zij achtentwintig, 

en mijn halfzusje Petra al zes. Verder was hij briljant. 
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Hij had in Leiden kunstgeschiedenis gestudeerd maar 

werkte als directiesecretaris voor een soort consorti-

um van grote Nederlandse bedrijven en banken. Van-

wege zijn eruditie en belachelijke talenkennis bege-

leidde hij zijn bazen, maar ook wel de dienstdoende 

minister van Economische Zaken, en soms ook de ko-

ningin en de deputaties van het bedrijfsleven op buiten-

landse reizen. Gas- en oliebaronnen naar Poetin en Sa-

oedi-Arabische moordenaars en playboys. Cultuur als 

smeermiddel. ‘De vlag op hun modderschuit,’ zei hij 

zelf grijnzend. Hij was een grote, knappe man, scherp 

gezicht, donkerblond golvend haar, grijs aan de slapen, 

altijd perfect, zij het wat excentriek, gekleed. Maar wat 

collega’s, buitenlandse staatshoofden en politici niet 

zagen, zag ik (en zag mijn schoolvriendinnetje Moni-

ca) als hij in zijn ochtendjas uit de badkamer kwam: dat 

alle normalerwijze door de elegante kostuums verbor-

gen delen van zijn lichaam getatoeëerd waren met uit 

cirkels opgebouwde composities, tot aan zijn enkels en 

meestal door manchetten en boorden bedekte polsen 

en hals toe. Hij had ooit op een reis door Nieuw-Zee-

land kennisgenomen van Maori-tatoeages en hun bete-

kenis, was een tattooshop binnengelopen en had in de 

jaren daarna het kunstwerk dat zijn lichaam werd laten 

aanvullen tot het niet verder meer kon.

 Hella had het in het begin allemaal met geamuseer-

de verbazing aangezien, maar toen het niet ophield en 

ze aanleiding had om te vermoeden dat hij op zijn rei-

zen ook nog avonturen met mannen en jongens had, 

was het voor haar genoeg. Ze scheidden en Hella ging 

met Petra terug naar Edward, Petra’s vader, haar Engel-

se eerste man in zijn landhuis bij Oxford, waar mijn va-
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der haar ontmoet had, en waar ze nu weer woont. Petra 

woont nu in Londen, waar ze na haar studie Engels als 

lerares werkt. Ze heeft af en toe een vriend, begrijp ik 

van Hella, maar ze lijkt niet geschikt voor langdurige 

relaties en ook haar laatste verovering, een collega, is 

alweer spoorloos verdwenen. Edward, bezitter van een 

vriendelijke, altijd beleefde maar in wezen natuurlijk 

autistische Britsheid, beschouwde mijn moeders perio-

de met mijn vader als een soort uitstapje, een gril waar 

ik ook deel van uitmaakte. Toen ze terugging mocht ik 

kiezen; ik bleef bij mijn vader in Leiden, wat moest ik 

in Engeland. Daar had ik nu in tijden van brexithysterie 

misschien niet eens mogen blijven.

Hij maakte dus niet meer mee dat hij gelijk kreeg. Dat 

gebeurde overigens tamelijk onverwachts. Het was niet 

zo dat ik dagelijks genoot van mijn werk op school, 

maar ik leed er ook niet onder. Ik bereidde mijn lessen 

serieus voor en had weinig problemen met de leerlin-

gen. Ik denk dat ze voelden dat ik ze graag iets wilde 

leren, maar dat ik niet bang voor ze was en dat ik mijn 

baan zeker wel belangrijk vond, maar dat ik gewoon 

naar huis zou zijn gegaan als ze me verveelden. Ik had 

ook met ze te doen. Ik was misschien tien jaar ouder 

dan zij, maar ik keek met verbijstering naar hun wereld 

van onzin-informatie die ze de hele dag via scherm-

pjes tot zich moesten nemen, van nooit a\atende com-

municatie over niks, van voorgeschreven kledingmer-

ken en gadgets en vakanties naar oorden waar ik nog 

niet dood gevonden had willen worden, van hun feest-

jes waar drank en pillen voor een surrogaat van vrijheid 

moesten zorgen. Van hun onbelezenheid.
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 Ik keek eerlijk gezegd met dezelfde soort verbazing 

naar de meeste van mijn collega’s, wier gesprekken in 

de lerarenkamer meestal ook niet over veel interes-

sants gingen. Toen ik mijn oudere collega Duits bewo-

gen vertelde wat Kempowski’s Tadellöser & Wolff voor 

mij had betekend en zei dat hij het beslist moest lezen, 

vroeg hij bezorgd: ‘Is het dik?’ Ik zei maar dat het ook 

mooi ver>lmd was. Een uitzondering was Visser, een al 

wat oudere leraar Nederlands, die hartstochtelijk van 

zijn vak hield en met tranen in zijn ogen over Hooft, 

Gorter of Nijhoff kon praten. Ik trof hem op een de-

cemberochtend rond koffietijd in de lerarenkamer aan, 

naar buiten starend met zijn hand op een dikke map die 

voor hem op tafel lag. Ik had die dag maar twee uren, en 

kwam alleen mijn jas uit de garderobe halen.

 ‘Prettige dag, Visser,’ zei ik. ‘Ik zie je morgen.’

 ‘Ik vrees van niet,’ zei hij. ‘Ik ben ook zo weg, en dan 

kom ik niet meer terug.’

 Hij draaide zich naar me toe, ik schrok van de woede 

in zijn meestal zo vriendelijke gezicht.

 ‘Jezus, Visser, is er iets gebeurd?’ vroeg ik.

 ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei hij. ‘Maar ik wil je er niet 

mee lastigvallen.’

 ‘Vertel het toch maar,’ zei ik. ‘Als jij zo kwaad bent 

moet het wel erg zijn.’ Ik liep terug naar de tafel en ging 

tegenover hem zitten.

 ‘Ik vertel het alleen aan jou, Corbelijn,’ zei hij. ‘Ik wil 

niet dat de andere collega’s het horen.’

 ‘Goed,’ zei ik.

 In een van zijn eindexamenklassen hadden de leerlin-

gen een werkstuk moeten schrijven over de Vijftigers. 

Bij het lezen van de resultaten was het Visser opgeval-
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len dat vier van de werkstukken wel erg veel overeen-

komsten vertoonden. Hij had na de bespreking van de 

resultaten in de klas de vier jongens om wie het ging 

laten nablijven en ze gevraagd of ze van elkaar overge-

schreven hadden. Nee, maar ze hadden wel samenge-

werkt, zeiden ze. Maar toen hij had doorgevraagd, was 

uiteindelijk gebleken dat ze allemaal hetzelfde stuk 

van de een of andere site hadden overgeschreven en dat 

ze er alleen wat variaties in hadden aangebracht om 

het niet al te erg te laten opvallen. Hij had ze bedaard 

gezegd dat dat dan niet gelukt was en dat ze mochten 

kiezen: een 1 of het werkstuk in de kerstvakantie op-

nieuw schrijven, en nu wél zelf. Ze waren verontwaar-

digd vertrokken en vanochtend had de rector hem ver-

zocht even langs te komen. Of het niet anders kon, had 

hij gevraagd, de ouders hadden geklaagd en de vader van 

een van de jongens zat in het schoolbestuur. Je kon het 

toch ook zó zien dat die jongens gewoon hadden samen-

gewerkt. Dus had Visser gezegd dat hij naar huis ging 

en die middag zijn ontslagaanvraag zou indienen bij het 

bestuur, met vermelding van de reden. Hij gaf een klap 

op de dikke map.

 ‘Zou het niet goed zijn als de collega’s het wél wis-

ten?’ vroeg ik.

 ‘Als ik zomaar wegblijf zullen ze zich misschien toch 

wel afvragen waarom. Anders is duidelijk dat zoiets als 

solidariteit niet meer bestaat, Corbelijn.’

 De dagen daarna werd er veel ge\uisterd in de lera-

renkamer, er werden veel bezoekjes aan de kamer van 

de rector gebracht, maar Vissers afwezigheid kwam niet 

ter sprake. En ik kon niets zeggen omdat ik hem beloofd 

had dat niet te doen. De week daarop heb ik ook mijn 
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ontslag ingediend, in een brief aan het bestuur met op-

gaaf van redenen. Het ontslag werd in een beleefd brief-

je verleend, en dat was dat. Ik had natuurlijk nog geen 

vaste aanstelling. Ik zou niet eens gemakkelijk kun-

nen uitleggen waarom ik opstapte. Als ik zeg dat het uit 

rechtvaardigheidsgevoel was, maak ik het vast mooier 

dan het was. Het had zeker met respect voor Visser te 

maken, maar ik denk dat het vooral kwam doordat ik 

steeds meer genoeg krijg van een wereld waarin ieder-

een laf wegkijkt bij alles waar je nee tegen zou moeten 

zeggen. Visser zie ik nog wel eens op boekenmarkten, 

waar hij met zijn altijd interessante stal staat met het 

aanbod van het antiquariaat dat hij is begonnen en dat 

al snel een goede naam heeft gekregen. Ik koop regel-

matig bij hem, vooral Duits, en over het onderwijs spre-

ken we nooit.

 Hij heeft trouwens behalve literatuur een groeiend 

aanbod van werken over de stand van de wereld. Het 

lijkt wel of zijn boze afscheid van het onderwijs hem 

attent heeft gemaakt op ethische en morele misstan-

den op andere terreinen. Hij verkocht me twee boeken 

die volgens hem de geest van de tijd haarscherp weer-

geven: Se Venezia muore van de kunsthistoricus Sal-

vatore Settis, over de vernietiging van Venetië door de 

toeristenindustrie, en Moneyland van Oliver Bullough. 

Het laatste heeft de mooie ondertitel Why Thieves & 

Crooks Now Rule the World & How to Take It Back. Ik 

lees ze om beurten en ik ben nog niets tegengekomen 

dat ook niet hier in Amsterdam zou kunnen plaatsvin-

den. Over dat terugveroveren heb ik trouwens nog niets 

gelezen.
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Ja, dat boek van Settis kan ik wel in het Italiaans lezen. 

Mijn vader nam me mee naar Venetië als hij daar voor 

de Biënnale moest of wilde zijn. We logeerden altijd in 

hetzelfde pension aan de Riva degli Schiavoni, waar ze 

hem kenden en met professore aanspraken. Hoe oud 

was ik, twaalf, veertien, en ik was onbeschrij\ijk trots 

op hem. Op zijn zomerpakken, zijn hoeden, zijn gemak-

kelijke Italiaans, zijn hoffelijkheid tegenover custoden 

in de musea, obers en kamermeisjes. We liepen en voe-

ren eindeloos door de stad, ’s avonds altijd even de stil-

le San Marco in maar ook naar het Ghetto, naar Burano 

en San Michele, naar de galerie van Peggy Guggenheim 

en naar de Libreria Vecchia. Toen ik voor het eerst Der 

Tod in Venedig las herinnerde ik me dat hij me over 

Thomas Mann verteld had en zag ik hem op elke pagi-

na voor me, en toen ik de >lm zag was ik in elk beeld 

naar hem op zoek. Ik moest trouwens ook vaak grinni-

ken omdat niemand in deze elegante stad de tatoeages 

kon vermoeden onder de lichte stoffen van overhem-

den en jasjes.

 De laatste keer dat ik in Venetië was kon je niet op 

het plein van de San Marco komen omdat er duizen-

den toeristen, gevangen in een ingenieus systeem van 

dranghekken, als een enorme rups voetje voor voetje 

voortschuifelden naar de ingang van de basiliek, waar 

zenuwachtige mannen in grijze stofjassen ze met de ar-

men zwaaiend tot opschieten maanden onder het uit-

roepen van ‘Forza! Forza!’ Opschieten! Rennen door de 

kerk. En het was voorjaar, nog niet eens echt toeristen-

seizoen. Ik was er met mijn vriend Johan en zijn vrien-

din Monica. We keken het van de rand van het plein af 

even aan, namen toen de vaporetto terug naar het par-
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keerterrein en reden om de lagune heen naar Chioggia, 

zoiets als een klein en armer Venetië, ook met pakhui-

zen aan kanaaltjes en een haven, maar hier met vissers-

bootjes. Er was geen toerist te zien. We aten vis op een 

terras aan de waterkant en ik vertelde over de reizen 

met mijn vader, meer voor Johan dan voor Monica, die 

ik al doorgezaagd had over mijn vader toen ze nog mijn 

vriendin was. Ja, dezelfde Monica. Klein, zwarte krul-

len en grijsblauwe ogen, levendig. Haar kende ik al van 

de middelbare school, maar we waren uit elkaar gegaan 

toen zij in Groningen of all places rechten ging stude-

ren. Het was beslist mijn schuld dat het uitging. Moni-

ca was het laatste jaar van onze middelbareschooltijd 

bijna altijd bij mij thuis. Haar ouders waren ook ge-

scheiden en haar moeder besteedde meer tijd aan haar 

nieuwe vriend dan aan haar dochter. We werkten samen 

voor ons eindexamen en ze sliep bij mij en hielp mijn 

vader in de keuken; hij was dol op haar en bewonderde 

haar opgewektheid en intelligentie. Hij zei een keer te-

gen me dat hij wel zo’n vriendin gewild had om lessen 

in liefde van te krijgen, en dat zijn leven dan misschien 

wel heel anders was gelopen. Toen ik op kamers was 

gaan wonen vond ze mij meer en meer negatief worden, 

even hooghartig als mijn vader maar zonder zijn gevoel 

voor humor, zei ze. Ze maakte het uit. Johan leerde ze 

in Groningen kennen, waar hij biologie studeerde. We 

hadden lang geen contact, maar toen ze het bericht van 

mijn vaders dood in de ochtendkrant had gezien stond 

ze ’s avonds met Johan op de stoep, tranen op haar wan-

gen. Sindsdien zien we elkaar weer. Ze werkt als jurist 

voor een internationale mensenrechtenorganisatie en 

heeft een appartement in een \atgebouw aan de over-
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kant van het IJ, met uitzicht op de verre Oranjesluizen. 

Maar dat gaat veranderen als dat monster van een pres-

tigieus woonproject daar komt. Johan woont officieel 

bij haar, maar in feite in het huisje op hun volkstuin aan 

de Amstel. Hij werkt als bioloog voor een aantal vereni-

gingen die ondanks alle bezuinigingen in Amsterdam 

en een paar andere plaatsen proberen schooltuinen in 

stand te houden of zelfs nieuwe te verwezenlijken. Ik 

bewonder ze alle twee en ben soms jaloers omdat ze zo 

goed weten waar ze voor of tegen vechten, zelfs als ik 

soms denk dat het windmolens zijn.


