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‘De mensen trekken gewoonlijk de natuur in om eens lekker uit te 

blazen. Ik vond echter dat het leven in de natuur de normale toe-

stand voor een mens behoort te zijn.’

– Konstantin Paustovski (Onrustige jeugd)

‘De burgers zitten gevangen op hun kantoren, in hun werkplaatsen, 

achter hun balies en toonbanken, in hun spreekkamers en in hun 

schoollokalen, ondergeschikt aan vier muren en pas vrij wanneer de 

zon weer ondergaat.’

– P.F. Thomése (De weldoener)

‘Ziet gij die schedel daar in ’t maanlicht blinken?

Toen ik nog leefde liet ik deze schedel zinken.

Het is mijn schedel wel, het moet mijn schedel wezen:

Toen ik nog leefde zat ik veel te veel te lezen.’

– Reinold Kuipers (Uit ‘Mijn schedel’)
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Proloog

Het is al lang geleden dat de trein Amsterdam-Berlijn een stop 

maakte in Rijssen. Ik moet nu overstappen in Deventer. De coupé 

van de sprinter is leeg. In de vierzitsruimte neem ik plaats op een 

stoel tegen het raam, waarin ik mijzelf weerspiegeld zie. Mijn even-

beeld roept de associatie op met de hoofdpersoon in Belcampo’s ver-

haal ‘Bekentenis’, die iemand in de trein ziet zitten die sprekend op 

hem lijkt. Even later zit hij tegenover hem: ‘Daar in de hoek, in ach-

teloze, enigszins bekommerde houding, zat ik. [...] Ik keek mij aan 

en ik keek mij aan.’ De hoofdpersoon is iemand zonder vaste be-

trekking, een vrijbuiter, die voortdurend van baan wisselt. De ander 

is gemeenteontvanger in Hengelo, getrouwd en heeft twee kinde-

ren. De mannen raken in gesprek. De hoofdpersoon verlangt naar 

een vrouw, terwijl de ambtenaar wil zwerven. Ze besluiten elk jaar 

van rol te ruilen. Met hun tre]ende gelijkenis is er niemand die het 

merkt. Na een jaar hebben ze er weer genoeg van. De uitwisseling 

blijkt de formule voor hun geluk: de ontvanger doet zijn werk met 

meer plezier en de vrijbuiter heeft ertoe bijgedragen dat ‘het aantal 

kinderen ondertussen tot zes [is] gestegen’.

 Terwijl in het uitzicht het landschap van weilanden, boerderijen, 

stallen en schuren voorbijglijdt, besef ik hoe typerend dit vroege ver-

haal van Belcampo is voor de man achter de schrijver, die vanaf zijn 

schooljaren voortdurend de balans zoekt tussen plicht en vrijheid, 

tussen een maatschappelijke functie en een leven als zwerver in de 

breedste zin van het woord, op zoek naar een geestelijk evenwicht. 

De rebelse vrijheidsdrang is hem (evenals zijn één jaar oudere broer 

Karel) aangeboren, genetisch overgedragen door de vader die zel{e-

wust voor een kleine notarispraktijk koos, in Rijssen.

 Het is een zonnige dag in oktober. Door het ro]elend geluid van 
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de boemeltrein, die vanaf Holten door een landelijke omgeving rijdt, 

heb ik het gevoel dat ik niet alleen in een ander deel van Nederland, 

maar tevens in een andere tijd terecht ben gekomen, de tijd waarin 

Belcampo, of toen nog Herman (Pieter) Schönfeld Wichers, opgroei-

de. Van dat tijdsbeeld is niets meer over als de trein stilhoudt op sta-

tion Rijssen, waar, op het negentiende-eeuwse stationsgebouw na, 

de nieuwbouw van overal het beeld bepaalt.

 De man die midden op het perron staat is niet de gemeenteont-

vanger uit Hengelo, maar Max Arian, schoonzoon van Belcampo en 

oud-redacteur van De Groene Amsterdammer. Hij heeft een taxi geno-

men om mij op te halen om kennis te maken met Maartje Schönfeld 

Wichers, de dochter van de schrijver en oud-lerares Frans. Ze wonen 

in Amsterdam, maar verblijven een paar weken in hun huisje in het 

Rijssenseveld. ‘Het is niet het houten huisje van Herman,’ vertelt 

Arian als we vanaf het station Rijssen in lopen. ‘Dat is een paar jaar 

geleden door junks in brand gestoken.’ Er loopt een rechtszaak tegen 

de jongens. Op de plek van het houten hutje is inmiddels een stenen 

huisje gebouwd, met meer comfort.

 In de Grotestraat wijst Max mij op het voormalige notarishuis, 

waar zich aan de achterkant een grote tuin bevond. Twee jaar gele-

den was hier nog de kledingzaak Street One gevestigd, nu staat het 

pand leeg. De dakkapel bestaat nog. ‘Van daaruit maakte Jaap Drup-

steen foto’s voor de verfilming van “Het grote gebeuren”,’ zegt Max. 

‘Het grote gebeuren’ is het bekendste verhaal van Belcampo over het 

Laatste Oordeel dat zich in deze stad van gelovigen voltrekt. ‘De ge-

meente Rijssen wilde destijds, in 1975, niet dat er gefilmd werd.’ De 

ironie en de mild-spottende toon in het verhaal ervoeren vooral ge-

reformeerden als kwetsend. We naderen het Schild met rechts het 

nieuwe gemeentehuis van Holten-Rijssen en links de protestantse 

kerk. Boven de deur de spreuk: Laat ons onze onderlinge bijeenkomsten niet 

nalaten Hebr. X:25.a. ‘Herman en Karel klommen op een ladder en zet-

ten met een ver�wast een Z voor onderlinge. Dat konden de notaris-

zoontjes zich wel veroorloven.’

 Hier speelt het zich allemaal af, ‘Het grote gebeuren’, het verhaal 

waardoor Belcampo door een deel van de Rijssense bevolking nog 
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steeds verguisd wordt. ‘De angst is vooral dat men bang is dat ánde-

ren er aanstoot aan nemen,’ zegt Max. ‘Ik ben nog nooit iemand te-

gengekomen die tegen het verhaal is. Zoals de man van het vvv-kan-

toor. Hij is bang dat de middenstand zich van het vvv a�eert als hij 

zich niet tegen het verhaal uitspreekt. Nou ja. Belcampo provoceert 

natuurlijk wel enigszins. Overigens stond er in 2002, het honderd-

ste geboortejaar van de schrijver, in het Reformatorisch Dagblad een 

mooi stuk over het verhaal, waarin gezegd wordt dat het getuigt van 

een grote interesse voor de Bijbel. Ik vind het verhaal niet oneerbie-

dig. Die mannen met die stijve hoedjes krijgen gelijk in het verhaal. 

Het speelt hier allemaal. In deze straten op deze plekken en hij heeft 

zichzelf erin geplaatst.’

 Op het Schild staan drie roze marmeren zuilen, ‘tijdtafels’: een 

hoge en twee lagere, waarop met jaartallen de geschiedenis van Rijs-

sen is weergegeven. Op een kleine zuil staat achter 1979: ‘Woordn-

book Nederlands-Twents van mr. K.D. Schönfeld Wichers’. Op een 

andere staat achter het jaartal 1936: ‘Belcampo (H.P. Schönfeld Wi-

chers, 1902-1990) skrif zinne eerste fantasieverhaaln’. Zonder mees-

tertitel, terwijl Belcampo ook jurist was (en arts). Waar het jaartal 1936 

op gebaseerd is, is niet duidelijk. Herman schreef op de lagere school 

al verdienstelijke opstellen, debuteerde in 1923 met een verhaal in 

Propria Cures en gaf in 1934 in eigen beheer zijn eerste bundel Verhalen 

van Belcampo uit. We lopen om de kerk heen naar de bibliotheek. Daar 

moet het borstbeeld van Belcampo zich bevinden. Maar waar? Achter 

in de bibliotheek tre]en we iemand aan. Als we vragen naar het beeld 

van Belcampo trekt de bibliotheekmedewerkster een la open. Ze pakt 

er een sleutel uit en leidt ons door een smalle gang naar een verga-

derruimte. In de verste hoek van deze kamer staat het borstbeeld van 

Belcampo. ‘Als ik hier zit, voel ik zijn ogen in mijn rug prikken,’ zegt 

ze. ‘“Het grote gebeuren” is nog steeds taboe. Maar minder dan vroe-

ger. De surprise wordt nog wel eens uitgeleend.’ Het betreft de (nu her-

drukte) verhalenbundel met het gelijknamige verhaal dat in 2015 

werd verfilmd door Mike van Diem met Jeroen van Koningsbrugge 

en Georgina Verbaan, die voor haar rol het Gouden Kalf voor beste ac-

trice kreeg. De film is recent uitgezonden op televisie.



12

Het borstbeeld van Belcampo heeft een enorme zwerftocht achter de 

rug. In die zin past het beeld goed bij de schrijver. Harm Agteresch, 

komiek Harm oet Riesn en bewonderaar van Belcampo, liet in 2002 

bij de honderdste geboortedag een beeld van de schrijver maken. 

Aan de hand van een foto maakte plaatsgenote Gerda van der Linde 

uit twee broden grove klei een buste. De plaatselijke bibliotheek leek 

de logische plek voor het beeld, ware het niet dat het bestuur van 

de bibliotheek daar anders over dacht. De televisie-uitzending van 

de animatiefilm Het grote gebeuren, die op oudejaarsdag 1975 door de 

vpro werd uitgezonden, zit in het collectief geheugen van Rijssen. 

Men voelt zich bespot. Het lijkt erop dat de Rijssenaren Belcampo 

vooral kennen van de tv.

 Eerst kreeg de buste een plaats in café het Parkgebouw, naast de 

tap. Vervolgens stond het enige tijd op de balie van de Rabobank in 

Bathmen bij Deventer, de plek van het fraaie doktershuis waar Her-

man een paar jaar huisarts was en dat gesloopt werd om plaats te 

maken voor een foeilelijk bankfiliaal. Na de sloop van het pand zette 

Agteresch het beeld bij hem thuis neer, in Rijssen. Na zijn dood, 

in 2011, werd op 21 juli 2012, op de honderdtiende geboortedag van 

Belcampo, de buste door zijn dochter Maartje Schönfeld Wichers 

en achterkleinzoon Rowan onthuld in de bibliotheek van Rijssen. 

Ruim tien jaar later, op 6 oktober 2023, is het beeld overgedragen aan 

het Rijssens Museum De Oosterhof. Daar staat het op een wandmeu-

bel uit de nalatenschap van Karel Schönfeld Wichers, links het borst-

beeld van Belcampo en rechts dat van Karel, met pet. ‘Karel van ’n 

notoares’, zoals hij in Rijssen wordt genoemd. Op de bovenste boe-

kenplank staan de bundels van Belcampo en De filosofie van het belcam-

pisme. Ernaast hangt een schilderij van Jan met de Panne (Jan Nijland, 

de stadsomroeper met slaghout en gong), in Belcampo’s verhaal 

‘Het laatste getuigenis’ getransformeerd tot ‘Gait met de Panne’. Op 

de onderste plank staan de twee gebonden exemplaren van Karels 

woordenboeken Nederlands-Twents en Twents-Nederlands, even-

als Noar ’t vuerspiejege aejlaand, een verslag van zijn fietstocht in de jaren 

twintig naar de Etna op Sicilië. Ook zijn boek Raejsbreewe oet de kuekl-

koare (Reisbrieven uit de kampeerwagen) over zijn reizen door Euro-

pa is aanwezig.
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 In tegenstelling tot Belcampo is Karel in Rijssen zeer geliefd. Om 

zijn Twents, om zijn werk als kandidaat-notaris en om zijn levens-

lange verblijf in Rijssen, als we de eerste jaren van zijn leven niet mee-

rekenen. De broers zijn beiden in Naarden geboren en groeiden de 

eerste jaren op in Sappemeer. In Rijssen wordt Herman alleen geac-

cepteerd in gezelschap van Karel. Vandaar dat in het Rijssens Muse-

um van september 2002 tot januari 2003 een tentoonstelling werd ge-

houden die gewijd was aan de gebroeders Karel en Herman Schönfeld 

Wichers. Er werd een literaire avond georganiseerd waar zowel aan 

het werk en de ideeën van Belcampo als aan de woordenboeken en 

reisverhalen van Karel, in het Twents, aandacht werd besteed.

Bustes Herman en Karel Schönfeld Wichers in het Rijssens Museum,  

foto Nico Keuning
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Max belt een taxi. We zitten op een bankje op het pleintje tussen 

de moderne architectuur van de bibliotheek en het gemeentehuis. 

Recht tegenover ons staan een paar panden die nog stammen uit de 

jeugdjaren van de gebroeders Schönfeld Wichers. In de Kerkstraat 

komt de taxi aanrijden die ons naar het bos van Belcampo zal bren-

gen. Na enige tijd slaat de taxi links af een onverharde weg op. ‘Dit 

noemde Herman “de poort”,’ zegt Max als we onder de bomen het 

bos in rijden. De buitenwereld is verdwenen. De taxi hobbelt over de 

zandweg dieper het bos in. ‘Hier is het,’ zegt Max. We stappen uit. Het 

motorgeluid sterft weg. Stilte. Een smal zijpad voert naar het huisje. 

Links, op een paar honderd meter, staan nog wat houten huisjes met 

oranje zinkplaten daken. ‘Daar woonde Karel.’ Vrijgezel en kluize-

naar. Daar werkte hij aan zijn woordenboeken, als hij niet op reis was.

 Maartje Schönfeld Wichers zit op het smalle tegelterras voor het 

nieuwe huisje dat grenst aan een open plek waar in het midden een 

abeel staat. ‘Die plek is er altijd geweest,’ zegt ze. We drinken ko�e, 

terwijl Maartje vertelt, over het bos: een landgoed van vijf hectare, 

dat oorspronkelijk uit vijfentwintig hectare bestond, in de loop der 

jaren gekocht door de vader van Herman. Ze vertelt over haar vader 

Herman, over haar moeder Joke Westerduin, Amsterdam, Bathmen, 

Groningen, de scheiding, die een wig heeft gedreven in het gezin 

tussen Maartje en haar broers Jaap en Balthazar, die geen medewer-

king aan de biografie zullen verlenen, en over de moeizame relatie 

met Doite Schönfeld Wichers-Schukken, de tweede vrouw van Bel-

campo.

 Na de dood van Belcampo erfden de kinderen het landgoed in 

Rijssen. Doite behield het huis in Groningen. De schilderijen en en-

kele voorwerpen werden onder leiding van een notaris in aanwezig-

heid van een advocaat van de kinderen en een van Doite in het huis 

aan het Schuitendiep in Groningen onder elkaar per loting verdeeld. 

‘Het leek ons een aardig idee de werkkamer van Herman intact te 

laten en als museum open te stellen,’ zegt Max. Het plan bleek niet 

uitvoerbaar. Doite zag er niets in.

 De herinneringen van Maartje en Max voeren mij het leven van 

Belcampo binnen, alsof het al zeker is dat ik de biograaf ben. Maar 
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ik ben hier om dat uit te vinden, of het mogelijk is. Maartje beheert 

de nalatenschap en het auteursrecht. Wat behelst de nalatenschap en 

zou zij mij die toevertrouwen? Er blijken veel brieven te zijn. Heel 

veel brieven. Als tbc-patiënt schreef Herman brieven aan zijn vrien-

den en aan zijn ouders. Ook later als student en als zwerver vanuit 

plaatsen in Frankrijk, Italië, de Balkan, Denemarken, Amerika en 

Mexico.

 Vlak bij het huisje bevindt zich een mooie plek met heide waar 

een bankje is geïmproviseerd. Daar lopen we naartoe. In gedachten 

zie ik de piano staan als in ‘De havelooze piano’, het eerste verhaal 

dat Herman ondertekende met Belcampo. ‘Midden op deze verlaten 

heidevlakte stond de havelooze piano. Haar toetsen zagen er uit als 

het gebit van een tachtigjarige opiumschuifster, afgezien nog van de 

zwarten; de wind speelde met haar ingewanden en geen glans kwam 

er meer van het schurftig vernis.’ Hier en daar liggen afgebroken tak-

ken op de grond. ‘Stormmuseum’, noemde Herman dat. Het is een 

heldere dag. In de namiddag wordt het kouder. Ik kan me de ont-

beringen voorstellen. Het sobere leven in het vroegere houten huis-

je. Heel fijn dat het nu comfortabeler is. Er is een kachel. We zitten 

rond een lage tafel en eten wat crackers. De zwerftocht van Herman, 

begin jaren dertig, komt ter sprake. Maartje vertelt over een ontroe-

rende brief van Herman aan zijn vader in Rijssen en de reactie van de 

vader in een liefdevolle brief aan Herman in Rome. Brieven die nog 

steeds ontroeren. En er zijn mooie brieven van zijn moeder. ‘Zij kon 

heel beeldend schrijven,’ zegt Maartje. Maar kan ik over die brieven 

beschikken? Ziet Maartje iets in een biografie van haar vader? Bel-

campo schermde zijn privéleven af, gaf zelden of nooit een interview 

en verwees journalisten of literatuurcritici altijd naar zijn verhalen. 

Daar stond alles in.

 ‘Ik ben heel gek op mijn vader,’ zegt Maartje. ‘Dat was de meest 

fantastische man die ik mij maar kon voorstellen. Daar komt het ook 

door dat ik de spullen zo onder me hou. Dat vind ik eigenlijk niet 

goed.’ Ze vindt dat de nalatenschap een nieuw leven verdient en naar 

buiten moet worden gebracht. Maar zodra ze zich over documenten 

buigt komt er zoveel gevoel in haar naar boven dat ze helemaal niet 
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meer kan nadenken. ‘Daarom geef ik het liever niet uit handen, want 

ik wil het steeds beter begrijpen.’

 ‘Herman vond het goed dat het naar het Literatuurmuseum zou 

gaan,’ zegt Max. ‘Dat moet ook gebeuren. Bij ons thuis is brandge-

vaar.’

 ‘Ik ben over de tachtig,’ zegt Maartje. ‘Ik kan het niet eeuwig bij 

me houden. Zo heb ik er nog niet eerder over gedacht.’

 ‘Het drukt wel op je,’ zegt Max. ‘En als je ouder wordt, drukt het 

nog veel meer op je. Ik zou het zelf wel een rustig idee vinden.’

 We maken een afspraak voor een volgende ontmoeting op hun 

vaste woonadres in Amsterdam. Daar zal Maartje mij enkele weken 

later foto’s laten zien en dikke mappen met brieven, gesorteerd op 

jaar en geadresseerde. Ik krijg een map kopieën van brieven aan 

Arend Rutgers mee, de levenslange vriend van Herman. Er zullen 

nog vele bezoekjes en gesprekken volgen, in Amsterdam en Rijssen. 

We hebben, na de eerste ontmoeting, beiden stilzwijgend besloten 

dat het leven en het nagelaten werk van Belcampo uitzonderlijk, in-

trigerend en omvangrijk genoeg zijn voor een biografie.

Het begint te schemeren. Ik bel een taxi. Gedrieën wachten we op 

het zandpad onder de bomen. Ik waan me ver weg, ergens in Rus-

land. Dat komt misschien ook door de lange winterjas van Maartje. 

Aan het eind van het bospad doemen de verlichte koplampen op van 

een auto. We nemen afscheid. Ik gooi mijn rugzak op de achterbank 

en ga ernaast zitten.

 Het is een heldere avond. De weg naar het treinstation voert langs 

de Oude Begraafplaats, waar zich in het halfduister het graf van Bel-

campo bevindt, naast dat van zijn vader. Het is stil op het perron. Er 

is niemand. ryssen staat er in strenge letters op een rechthoekig wit 

bord tegen de zijgevel van het stationsgebouw. Het avondblauw is 

hoog en diep. De puntdaken van het donkere gebouw tekenen zich 

scherp af tegen een onwerkelijk licht, dat achter het stationsgebouw 

oprijst en steeds feller schijnt. De maan, vermoed ik. Maar hier, in 

Rijssen, weet je het nooit. Is dit de dag, deze twaalfde oktober? Er kan 

zomaar een vlammend zwaard achter de gevel oprijzen. Ik word op-
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geschrikt door de trein die stopt langs het perron en – deus ex ma-

china – mij meeneemt: Holten, Deventer Colmschate, Deventer, 

Apeldoorn, Amersfoort, Hilversum, Amsterdam. ‘De stad van mijn 

wording’, zoals Belcampo deze stad van studie, vriendschap, schrij-

verschap en vaderschap noemde.





Deel i  
 

Geen jongen meer



Familie Schönfeld Wichers (Herman links),  

collectie Maartje Arian-Schönfeld Wichers
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1 Tussen kerken en boerderijen

Dicht achter de oostelijke vestingwal van Naarden-Vesting, in de 

Gasthuisstraat, staat het huis van J.G. Schönfeld Wichers. De ramen 

aan de achterkant bieden uitzicht op de hoekige toren van de Grote 

Kerk, die op zo’n tweehonderd meter afstand boven de daken uit-

steekt. De torenklok met goudkleurige wijzers geeft na midder-

nacht ‘half een ure’ aan, als aan de voorkant van het huis, op de eerste 

verdieping, tegen de straat van glimmende kasseien, op 21 juli van 

het jaar 1902 Herman Pieter Schönfeld Wichers wordt geboren, het 

broertje van de één jaar oudere Karel.

 Twee dagen later wandelt de vierendertigjarige vader, ‘Candidaat 

Notaris’ Jacob Gerhard (Jaap), naar het zeventiende-eeuwse stad-

huis om aangifte te doen van de geboorte van zijn zoon Herman. In 

de fraaie geboorteakte zijn de specifieke gegevens met inkt in sier-

lijk handschrift ingevuld, zij het met een verkeerd huisnummer; de 

dienstdoende ambtenaar heeft als adres Gasthuisstraat 340 ingevuld 

in plaats van 370 (nu Turfpoortstraat 16).1 Jaren later, in een brief voor 

de verjaardag van Herman, denkt zijn moeder Antje Vrijburg terug 

aan de dag van zijn geboorte: ‘Misschien denk je er zelf niet eens 

aan, maar morgen is het 22 jaar geleden dat jij je entrée in de wereld 

maakte op de bovenvoorkamer van perceel no? in de Gasthuisstraat 

te Naarden. Ik hoop dat de geboorte van de kleine negenponder met 

zijn bierbrouwernekje iets is wat de wereld of ’t kleine stipje daar-

van waarop wij leven je meer vreugde dan verdriet zal geven, anders 

was ’t beter dat ’t niet gebeurd was.’2 Het vraagteken in ‘perceel no?’ 

lijkt te verwijzen naar de verwarring rond het huisnummer. Hoe het 

ook zij, met de registratie in de geboorteakte maakt Herman o�cieel 

deel uit van de 5,2 miljoen Nederlanders.

 Hij heeft maar zo kort in de vestingstad gewoond dat hij er geen 
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enkele herinnering aan zal bewaren. Wat hij later als kersverse stu-

dent medicijnen aan de Gemeente Universiteit van Amsterdam over 

Naarden-Vesting schrijft, heeft hij van zijn moeder gehoord, die er 

beeldend over kan vertellen. Met angst en beven rijdt ze met Her-

man in de kinderwagen de ‘Bussumsche Poort’ [Amsterdamse Poort, 

nk] uit naar het beeld van Comenius, de beroemde Tsjechische her-

vormer, theoloog, filosoof en pedagoog Jan Amos Komenský, die 

‘in mijn geboortestad een heerlijk asyl’ gevonden had, aldus ‘H.P. 

Schönfeld Wichers’ in 1921 in de ‘Levensbeschrijving’ voor het Am-

sterdams Studenten Dispuutgezelschap P.A.L.L.A.S. De poort is niet 

alleen angstaanjagend omdat het een ‘lang donker krom ding’ was, 

het gevaar kwam van de Gooise stoomtram die er midden door reed 

en ‘gewoonlijk niet erg scrupuleus is in het vermijden van mensch 

en dier’.3 Niet voor niets sprak men van de Gooise moordenaar. Het 

‘euvel’, zoals Herman de poort noemt, is later ‘afgebroken’. Dat ge-

beurde in 1915.4

 In een studentikoze stijl toont Herman zijn belangstelling voor 

geschiedenis in de ‘amusante bloedbaden’ in Naarden aangericht 

Turfpoortstraat 16 (midden), Naarden-Vesting, foto Nico Keuning
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door Alva’s broer, ‘wat ten huidigen dage nog op is te maken uit een 

oude gedenksteen in de kerk, die het feit illustreert en vermeldt’. Het 

grootste bloedbad in die tijd vond plaats schuin tegenover zijn ge-

boortehuis in de straat die rond 1920 van naam en nummer is ver-

anderd in Turfpoortstraat 16. Aan de overkant dus bevindt zich Het 

Spaanse Huis. Een van de drie gevelstenen verwijst naar de moord in 

1572 van zo’n achthonderd inwoners van Naarden. Nadat zij door ge-

wapende Spaanse soldaten het toenmalige stadhuis waren binnen-

gedreven, werd het pand in brand gestoken.5

 Deze gruweldaad laat student Herman onvermeld. In zijn ‘Le-

vensbericht’ is hij in de volgende alinea al op weg naar Groningen. 

Een maand na zijn geboorte, schrijft hij. In werkelijkheid vertrekt 

het gezin op 29 april 1903, negen maanden na de geboorte van Her-

man, naar Veendam, de geboorteplaats van de vader in de provincie 

Groningen.

 Het gaat Herman in zijn stukje vooral om grappige voorvallen, 

bijvoorbeeld dat met zijn broer Karel Diederik (22 mei 1901) in Sappe-

meer: ‘Wij woonden naast een bakker,’ schrijft Herman, ‘wiens zoon 

in een bakkerskar het brood rondbracht en ons van tijd tot tijd ver-

plichtte door mijn broer en mij op het deksel van bovengenoemde 

kar te zetten en met ons door een wijk voort te rijden.’ Als hij vier jaar 

is verkast het gezin naar Rijssen: ‘Mijn jaren in Sappemeer waren vier 

waarna we schielijk naar Rijssen zijn getrokken.’ Schielijk, alsof er 

haast bij is, alsof het gezin iets wil ontvluchten en zo snel mogelijk 

naar een andere plaats moet vertrekken. Waarom moest de kandi-

daat-notaris überhaupt uit Naarden vertrekken?

 Volgens Maartje Arian-Schönfeld Wichers was er ‘iets met een 

vrouw met wie de vader een liefdesrelatie had’.6 Om het huwelijk 

te redden, zo lijkt het, is de vader met het gezin naar zijn geboorte-

streek teruggekeerd. Uit het oog, uit het hart. De ware toedracht is in 

nevelen gehuld. Herman zegt er in zijn introductie voor het studen-

tencorps niets over. Het gaat immers om hem, niet om familieperi-

kelen. Hij houdt er sowieso niet van particuliere zaken in de open-

baarheid te brengen.
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Op 30 oktober 1906 hebben Jacob Gerhard Schönfeld Wichers (1868-

1937) en Antje Vrijburg (1868-1940) zich met hun twee zonen Karel en 

Herman in Rijssen gevestigd.7 Een verhuizing die voor Herman be-

palend zal zijn. Niet alleen voor zijn levensstijl, maar zeker ook voor 

zijn schrijverschap. Vanaf 16 november staat het gezin ingeschre-

ven op het adres Enterstraat 348. In het document van de burgerlijke 

stand staat achter de naam van zowel de vader als de moeder onder 

het kopje Kerkgenootschap ‘nh’, Nederlands-hervormd. In dezelfde 

kolom achter de namen van de jongens is ‘Geen’ vermeld.

 Rijssen, daar begint het werkelijke levensverhaal van Herman, in 

het ‘jutestadje’ met stadsrechten sinds 1243. Vanaf het treinstation 

trekt ’s morgens vroeg tegen het decor van fabrieksschoorstenen een 

stroom arbeiders naar de steenfabrieken en de spinnerijen en weve-

rijen van de Jute-spinnerij & Weverij Ter Horst & Co. Het stadje telt 

zo’n zevenduizend inwoners, heeft zeven kerken, die elk een ander 

(afgescheiden) geloof vertegenwoordigen. Bijna de helft van de Rijs-

senaren is gereformeerd, zo’n veertig procent Nederlands-hervormd 

en een heel klein deel is katholiek. De joodse gemeenschap bestaat 

uit iets meer dan honderd personen.

 Door de beperkte ruimte binnen de stadswallen bouwde men de 

boerderijen met de achterkant naar de onverharde straat, men woon-

de voor. Nog in de jaren dertig liggen hopen mest achter de huizen in 

de Haarstraat, Bouwstraat en Walstraat. Vandaar de naam ‘het stadje 

met de mesthopen’. Rijssen wordt aangeduid als ‘de mesthoop van 

Twente’.8 In de loop der jaren verandert de situatie door politiever-

ordeningen en het verdwijnen van boerderijen uit de binnenstad.

 Op nummer 18-19 aan het eind van de Wierdensestraat tegen het 

dorpsplein het Schild bevindt zich vanaf 1910 het ouderlijk huis (de 

huidige Grotestraat 7A en 7B met originele dakkapel), waarin tevens 

het notariskantoor is gevestigd.9 Vader is de nieuwe notaris van Rijs-

sen. Hij maakt zich al snel geliefd onder de Rijssenaren, aldus Her-

man: ‘Toen wij in Rijssen kwamen was hij [de notarispraktijk] gro-

tendeels verlopen en wel door het opvliegende temperament van de 

voorganger. Ik herinner mij nog dat mijn moeder met een zeker af-

grijzen ons op het behangsel van het kantoor de inktsputters aan-
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wees, ontstaan doordat de vorige notaris, in plotselinge woede je-

gens een cliënt ontstoken, hem de volle inktpot naar het hoofd had 

gesmeten. Nou, dat is niets voor die gemoedelijke Twentenaren. 

Dan gaan ze er gauw vandoor. “Doar muj neet hen.”’10 De vader van 

Herman heeft een heel ander karakter. Toen tijdens de verkoop van 

een stuk grond door een man van lagere stand niemand borg voor 

hem wilde staan, zei de kersverse notaris: ‘Als niemand het wil, dan 

zal ik je borg zijn want je hebt een goed gezicht.’ Dat is wel iets anders 

dan gooien met een inktpot.

 Als zoon van een ‘welgesteld ouderpaar’, zoals Herman zijn mi-

lieu kenschetst, groeit hij in Rijssen op in een landelijke omgeving 

tussen kerken en boerderijen, tussen dialect sprekende godvruchti-

ge Rijssenaren die op zondag in het zwart door de straten lopen op 

 Ouderlijk huis, Grotestraat rond 1910, collectie Rijssens Museum
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weg naar de kerk. Het stadje zal later regelmatig in zijn literaire werk 

terugkeren en daardoor landelijke bekendheid krijgen.

De vader van Herman onderscheidt zich in Rijssen behalve als nota-

ris als een opmerkelijk actieve en sportieve man. Hij heeft een fiets 

‘met zeilaccommodatie, zie hem nóg met dat gevaarte door de straat 

pezen’, schrijft Herman in De eerste Nederlandse tiftie (1983).11 Vader rijdt 

bovendien op een motor, ‘een stoomfiets’, rond. Hij is ook een ver-

woed schaatser en als voorzitter van de ijsvereniging organiseert hij 

ijsfeesten. ‘Heel Rijssen stroomde er naartoe.’ Als er op het festival-

terrein een op hol geslagen paard ‘met achter zich een donderen-

de boerenwagen waarop een gillende moeder met kinderen’ komt 

aanstormen, springt vader Jaap ervoor, grijpt het hoofdstel van het 

Herman (links) en Karel in matrozenpak,  

collectie Maartje Arian-Schönfeld Wichers
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paard, laat zich een eind meesleuren en brengt de zaak tot stilstand.

 De uitzonderlijkheid van zo’n vader, die tevens voorzitter is van 

de Liberale Unie, nota bene op het platteland van het conservatieve 

Rijssen, heeft Herman zeker beïnvloed. ‘Het met humor beschou-

wen van het godsdienstig fanatisme heeft de zoon wellicht van hem,’ 

schrijft jeugdvriend Gerben Colmjon op oudere leeftijd in De Nieuwe 

Stem. ‘Overigens aardde hij veel meer naar zijn moeder, een zeer in-

telligente Friese vrouw, zeer geestig, maar daarbij vaak scherp kri-

tisch of satiriek, doordat ze in haar huwelijk was teleurgesteld.’12

 De vader van Herman is meer dan notaris. Voor Herman is hij een 

voorbeeld van bravoure, avontuur en lol. Die hele manier van doen, 

zo niet-burgerlijk, het bij vlagen jongensachtig genieten werkt sterk 

op Herman en Karel in. De inrichting van het ouderlijk huis geeft 

een goed beeld van de twee kanten van het leven: de voorkamer is no-

tariskantoor en de achterkamer is een opslagplaats van gereedschap, 

onderdelen en bouwmaterialen. De chaos van een klusser, doener, 

bouwer. Die tweedeling zit er bij de jongens stevig ingebakken en 

zal bepalen hoe zij hun tijd zullen besteden aan leven (vrijheid en be-

langstelling) en werk (plicht en inkomen).

 Jaap Schönfeld Wichers heeft een bescheiden notarispraktijk, 

omdat hij minder om geld geeft dan om vrije tijd, een levensstijl die 

de jongens zullen overnemen. Het verschil is dat de vader altijd over 

een goed inkomen heeft beschikt. ‘Ik kan mij niet herinneren dat er 

in ons gezin ooit over geld is gepraat,’ schrijft Herman in de Tiftie. 

Zijn vader zal hem tijdens zijn studiejaren als vanzelfsprekend fi-

nancieel blijven steunen, ook na de scheiding van zijn vrouw Antje.13 

De verhuizing heeft de breuk tussen de ouders niet kunnen helen, 

zoals we nog zullen zien. Ondanks de kleine praktijk en twee stude-

rende zonen houdt de vader genoeg geld over om stukje bij beetje 

grond te kopen tot er op het Rijssenseveld een landgoed is ontstaan 

van vijfentwintig hectare grond met veel bos en heide, waar hij een 

huisje heeft gebouwd om zich nu en dan in terug te trekken.

 De vader is graag met zijn handen bezig. Zijn handigheid levert 

Karel en Herman veel plezier op. Als de jongens nog klein zijn knut-

selt vader een draaimolen voor hen in elkaar: ‘Twee planken kruis-
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wijs met aan elk eind een zitplaats, aan een spil draaiend in een groot, 

rechtop staand vat. De herinnering is vaag, dus toen was ik nog klein.’

 Er is een foto uit die tijd van de twee broertjes. In de achtertuin 

spelen ze op een door hun vader getimmerde boot: een paal als mast, 

waaraan diagonaal een touw is gespannen dat het beeld oproept van 

een zeil. Karel staat op klompen naast de mast en Herman ligt op de 

voorplecht. Van enige lol is op de foto niets te zien. De jongens kij-

ken enigszins verbaasd en verweesd in de lens, alsof ze dan al portret-

schuw zijn, niet gezien willen worden. 

 Vader ontwerpt een halve speeltuin: een wipwap, een schom-

mel, gymnastiekwerktuigen, ringen, een rekstok en een klimpaal. 

Er staan verschillende soorten bomen waar ze in klimmen om zich 

hoog in de kruin op de wind heen en weer te laten wiegen. In de zo-

genaamde ‘slingerperioden’ zwieren ze op een schommel, met staal-

draden bevestigd aan een hoge tak, door het luchtruim tot aan de 

schuttingrand en terug. ‘Wij hadden er meerdere,’ vertelt Herman in 

De eerste Nederlandse tiftie, ‘ook twee naast elkaar. Daarmee kon je samen 

precies tegelijk een toer doen op vier manieren, alle genoemd naar 

een schoolmeisje dat onze kinderlijke fantasie gaande maakte; “losse 

Lena”, vrij van elkaar, “wijde Lena”, elkaar de hand reikend, “lieve 

Herman (rechts) en Karel op de boot, collectie Rijssens Museum
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Lena”, gearmd en “lekkere Lena”, met de armen stijf om elkaar heen 

tot een kluit.’

 Tijdens de verbouwing van het pand van de overbuurman wordt 

het gele zand onder het huis met kruiwagens naar de achtertuin van 

Schönfeld Wichers gereden. De zandbelt is jaren als speelberg blijven 

liggen. Als de jongens groter zijn bouwt de vader van sloopmateriaal 

van een van de jutefabrieken van Ter Horst & Co. een zweefmolen. 

Herman en Karel en hun vriendjes leven zich uit in deze avontuurlij-

ke speelplaats en daarbuiten. Op het dak, staand op de schoorsteen, 

spelen ze ‘bliksemafleidertje’. Vrijbuiters zijn het, bepaald niet con-

formistisch opgevoed, ondanks het serieuze beroep van de vader. De 

zorgen van de ouders over de studie en de toekomst van hun jongens 

zullen zich pas later aandienen.


