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‘De mensen trekken gewoonlijk de natuur in om eens lekker uit te
blazen. Tk vond echter dat het leven in de natuur de normale toe-
stand voor een mens behoort te zijn.’

— Konstantin Paustovski (Onrustige jeugd)

‘De burgers zitten gevangen op hun kantoren, in hun werkplaatsen,
achter hun balies en toonbanken, in hun spreekkamers en in hun
schoollokalen, ondergeschikt aan vier muren en pas vrij wanneer de
zon weer ondergaat.’

—P.F. Thomése (De weldoener)

“Ziet gij die schedel daar in "t maanlicht blinken?
Toen ik nog leefde liet ik deze schedel zinken.

Hetis mijn schedel wel, het moet mijn schedel wezen:
Toen ik nog leefde zat ik veel te veel te lezen.
—Reinold Kuipers (Uit ‘Mijn schedel’)
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Proloog

Het is al lang geleden dat de trein Amsterdam-Berlijn een stop
maakte in Rijssen. Ik moet nu overstappen in Deventer. De coupé
van de sprinter is leeg. In de vierzitsruimte neem ik plaats op een
stoel tegen het raam, waarin ik mijzelf weerspiegeld zie. Mijn even-
beeld roept de associatie op met de hoofdpersoon in Belcampo’s ver-
haal ‘Bekentenis’, die iemand in de trein ziet zitten die sprekend op
hem lijkt. Even later zit hij tegenover hem: ‘Daar in de hoek, in ach-
teloze, enigszins bekommerde houding, zat ik. [...] Ik keek mij aan
en ik keek mij aan.” De hoofdpersoon is iemand zonder vaste be-
trekking, een vrijbuiter, die voortdurend van baan wisselt. De ander
is gemeenteontvanger in Hengelo, getrouwd en heeft twee kinde-
ren. De mannen raken in gesprek. De hoofdpersoon verlangt naar
een vrouw, terwijl de ambtenaar wil zwerven. Ze besluiten elk jaar
van rol te ruilen. Met hun treffende gelijkenis is er niemand die het
merkt. Na een jaar hebben ze er weer genoeg van. De uitwisseling
blijkt de formule voor hun geluk: de ontvanger doet zijn werk met
meer plezier en de vrijbuiter heeft ertoe bijgedragen dat ‘het aantal
kinderen ondertussen tot zes [is] gestegen’.

Terwijlin het uitzicht het landschap van weilanden, boerderijen,
stallen en schuren voorbijglijdt, besef ik hoe typerend dit vroege ver-
haal van Belcampo is voor de man achter de schrijver, die vanaf zijn
schooljaren voortdurend de balans zoekt tussen plicht en vrijheid,
tussen een maatschappelijke functie en een leven als zwerver in de
breedste zin van het woord, op zoek naar een geestelijk evenwicht.
De rebelse vrijheidsdrang is hem (evenals zijn één jaar oudere broer
Karel) aangeboren, genetisch overgedragen door de vader die zelfbe-
wust voor een kleine notarispraktijk koos, in Rijssen.

Het is een zonnige dag in oktober. Door het roffelend geluid van



deboemeltrein, dievanaf Holten door een landelijke omgeving rijdt,
heb ik het gevoel dat ik niet alleen in een ander deel van Nederland,
maar tevens in een andere tijd terecht ben gekomen, de tijd waarin
Belcampo, of toen nog Herman (Pieter) Schénfeld Wichers, opgroei-
de. Van dat tijdsbeeld is niets meer over als de trein stilhoudt op sta-
tion Rijssen, waar, op het negentiende-ecuwse stationsgebouw na,
de nieuwbouw van overal het beeld bepaalt.

De man die midden op het perron staat is niet de gemeenteont-
vanger uit Hengelo, maar Max Arian, schoonzoon van Belcampo en
oud-redacteur van De Groene Amsterdammer. Hij heeft een taxi geno-
men om mij op te halen om kennis te maken met Maartje Schonfeld
Wichers, de dochter van de schrijver en oud-lerares Frans. Ze wonen
in Amsterdam, maar verblijven een paar weken in hun huisje in het
Rijssenseveld. ‘Het is niet het houten huisje van Herman,” vertelt
Arian als we vanaf het station Rijssen in lopen. ‘Dat is een paar jaar
geledendoorjunksinbrand gestoken.” Erloopteen rechtszaak tegen
dejongens. Op de plek van het houten hutje is inmiddels een stenen
huisje gebouwd, met meer comfort.

In de Grotestraat wijst Max mij op het voormalige notarishuis,
waar zich aan de achterkant een grote tuin bevond. Twee jaar gele-
den was hier nog de kledingzaak Street One gevestigd, nu staat het
pand leeg. De dakkapel bestaat nog. ‘Van daaruit maakte Jaap Drup-
steen foto’s voor de verfilming van “Het grote gebeuren”, zegt Max.
‘Het grote gebeuren’ is het bekendste verhaal van Belcampo over het
Laatste Oordeel dat zich in deze stad van gelovigen voltrekt. ‘De ge-
meente Rijssen wilde destijds, in 1975, niet dat er gefilmd werd.” De
ironie en de mild-spottende toon in het verhaal ervoeren vooral ge-
reformeerden als kwetsend. We naderen het Schild met rechts het
nieuwe gemeentehuis van Holten-Rijssen en links de protestantse
kerk. Boven de deur de spreuk: Laat ons onze onderlinge bijeenkomsten niet
nalaten Hebr. X:25.a. ‘Herman en Karel klommen op een ladder en zet-
ten met een verfkwast een Z voor onderlinge. Dat konden de notaris-
zoontjes zich wel veroorloven.’

Hier speelt het zich allemaal af, ‘Het grote gebeuren’, het verhaal
waardoor Belcampo door een deel van de Rijssense bevolking nog
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steeds verguisd wordt. ‘De angst is vooral dat men bang is dat dnde-
ren er aanstoot aan nemen,’ zegt Max. ‘Ik ben nog nooit iemand te-
gengekomen die tegen het verhaal is. Zoals de man van het vvv-kan-
toor. Hij is bang dat de middenstand zich van het vvv aftkeert als hij
zich niet tegen het verhaal uitspreekt. Nou ja. Belcampo provoceert
natuurlijk wel enigszins. Overigens stond er in 2002, het honderd-
ste geboortejaar van de schrijver, in het Reformatorisch Dagblad een
mooi stuk over het verhaal, waarin gezegd wordt dat het getuigt van
een grote interesse voor de Bijbel. Ik vind het verhaal niet oneerbie-
dig. Die mannen met die stijve hoedjes krijgen gelijk in het verhaal.
Hetspeelt hier allemaal. In deze straten op deze plekken en hij heeft
zichzelf erin geplaatst.”

Op het Schild staan drie roze marmeren zuilen, ‘tijdtafels’: een
hoge en twee lagere, waarop metjaartallen de geschiedenis van Rijs-
sen is weergegeven. Op een kleine zuil staat achter 1979: “Woordn-
book Nederlands-Twents van mr. K.D. Schénfeld Wichers’. Op een
andere staat achter het jaartal 1936: ‘Belcampo (H.P. Schonfeld Wi-
chers, 1902-1990) skrif zinne eerste fantasieverhaaln’. Zonder mees-
tertitel, terwijl Belcampo ook jurist was (en arts). Waar hetjaartal 1936
op gebaseerd is, is niet duidelijk. Herman schreef op de lagere school
al verdienstelijke opstellen, debuteerde in 1923 met een verhaal in
Propria Cures en gaf in 1934 in eigen beheer zijn eerste bundel Verhalen
vanBelcampo uit. We lopen om de kerk heen naar de bibliotheek. Daar
moethetborstbeeld van Belcampo zich bevinden. Maar waar? Achter
inde bibliotheek treffen we iemand aan. Als we vragen naar het beeld
vanBelcampo trektde bibliotheekmedewerkster eenlaopen. Ze pakt
er een sleutel uit en leidt ons door een smalle gang naar een verga-
derruimte. In de verste hoek van deze kamer staat het borstbeeld van
Belcampo. ‘Als ik hier zit, voel ik zijn ogen in mijn rug prikken, zegt
ze. “Hetgrote gebeuren” is nog steeds taboe. Maar minder dan vroe-
ger. Desurprise wordt nog wel eens uitgeleend.” Het betreft de (nu her-
drukte) verhalenbundel met het gelijknamige verhaal dat in 2015
werd verfilmd door Mike van Diem met Jeroen van Koningsbrugge
enGeorgina Verbaan, dievoor haarrol het Gouden Kalfvoor beste ac-
trice kreeg. De film is recent uitgezonden op televisie.
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Hetborstbeeld van Belcampo heeft een enorme zwerftochtachter de
rug. In die zin past het beeld goed bij de schrijver. Harm Agteresch,
komiek Harm oet Riesn en bewonderaar van Belcampo, liet in 2002
bij de honderdste geboortedag een beeld van de schrijver maken.
Aan de hand van een foto maakte plaatsgenote Gerda van der Linde
uit twee broden grove klei een buste. De plaatselijke bibliotheek leeck
de logische plek voor het beeld, ware het niet dat het bestuur van
de bibliotheek daar anders over dacht. De televisie-uitzending van
de animatiefilm Het grote gebeuren, die op oudejaarsdag 1975 door de
vPRO werd uitgezonden, zit in het collectief geheugen van Rijssen.
Men voelt zich bespot. Het lijkt erop dat de Rijssenaren Belcampo
vooral kennen van de tv.

Eerst kreeg de buste een plaats in café het Parkgebouw, naast de
tap. Vervolgens stond het enige tijd op de balie van de Rabobank in
Bathmen bij Deventer, de plek van het fraaie doktershuis waar Her-
man een paar jaar huisarts was en dat gesloopt werd om plaats te
maken voor een foeilelijk bankfiliaal. Na de sloop van het pand zette
Agteresch het beeld bij hem thuis neer, in Rijssen. Na zijn dood,
in 2011, werd op 21 juli 2012, op de honderdtiende geboortedag van
Belcampo, de buste door zijn dochter Maartje Schénfeld Wichers
en achterkleinzoon Rowan onthuld in de bibliotheek van Rijssen.
Ruim tien jaar later, op 6 oktober 2023, is het beeld overgedragen aan
hetRijssens Museum De Oosterhof. Daar staat het op een wandmeu-
bel uit de nalatenschap van Karel Schénfeld Wichers, links het borst-
beeld van Belcampo en rechts dat van Karel, met pet. ‘Karel van 'n
notoares’, zoals hij in Rijssen wordt genoemd. Op de bovenste boe-
kenplank staan de bundels van Belcampo en De filosofte van het belcam-
pisme. Ernaast hangt een schilderij van Jan met de Panne (Jan Nijland,
de stadsomroeper met slaghout en gong), in Belcampo’s verhaal
‘Het laatste getuigenis’ getransformeerd tot ‘Gait met de Panne’. Op
de onderste plank staan de twee gebonden exemplaren van Karels
woordenboeken Nederlands-Twents en Twents-Nederlands, even-
als Noar tvuerspiejege agjlaand, een verslag van zijn fietstocht in de jaren
twintig naar de Etna op Sicilié. Ook zijn boek Raejsbreewe oet de kuekl-
koare (Reisbrieven uit de kampeerwagen) over zijn reizen door Euro-
paisaanwezig.
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Bustes Herman en Karel Schénfeld Wichers in het Rijssens Museum,
foto Nico Keuning

In tegenstelling tot Belcampo is Karel in Rijssen zeer geliefd. Om
zijn Twents, om zijn werk als kandidaat-notaris en om zijn levens-
langeverblijfinRijssen, als we de eerste jaren van zijn leven niet mee-
rekenen. De broers zijn beiden in Naarden geboren en groeiden de
eerste jaren op in Sappemeer. In Rijssen wordt Herman alleen geac-
cepteerd in gezelschap van Karel. Vandaar dat in het Rijssens Muse-
umvanseptember 2002 totjanuari2o03 een tentoonstelling werd ge-
houden die gewijd was aan de gebroeders Karel en Herman Schéonfeld
Wichers. Er werd een literaire avond georganiseerd waar zowel aan
het werk en de ideeén van Belcampo als aan de woordenboeken en
reisverhalen van Karel, in het Twents, aandacht werd besteed.
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Max belt een taxi. We zitten op een bankje op het pleintje tussen
de moderne architectuur van de bibliotheek en het gemeentehuis.
Recht tegenover ons staan een paar panden die nog stammen uit de
jeugdjaren van de gebroeders Schonfeld Wichers. In de Kerkstraat
komt de taxi aanrijden die ons naar het bos van Belcampo zal bren-
gen. Na enige tijd slaat de taxi links af een onverharde weg op. ‘Dit
noemde Herman “de poort”, zegt Max als we onder de bomen het
bos in rijden. De buitenwereld is verdwenen. De taxi hobbelt over de
zandwegdieperhetbosin. ‘Hierishet, zegt Max. We stappen uit. Het
motorgeluid sterft weg. Stilte. Een smal zijpad voert naar het huisje.
Links, op een paar honderd meter, staan nog wat houten huisjes met
oranje zinkplaten daken. ‘Daar woonde Karel.” Vrijgezel en kluize-
naar. Daar werkte hijaan zijn woordenboeken, als hij niet op reis was.

Maartje Schonfeld Wichers zit op het smalle tegelterras voor het
nieuwe huisje dat grenst aan een open plek waar in het midden een
abeel staat. ‘Die plek is er altijd geweest,’ zegt ze. We drinken koffie,
terwijl Maartje vertelt, over het bos: een landgoed van vijf hectare,
dat oorspronkelijk uit vijfentwintig hectare bestond, in de loop der
jaren gekocht door de vader van Herman. Ze vertelt over haar vader
Herman, over haar moeder Joke Westerduin, Amsterdam, Bathmen,
Groningen, de scheiding, die een wig heeft gedreven in het gezin
tussen Maartje en haar broers Jaap en Balthazar, die geen medewer-
king aan de biografie zullen verlenen, en over de moeizame relatie
met Doite Schénfeld Wichers-Schukken, de tweede vrouw van Bel-
campo.

Na de dood van Belcampo erfden de kinderen het landgoed in
Rijssen. Doite behield het huis in Groningen. De schilderijen en en-
kele voorwerpen werden onder leiding van een notaris in aanwezig-
heid van een advocaat van de kinderen en een van Doite in het huis
aan het Schuitendiep in Groningen onder elkaar per loting verdeeld.
‘Het leek ons een aardig idee de werkkamer van Herman intact te
laten en als museum open te stellen,” zegt Max. Het plan bleek niet
uitvoerbaar. Doite zag er niets in.

De herinneringen van Maartje en Max voeren mij het leven van
Belcampo binnen, alsof het al zeker is dat ik de biograaf ben. Maar
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ik ben hier om dat uit te vinden, of het mogelijk is. Maartje beheert
denalatenschap en hetauteursrecht. Wat behelst de nalatenschap en
zou zij mij die toevertrouwen? Er blijken veel brieven te zijn. Heel
veel brieven. Als tbc-patiént schreef Herman brieven aan zijn vrien-
den en aan zijn ouders. Ook later als student en als zwerver vanuit
plaatsen in Frankrijk, Itali¢, de Balkan, Denemarken, Amerika en
Mexico.

Vlak bij het huisje bevindt zich een mooie plek met heide waar
een bankje is geimproviseerd. Daar lopen we naartoe. In gedachten
zie ik de piano staan als in ‘De havelooze piano’, het eerste verhaal
dat Herman ondertekende met Belcampo. ‘Midden op deze verlaten
heidevlakte stond de havelooze piano. Haar toetsen zagen er uit als
het gebit van een tachtigjarige opiumschuifster, afgezien nog van de
zwarten; de wind speelde met haar ingewanden en geen glans kwam
ermeer van hetschurftig vernis. Hier en daar liggen afgebroken tak-
ken op de grond. ‘Stormmuseum’, noemde Herman dat. Het is een
heldere dag. In de namiddag wordt het kouder. Ik kan me de ont-
beringen voorstellen. Het sobere leven in het vroegere houten huis-
je. Heel fijn dat het nu comfortabeler is. Er is een kachel. We zitten
rond een lage tafel en eten wat crackers. De zwerftocht van Herman,
begin jaren dertig, komt ter sprake. Maartje vertelt over een ontroe-
rende brief van Herman aan zijn vader in Rijssen en de reactie van de
vader in een liefdevolle brief aan Herman in Rome. Brieven die nog
steeds ontroeren. En er zijn mooie brieven van zijn moeder. Zij kon
heel beeldend schrijven,’ zegt Maartje. Maar kan ik over die brieven
beschikken? Ziet Maartje iets in een biografie van haar vader? Bel-
campo schermde zijn privéleven af, gaf zelden of nooit een interview
en verwees journalisten of literatuurcritici altijd naar zijn verhalen.
Daar stond alles in.

‘Tk ben heel gek op mijn vader,’ zegt Maartje. ‘Dat was de meest
fantastische man die ik mij maar kon voorstellen. Daar komt het ook
door dat ik de spullen zo onder me hou. Dat vind ik eigenlijk niet
goed.” Zevindt dat de nalatenschap een nieuw leven verdient en naar
buiten moet worden gebracht. Maar zodra ze zich over documenten
buigt komt er zoveel gevoel in haar naar boven dat ze helemaal niet
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meer kan nadenken. ‘Daarom geef ik het liever niet uithanden, want
ik wil het steeds beter begrijpen.’

‘Herman vond het goed dat het naar het Literatuurmuseum zou
gaan,’ zegt Max. ‘Dat moet ook gebeuren. Bij ons thuis is brandge-
vaar.

‘Ik ben over de tachtig, zegt Maartje. ‘Ik kan het niet eeuwig bij
me houden. Zo heb ik er nog niet eerder over gedacht.’

‘Het druke wel op je,” zegt Max. ‘En als je ouder wordt, drukt het
nog veel meer op je. Ik zou het zelf wel een rustig idee vinden.”

We maken een afspraak voor een volgende ontmoeting op hun
vaste woonadres in Amsterdam. Daar zal Maartje mij enkele weken
later foto’s laten zien en dikke mappen met brieven, gesorteerd op
jaar en geadresseerde. Ik krijg een map kopieén van brieven aan
Arend Rutgers mee, de levenslange vriend van Herman. Er zullen
nog vele bezoekjes en gesprekken volgen, in Amsterdam en Rijssen.
We hebben, na de eerste ontmoeting, beiden stilzwijgend besloten
dat hetleven en het nagelaten werk van Belcampo uitzonderlijk, in-
trigerend en omvangrijk genoeg zijn voor een biografie.

Het begint te schemeren. Ik bel een taxi. Gedrieén wachten we op
het zandpad onder de bomen. Ik waan me ver weg, ergens in Rus-
land. Dat komt misschien ook door de lange winterjas van Maartje.
Aan het eind van het bospad doemen de verlichte koplampen op van
een auto. We nemen afscheid. Ik gooi mijn rugzak op de achterbank
en ga ernaast zitten.

Hetis een heldere avond. De weg naar het treinstation voert langs
de Oude Begraafplaats, waar zich in het halfduister het graf van Bel-
campo bevindt, naast dat van zijn vader. Het is stil op het perron. Ex
isniemand. RYSSEN staater in strenge letters op een rechthoekig wit
bord tegen de zijgevel van het stationsgebouw. Het avondblauw is
hoog en diep. De puntdaken van het donkere gebouw tekenen zich
scherp af tegen een onwerkelijk licht, dat achter het stationsgebouw
oprijst en steeds feller schijnt. De maan, vermoed ik. Maar hier, in
Rijssen, weet je hetnooit. Is ditde dag, deze twaalfde oktober? Er kan
zomaar een vlammend zwaard achter de gevel oprijzen. Ik word op-
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geschrikt door de trein die stopt langs het perron en — deus ex ma-
china — mij meeneemt: Holten, Deventer Colmschate, Deventer,
Apeldoorn, Amersfoort, Hilversum, Amsterdam. ‘De stad van mijn
wording’, zoals Belcampo deze stad van studie, vriendschap, schrij-
verschap en vaderschap noemde.
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Deel 1

Geen jongen meer



Familie Schénfeld Wichers (Herman links),
collectie Maartje Arian-Schonfeld Wichers



1 Tussen kerken en boerderijen

Dicht achter de oostelijke vestingwal van Naarden-Vesting, in de
Gasthuisstraat, staat het huis van J.G. Schénfeld Wichers. De ramen
aan de achterkant bieden uitzicht op de hoekige toren van de Grote
Kerk, die op zo'n tweehonderd meter afstand boven de daken uit-
steekt. De torenklok met goudkleurige wijzers geeft na midder-
nacht ‘half een ure’ aan, als aan de voorkant van het huis, op de eerste
verdieping, tegen de straat van glimmende kasseien, op 21 juli van
het jaar 1902 Herman Pieter Schénfeld Wichers wordt geboren, het
broertje van de één jaar oudere Karel.

Twee dagen later wandelt de vierendertigjarige vader, ‘Candidaat
Notaris’ Jacob Gerhard (Jaap), naar het zeventiende-eeuwse stad-
huis om aangifte te doen van de geboorte van zijn zoon Herman. In
de fraaie geboorteakte zijn de specifieke gegevens met inkt in sier-
lijk handschrift ingevuld, zij het met een verkeerd huisnummer; de
dienstdoende ambtenaar heeft als adres Gasthuisstraat 340 ingevuld
in plaats van 370 (nu Turfpoortstraat 16).’ Jaren later, in een brief voor
de verjaardag van Herman, denkt zijn moeder Antje Vrijburg terug
aan de dag van zijn geboorte: ‘Misschien denk je er zelf niet eens
aan, maar morgen is het 22 jaar geleden dat jij je entrée in de wereld
maakte op de bovenvoorkamer van perceel no? in de Gasthuisstraat
te Naarden. Ik hoop dat de geboorte van de kleine negenponder met
zijn bierbrouwernekje iets is wat de wereld of 't kleine stipje daar-
van waarop wij leven je meer vreugde dan verdriet zal geven, anders
was 't beter dat "t niet gebeurd was.” Het vraagteken in ‘perceel no?’
lijkt te verwijzen naar de verwarring rond het huisnummer. Hoe het
ook zij, metderegistratie in de geboorteakte maakt Herman officieel
deel uitvan de 5,2 miljoen Nederlanders.

Hij heeft maar zo kort in de vestingstad gewoond dat hij er geen
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Turfpoortstraat 16 (midden), Naarden-Vesting, foto Nico Keuning

enkele herinnering aan zal bewaren. Wat hij later als kersverse stu-
dent medicijnen aan de Gemeente Universiteit van Amsterdam over
Naarden-Vesting schrijft, heeft hij van zijn moeder gehoord, die er
beeldend over kan vertellen. Met angst en beven rijdt ze met Her-
man in de kinderwagen de ‘Bussumsche Poort’ [Amsterdamse Poort,
NK] uit naar het beeld van Comenius, de beroemde Tsjechische her-
vormer, theoloog, filosoof en pedagoog Jan Amos Komensky, die
‘in mijn geboortestad een heerlijk asyl’ gevonden had, aldus ‘H.P.
Schonfeld Wichers” in 1921 in de ‘Levensbeschrijving” voor het Am-
sterdams Studenten Dispuutgezelschap P.A.L.L.A.S. De poort is niet
alleen angstaanjagend omdat het een ‘lang donker krom ding’ was,
het gevaar kwam van de Gooise stoomtram die er midden door reed
en ‘gewoonlijk niet erg scrupuleus is in het vermijden van mensch
en dier’? Niet voor niets sprak men van de Gooise moordenaar. Het
‘euvel’, zoals Herman de poort noemyt, is later ‘afgebroken’. Dat ge-
beurdeinig1s.4

In een studentikoze stijl toont Herman zijn belangstelling voor
geschiedenis in de ‘amusante bloedbaden’ in Naarden aangericht
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door Alva’s broer, ‘wat ten huidigen dage nog op is te maken uit een
oude gedenksteen inde kerk, die het feitillustreert en vermeldt’. Het
grootste bloedbad in die tijd vond plaats schuin tegenover zijn ge-
boortehuis in de straat die rond 1920 van naam en nummer is ver-
anderd in Turfpoortstraat 16. Aan de overkant dus bevindt zich Het
Spaanse Huis. Een van de drie gevelstenen verwijst naar de moord in
1572 vanzo'n achthonderd inwoners van Naarden. Nadat zij door ge-
wapende Spaanse soldaten het toenmalige stadhuis waren binnen-
gedreven, werd het pand in brand gestoken.

Deze gruweldaad laat student Herman onvermeld. In zijn ‘Le-
vensbericht’ is hij in de volgende alinea al op weg naar Groningen.
Een maand na zijn geboorte, schrijft hij. In werkelijkheid vertrekt
het gezin op 29 april 1903, negen maanden na de geboorte van Her-
man, naar Veendam, de geboorteplaats van de vader in de provincie
Groningen.

Het gaat Herman in zijn stukje vooral om grappige voorvallen,
bijvoorbeeld dat metzijn broer Karel Diederik (22 mei1go1) in Sappe-
meer: ‘Wij woonden naast een bakker,” schrijft Herman, ‘wiens zoon
in een bakkerskar het brood rondbracht en ons van tijd tot tijd ver-
plichtte door mijn broer en mij op het deksel van bovengenoemde
kar te zetten en met ons door een wijk voort te rijden.” Als hij vier jaar
is verkast het gezin naar Rijssen: ‘Mijn jaren in Sappemeer waren vier
waarna we schielijk naar Rijssen zijn getrokken.” Schielijk, alsof er
haast bij is, alsof het gezin iets wil ontvluchten en zo snel mogelijk
naar een andere plaats moet vertrekken. Waarom moest de kandi-
daat-notaris tiberhaupt uit Naarden vertrekken?

Volgens Maartje Arian-Schénfeld Wichers was er ‘lets met een
vrouw met wie de vader een liefdesrelatie had’.* Om het huwelijk
te redden, zo lijkt het, is de vader met het gezin naar zijn geboorte-
streek teruggekeerd. Uithet oog, uithet hart. De ware toedrachtisin
nevelen gehuld. Herman zegt er in zijn introductie voor het studen-
tencorps niets over. Het gaat immers om hem, niet om familieperi-
kelen. Hij houdt er sowieso niet van particuliere zaken in de open-
baarheid te brengen.
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Op 30 oktober 1906 hebben Jacob Gerhard Schénfeld Wichers (1868-
1937) en Antje Vrijburg (1868-1940) zich met hun twee zonen Karel en
Herman in Rijssen gevestigd.” Een verhuizing die voor Herman be-
palend zal zijn. Niet alleen voor zijn levensstijl, maar zeker ook voor
zijn schrijverschap. Vanaf 16 november staat het gezin ingeschre-
ven op hetadres Enterstraat 348. In het documentvan de burgerlijke
stand staat achter de naam van zowel de vader als de moeder onder
het kopje Kerkgenootschap ‘NH’, Nederlands-hervormd. In dezelfde
kolom achter de namen van de jongens is ‘Geen’ vermeld.

Rijssen, daar begint het werkelijke levensverhaal van Herman, in
het ‘jutestadje’ met stadsrechten sinds 1243. Vanaf het treinstation
trekt’s morgens vroeg tegen het decor van fabrieksschoorstenen een
stroom arbeiders naar de steenfabrieken en de spinnerijen en weve-
rijen van de Jute-spinnerij & Weverij Ter Horst & Co. Het stadje telt
zo'n zevenduizend inwoners, heeft zeven kerken, die elk een ander
(afgescheiden) geloof vertegenwoordigen. Bijna de helft van de Rijs-
senaren is gereformeerd, zo'n veertig procent Nederlands-hervormd
en een heel klein deel is katholiek. De joodse gemeenschap bestaat
uitiets meer dan honderd personen.

Door de beperkte ruimte binnen de stadswallen bouwde men de
boerderijen metdeachterkantnaar de onverharde straat, men woon-
devoor. Nogindejarendertigliggen hopen mestachter de huizenin
de Haarstraat, Bouwstraat en Walstraat. Vandaar de naam ‘het stadje
met de mesthopen’. Rijssen wordt aangeduid als ‘de mesthoop van
Twente’.? In de loop der jaren verandert de situatie door politiever-
ordeningen en het verdwijnen van boerderijen uit de binnenstad.

Op nummer 18-19 aan het eind van de Wierdensestraat tegen het
dorpsplein het Schild bevindt zich vanaf 1910 het ouderlijk huis (de
huidige Grotestraat 7A en 7B met originele dakkapel), waarin tevens
hetnotariskantoor is gevestigd.® Vader is de nieuwe notaris van Rijs-
sen. Hij maake zich al snel geliefd onder de Rijssenaren, aldus Her-
man: “Toen wij in Rijssen kwamen was hij [de notarispraktijk] gro-
tendeels verlopen en wel door het opvliegende temperament van de
voorganger. Ik herinner mij nog dat mijn moeder met een zeker af-
grijzen ons op het behangsel van het kantoor de inktsputters aan-
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Ouderlijk huis, Grotestraat rond 1910, collectie Rijssens Museum

wees, ontstaan doordat de vorige notaris, in plotselinge woede je-
gens een cliént ontstoken, hem de volle inktpot naar het hoofd had
gesmeten. Nou, dat is niets voor die gemoedelijke Twentenaren.
Dan gaan ze er gauw vandoor. “Doar muj neet hen.”” De vader van
Herman heeft een heel ander karakter. Toen tijdens de verkoop van
een stuk grond door een man van lagere stand niemand borg voor
hem wilde staan, zei de kersverse notaris: ‘Als niemand het wil, dan
zalikjeborgzijn wantje hebteen goed gezicht. Datis weliets anders
dan gooien met een inktpot.

Als zoon van een ‘welgesteld ouderpaar’, zoals Herman zijn mi-
lieu kenschetst, groeit hij in Rijssen op in een landelijke omgeving
tussen kerken en boerderijen, tussen dialect sprekende godvruchti-
ge Rijssenaren die op zondag in het zwart door de straten lopen op
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Herman (links) en Karel in matrozenpak,

collectie Maartje Arian-Schénfeld Wichers

weg naar de kerk. Het stadje zal later regelmatig in zijn literaire werk
terugkeren en daardoor landelijke bekendheid krijgen.

De vader van Herman onderscheidt zich in Rijssen behalve als nota-
ris als een opmerkelijk actieve en sportieve man. Hij heeft een fiets
‘met zeilaccommodatie, zie hem nég met dat gevaarte door de straat
pezen, schrijft Herman in De eerste Nederlandse tiftie (1983)." Vader rijdt
bovendien op een motor, ‘een stoomfiets’, rond. Hij is ook een ver-
woed schaatser en als voorzitter van de ijsvereniging organiseert hij
ijsfeesten. ‘Heel Rijssen stroomde er naartoe.” Als er op het festival-
terrein een op hol geslagen paard ‘met achter zich een donderen-
de boerenwagen waarop een gillende moeder met kinderen” komt
aanstormen, springt vader Jaap ervoor, grijpt het hoofdstel van het
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paard, laat zich een eind meesleuren en brengt de zaak tot stilstand.

De uitzonderlijkheid van zo’n vader, die tevens voorzitter is van
de Liberale Unie, nota bene op het platteland van het conservatieve
Rijssen, heeft Herman zeker beinvloed. ‘Het met humor beschou-
wen van het godsdienstig fanatisme heeft de zoon wellicht van hem,’
schrijft jeugdvriend Gerben Colmjon op oudere leeftijd in De Nieuwe
Stem. ‘Overigens aardde hij veel meer naar zijn moeder, een zeer in-
telligente Friese vrouw, zeer geestig, maar daarbij vaak scherp kri-
tisch of satiriek, doordat ze in haar huwelijk was teleurgesteld.™

De vader van Herman is meer dan notaris. Voor Herman is hij een
voorbeeld van bravoure, avontuur en lol. Die hele manier van doen,
zoniet-burgerlijk, hetbij vlagen jongensachtig genieten werkt sterk
op Herman en Karel in. De inrichting van het ouderlijk huis geeft
een goed beeld van de twee kanten van hetleven: de voorkamer is no-
tariskantoor en de achterkamer is een opslagplaats van gereedschap,
onderdelen en bouwmaterialen. De chaos van een klusser, doener,
bouwer. Die tweedeling zit er bij de jongens stevig ingebakken en
zal bepalen hoezij hun tijd zullen besteden aan leven (vrijheid en be-
langstelling) en werk (plicht en inkomen).

Jaap Schénfeld Wichers heeft een bescheiden notarisprakeijk,
omdat hij minder om geld geeft dan om vrije tijd, een levensstijl die
dejongenszullen overnemen. Het verschil is dat de vader altijd over
een goed inkomen heeft beschikt. Tk kan mij niet herinneren dat er
in ons gezin ooit over geld is gepraat,” schrijft Herman in de Tiftie.
Zijn vader zal hem tijdens zijn studiejaren als vanzelfsprekend fi-
nancieel blijven steunen, ook na de scheiding van zijn vrouw Antje.”
De verhuizing heeft de breuk tussen de ouders niet kunnen helen,
zoals we nog zullen zien. Ondanks de kleine praktijk en twee stude-
rende zonen houdt de vader genoeg geld over om stukje bij beetje
grond te kopen tot er op het Rijssenseveld een landgoed is ontstaan
van vijfentwintig hectare grond met veel bos en heide, waar hij een
huisje heeft gebouwd om zich nu en dan in terug te trekken.

De vader is graag met zijn handen bezig. Zijn handigheid levert
Karel en Herman veel plezier op. Als de jongens nog klein zijn knut-
selt vader een draaimolen voor hen in elkaar: “Twee planken kruis-

27



N

e

L7
b
3
\J

Herman (rechts) en Karel op de boot, collectie Rijssens Museum

wijs metaan elk eind een zitplaats, aan een spil draaiend in een groot,
rechtop staand vat. De herinnering is vaag, dus toen was ik nog klein.’

Er is een foto uit die tijd van de twee broertjes. In de achtertuin
spelen ze op een door hun vader getimmerde boot: een paal als mast,
waaraan diagonaal een touw is gespannen dat het beeld oproept van
een zeil. Karel staat op klompen naast de mast en Herman ligt op de
voorplecht. Van enige lol is op de foto niets te zien. De jongens kij-
ken enigszins verbaasd en verweesd in delens, alsof ze dan al portret-
schuw zijn, niet gezien willen worden.

Vader ontwerpt een halve speeltuin: een wipwap, een schom-
mel, gymnastiekwerktuigen, ringen, een rekstok en een klimpaal.
Er staan verschillende soorten bomen waar ze in klimmen om zich
hoog in de kruin op de wind heen en weer te laten wiegen. In de zo-
genaamde ‘slingerperioden’ zwieren ze op een schommel, met staal-
draden bevestigd aan een hoge tak, door het luchtruim tot aan de
schuttingrand en terug. ‘Wij hadden er meerdere,’ vertelt Herman in
DeeersteNederlandse tiftie, ‘ook twee naast elkaar. Daarmee kon je samen
precies tegelijk een toer doen op vier manieren, alle genoemd naar
een schoolmeisje dat onze kinderlijke fantasie gaande maakte; “losse
Lena”, vrij van elkaar, “wijde Lena”, elkaar de hand reikend, “lieve
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Lena”, gearmd en “lekkere Lena”, met de armen stijf om elkaar heen
tot een kluit.

Tijdens de verbouwing van het pand van de overbuurman wordt
het gele zand onder het huis met kruiwagens naar de achtertuin van
Schonfeld Wichers gereden. De zandbeltisjarenals speelberg blijven
liggen. Als de jongens groter zijn bouwt de vader van sloopmateriaal
van een van de jutefabrieken van Ter Horst & Co. een zweefmolen.
Herman en Karel en hun vriendjes leven zich uitin deze avontuurlij-
ke speelplaats en daarbuiten. Op het dak, staand op de schoorsteen,
spelen ze ‘bliksemafleidertje’. Vrijbuiters zijn het, bepaald niet con-
formistisch opgevoed, ondanks het serieuze beroep van de vader. De
zorgen van de ouders over de studie en de toekomst van hun jongens
zullen zich pas later aandienen.
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