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Proloog

Londen, 17 april 1941

Zelfs na acht maanden van zware bombardementen wist Louisa 
Sullivan nog altijd niet wat het ergste was aan het geluid van een 
vallende bom: het onafgebroken gefluit dat de angst steeds ver-
der opschroefde en het onmogelijk maakte te voorspellen waar hij 
neer zou komen, of de plotselinge zwarte stilte die inviel in de se-
conden nadat het was opgehouden. In die donkere tijdspanne be-
vond zich het moment van verwoesting en dood, je wist alleen 
niet op welke plaats. Soms leek het alsof het je zelf was overkomen 
maar dat je het nog niet voelde omdat de snelheid van pijn trager 
is dan de snelheid van geluid. Je wachtte, met ingehouden adem, 
tot je wist of je nog leefde. En als dat zo was, volgde er geen op-
luchting, want nu moest je uitvinden wie er was omgekomen. Eén 
ding wist je zeker: er was iemand dood die een paar seconden ge-
leden nog had geleefd.

Een groot voordeel van het doorbrengen van de nacht in de Lon-
dense ondergrondse – zoals Louisa en haar vijf jaar oude dochter 
Maisie meestal deden, slapend op het perron van Hammersmith – 
was dat je de bommen wat minder duidelijk hoorde. Guy, Maisies 
vader, was er zelden bij omdat hij zo veel mogelijk diensten draai-
de bij de Home Guard, de verdedigingsorganisatie van het Britse 
leger voor mannen die niet in aanmerking kwamen voor militai-
re dienst. Louisa en hij discussieerden vaak over het feit dat Mai-
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sie niet was geëvacueerd. Hij vond dat de veiligste keuze voor hun 
enige kind, maar Louisa moest er niet aan denken haar af te staan 
aan een onbekend gezin in een onbekend deel van het land. Tij-
dens de schemeroorlog waren enkele kinderen terug naar Londen 
gebracht en er deden verhalen over verschrikkelijke verwaarlozing 
de ronde. Guy bracht daar dan, zonder veel succes, tegen in dat de 
overgrote meerderheid goed was verzorgd.

Liggend op het betonnen perron, met haar winterjas als schamel 
matras, drukte Louisa Maisie wat dichter tegen zich aan en rook 
de zoete geur van haar pas gewassen haar. Haar dochter reageerde 
door zich al slapend nog dichter tegen haar moeder aan te neste-
len, terwijl ze haar handjes onder haar wangen legde. Er lag een 
dunne deken over hen heen, al kwam hij niet verder dan Louisa’s 
knieën. Met haar kind in haar armen dacht ze aan het huwelijk 
van Deborah Mitford dat over twee dagen plaats zou vinden. Mai-
sie zou een van de bruidsmeisjes zijn. Louisa had de Mitfords le-
ren kennen toen ze hun kindermeisje was, iets meer dan twintig 
jaar geleden, maar de verhoudingen waren inmiddels enorm ver-
anderd.

De oudste van de zes dochters, Nancy, was niet langer een Mit-
ford nu ze getrouwd was met Peter Rodd, die bij de Welsh Guards 
zat en nu strijd leverde in Addis Abeba, tot grote opluchting van 
Nancy. Louisa wist dat er onlangs een korte maar hevige liefdes
affaire had plaatsgevonden. Desalniettemin had Nancy zich op 
vrijwilligerswerk gestort met een geestdrift die weinigen zouden 
hebben verwacht van een vrouw die beweerde alleen te werken 
zodat ze zich een taxi kon permitteren in plaats van de bus. Ze was 
ambulancechauffeur geweest, had in haar vaders Londense huis 
aan Rutland Gate Joodse vluchtelingen opgevangen en werkte nu 
voor de Vrije Fransen in Londen.

Louisa stelde zich Nancy voor in haar bed, rillend van angst, ein-
deloos piekerend over de vragen die iedere dag in ieder café en op 
iedere hoek van de straat werden bediscussieerd: moest je je huis 
verlaten en naar de schuilkelder rennen, kon je beter naar de bo-
venste verdieping van je huis gaan of kon je de dood het best van-
uit je eigen warme bed in de ogen zien? Het waren niet zozeer de 
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gierende bommen waar ze last van had, zei Nancy, maar meer de 
sirenes, de voortdurende zoeklichten en de onheilspellende rode 
linten die een straat afsloten. Ze woonde maar een paar straten van 
station Paddington, waarvan ze wist dat het een doelwit was. Zo-
lang het licht was kon ze op pad om goed te doen. In de kleine uur-
tjes van de nacht, in het verstikkende duister, kon ze niets.

Diana zat in de Holloway-gevangenis; ze was gearresteerd van-
wege haar fascistische sympathieën. Louisa stelde zich haar voor 
op een dun matrasje, in het donker en hevig bibberend, niet van 
angst maar door het ontbreken van verwarming. Nancy had ver-
teld dat Diana, ondanks alle schaarste, nog altijd een bontjas droeg; 
een excentrieke maar onontbeerlijke luxe, beweerde ze, vanwege 
de kou in haar cel. In haar brieven schreef Diana dat ze voortdu-
rend aan haar kinderen dacht. Die zaten veilig op het platteland in 
Rignell House, bij hun tante Pamela. Max, de jongste, was pas drie 
maanden oud geweest toen Diana elf maanden geleden werd ge-
arresteerd. Ze had zijn eerste woordjes gemist, zijn eerste stappen. 
Voor Alexander van drie zou zijn moeders afwezigheid moeilij-
ker zijn, wist Louisa. Hij zou zich haar nog goed kunnen herin-
neren en Pamela had verteld dat hij zich wanhopig snikkend aan 
Diana vastklampte wanneer het halfuur bezoektijd voorbij was. 
Zelfs Diana zei nu dat het misschien beter was om maar helemaal 
niet te komen. Haar echtgenoot, sir Oswald Mosley, de leider van 
de Britse Unie van Fascisten, kwijnde weg in een andere gevange-
nis. Ook al was een nicht van hun vader getrouwd met Winston 
Churchill, de minister-president, Diana en sir Oswald bleven op-
gesloten zonder aanklacht en zonder proces.

Pamela, inmiddels achter in de dertig, was nog altijd even stevig 
en kordaat. Ze was zo’n beetje het anker van de familie en in die rol 
had ze Diana’s zoontjes in huis genomen. Niemand wist natuurlijk 
voor hoelang het zou zijn. Pamela bestierde haar eigen boerderij 
bij Rignell House. Haar man, Derek Jackson, was piloot bij de Brit-
se luchtmacht, de raf. Louisa had met de jongens te doen: Pamela 
was een oprecht, integer mens, maar ze had niets moederlijks. De 
vroegere nanny van de familie Guinness, nanny Higgs, was met de 
kinderen meegekomen en Louisa hoopte maar dat zij wat scheuti-
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ger met haar genegenheid was. In ieder geval waren ze veilig, daar 
in het landhuis.

Decca, zoals de familie Jessica noemde, was in Washington, ver 
van het gevaar, en ging helemaal op in haar pasgeboren baby Con-
stancia. Haar man, Esmond Romilly, had zich, nu hij zeker wist 
dat het VK de strijd met het fascisme was aangegaan, aangemeld 
om mee te vechten en volgde een opleiding bij de koninklijke Ca-
nadese luchtmacht. Tijdens hun korte huwelijk hadden ze al grote 
tegenslag gekend: hun eerste kind was een paar maanden na haar 
geboorte overleden aan de mazelen.

Tom Mitford, de broer van de zes meisjes, vocht ergens in Li-
bië. Louisa wist dat hun ouders, lord en lady Redesdale, doods-
angsten uitstonden: Tom was hun enige zoon. Maar in een oorlog 
was geen plaats voor uitzonderingen. Alles was extra ingewikkeld 
omdat Tom niet tegen Duitsland wilde vechten en er een verzoek 
was ingediend om hem bij de Noord-Afrikaanse campagne in te 
zetten. Maar niemand had enig idee van wat hij daar precies deed; 
het was zo ver weg en zo anders dan hun eigen oorlogservaringen. 
Het had net zo goed een missie naar de maan kunnen zijn geweest. 
Ze konden alleen maar hopen en bidden dat hij het zou overleven 
en veilig thuis zou komen.

Die nacht viel er een bom op Rutland Gate, waar de jongste zus 
Deborah – Debo voor haar familie – lag te slapen. De schok van 
de inslag schudde haar wakker en door de luchtverplaatsing vlo-
gen in de balzaal, waar over twee dagen haar huwelijksfeest zou 
plaatsvinden, alle ramen uit hun sponningen. Ze sprong uit haar 
bed, trok haar kamerjas aan en rende snel naar beneden, waar ze 
Muv en Farve aantrof in de hal. Er hing een scherpe rooklucht 
en ze hoorden de sirenes naderbij komen. Unity, haar oudere zus 
en een verstokte fascist, kwam een paar minuten later met trage, 
zware stappen de trap af. Bij het uitbreken van de oorlog had ze 
geprobeerd zelfmoord te plegen met een met parelmoer ingelegd 
pistool, maar de kogel was vast blijven zitten in haar hersens.

‘Wat was dat?’
‘Het klinkt alsof er een bom in onze straat is gevallen.’
Voor het eerst sinds het uitbreken van de oorlog was Deborah 
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echt bang. Haar vader deed de voordeur open en stapte naar bui-
ten. Het was aardedonker, maar ze hoorden chaotische geluiden 
van mensen op straat, ambulances en geschreeuw van de Home 
Guard, die mensen op afstand probeerde te houden.

Lord Redesdale kwam weer naar binnen, zo wit als een vaat-
doek. ‘Het was nummer tweeëntwintig,’ zei hij.

‘Maar dat is maar twee deuren verder. Waar meneer en me-
vrouw…’

Lady Redesdale onderbrak haar dochter. ‘Ja, ze waren thuis. Ze 
zouden naar de bruiloft komen.’ Haar stem trilde bij het laatste 
woord.

Unity knielde neer op de koude tegelvloer. ‘Ik zal voor ze bid-
den. Onze Vader, die in de hemel zijt…’

Op de ochtend van Deborahs bruiloft, 19 april 1941, stond in de 
krant dat er alleen al in Londen ruim duizend doden en meer dan 
tweeduizend gewonden waren gevallen tijdens deze ene nacht van 
bombardementen. Maar de dood was een oude bekende en het ge-
luk weet ook tijdens oorlog nog weleens door te breken, als een 
enkele bloem in een woestenij. Deborah trok haar jurk van witte 
tule aan en breeduit lachend werd ze nog diezelfde middag lady 
Cavendish.
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Hoofdstuk een

17 december 1941

‘Volgende station Hassop.’
Bij de aankondiging van de conducteur keek Louisa opnieuw 

naar buiten, al was ze het landschap niet bepaald vergeten. Ze had 
haar ogen nauwelijks van het voorbijrazende uitzicht afgehouden 
sinds ze een paar uur geleden uit Londen waren vertrokken, op 
weg naar het noorden. Het afgelopen uur had de trein uitgestrekte 
heidegebieden doorkruist en de diepbruine en rijke paarse kleur-
schakeringen onder een staalgrijze lucht gaven Louisa het gevoel 
dat ze Cathy naar Heathcliff kon horen roepen. Ook zonder het 
uitzicht vertelden de namen van de stations haar trouwens al dat 
ze in een andere wereld waren: Matlock, Darley Dale, Bakewell.

Tot een paar weken geleden was Louisa nog helemaal niet van 
plan geweest dit uitstapje te maken, maar tijdens een lunch met 
Nancy had Louisa haar hart uitgestort over het aanhoudende ge-
ruzie met Guy over haar weigering Maisie naar het platteland te 
evacueren. Als voorlopige oplossing had Nancy haar uitgenodigd 
om Kerstmis met de Mitfords te komen vieren.

Nancy vertelde dat Deborah iedereen wilde opvrolijken – ‘nu 
Diana wegkwijnt in Holloway, Muv en Farve nauwelijks hun mond 
opendoen, Decca vastzit in Amerika, al onze mannen aan het 
front zijn en ze zelf zo’n vreselijk verdriet om de baby heeft’ – en 
de familie had uitgenodigd in het huis van haar schoonfamilie in 
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Derbyshire. Het scheen nogal groot te zijn en sinds de oorlog was 
er een school in gevestigd, maar tijdens de kerstvakantie gingen 
de leraren en leerlingen naar huis. Nancy zei dat Louisa haar een 
plezier zou doen door te komen omdat ze behoefte had aan een 
medestander en aan iemand die iedereen in het gareel hield, maar 
Louisa vermoedde dat het gewoon vriendelijkheid van Nancy was. 
Toen ze de Mitfords twintig jaar geleden had leren kennen, was 
dat in de rol van bediende en hoewel de tijden waren veranderd, 
waren de oudere, stijvere leden van de aristocratie, zoals Nancy’s 
ouders, dat niet. Haar aanwezigheid als gast in de salon zou wel-
eens de knuppel in het adellijke hoenderhok kunnen zijn.

Maisie, inmiddels zes jaar oud, zat naast haar moeder en blader-
de stilletjes door haar boek, De avonturen van Bruintje Beer, dat 
gekreukelde bladzijden had van het veelvuldig in bad vallen en de 
vele omgestoten glazen melk. Maisie had de vertrouwde plaatjes 
van het beertje in zijn geelgeruite broek nodig, ze stelden haar ge-
rust nu ze zonder haar vader het onbekende tegemoet denderden. 
Louisa stopte een van haar dochters bruine krullen achter haar oor 
en gaf haar een zoen, wat een flauw glimlachje opleverde. Er klonk 
een fluitje, gevolgd door het gieren van de treinremmen en stoom-
wolken voor de ramen. Louisa pakte Maisies hand. ‘We zijn er,’ zei 
ze. ‘Op naar ons nieuwe avontuur.’

Tijdens het uitstappen, wat nogal een gedoe was met hun twee 
kartonnen koffers, hoeden, gasmaskers en Maisies lievelingsted-
dybeer Fizz, zagen ze niet meteen dat Deborah door de stoom op 
hen af was komen rennen. Ze bukte zich om Maisie een kus te ge-
ven en nam toen een van de koffers over van Louisa.

‘Wat heerlijk om jullie beiden te zien!’ Ze moest bijna schreeu-
wen om zich verstaanbaar te maken boven het lawaai van de an-
dere in- en uitstappende reizigers, soldaten op verlof en hun 
vriendinnetjes die hun in de armen vlogen.

‘Erg vriendelijk van je om ons te komen ophalen. We hadden 
best een taxi kunnen nemen.’ Louisa werd plotseling een beetje 
verlegen en formeel tegenover deze jonge vrouw. Toen Deborah 
werd geboren, was Louisa zo oud geweest als Deborah nu en werk-
te ze als kindermeisje voor de Mitfords. De teleurstelling over het 



13

feit dat ze een meisje was in plaats van een jongen – waar hevig 
naar werd verlangd na vijf meisjes en Tom – was zo groot geweest 
dat de familie de eerste drie weken nauwelijks naar haar had om-
gekeken. Ze had de reservestamhouder moeten zijn, herinnerde 
Louisa zich. En nu stond ze hier, lachend en babbelend. Ze was ge-
kleed in het soort kleren waarvan Louisa wist dat ze die het liefst 
droeg: een rok en een jasje van zwaar tweed, stevige schoenen en 
een vilten dophoed. Ze leek voorbereid op een lange wandeling, 
niet op een ritje naar het station.

‘Ik zou er niet over peinzen jullie met de taxi te laten gaan, en 
ik moest sowieso even naar het dorp voor wat dingetjes, dat kan 
mooi op de terugweg. We zijn min of meer aan het kamperen in 
het grote huis. Het is een enorme janboel en in de kamers die de 
school niet gebruikt zit alles onder het stof, maar ik ben zo blij dat 
we met Kerstmis allemaal samenkomen. Er is helemaal geen per-
soneel, behalve een paar vreemde snuiters en een stel dienstmeis-
jes dat ik in de buurt heb opgeduikeld. Ik ben bang dat we allemaal 
de handen uit de mouwen moeten steken.’ Deborah ratelde verder, 
terwijl ze enigszins buiten adem met hen naar de auto liep.

Maisie pakte Louisa’s hand wat steviger vast en Louisa gaf haar 
een kneepje terug. ‘Ik wil graag meehelpen waar ik kan,’ zei ze tot 
haar eigen verbazing, maar ze wist dat ze haar hulp kon aanbie-
den zonder weer tot bediende te worden gereduceerd. Het detec-
tivebureau van Louisa en Guy, Sullivan & Cannon, was nog steeds 
in bedrijf, ondanks Guys verplichtingen aan de Home Guard. Ze 
hadden vrij veel zaken van vermiste personen gehad, aangebracht 
door familieleden die de politie, begrijpelijk genoeg, niet van hun 
oorlogstaken wilden afhouden. En net als alle andere detectives 
hadden ze altijd genoeg werk aan het schaduwen van echtgenoten 
en echtgenotes die werden verdacht van overspel.

Maisie zat voor in de auto tussen haar moeder en Deborah en 
slaakte opgewonden kreten bij het zien van alle knopjes en schake-
laars; ze had nog niet vaak in een auto gezeten. Het was een zwarte 
Bentley met een lange motorkap en Louisa vond het zelf ook best 
chic om in zo’n slee te zitten.

‘Wat een schatje,’ zei Deborah met een blik op Maisie terwijl ze 
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soepel vanaf het station de weg op draaide. Het was een grootmoe-
dige opmerking. Nu ze zaten zag Louisa dat Deborahs taille breder 
was dan toen ze trouwde: een treurige herinnering aan het feit dat 
het lichaam niet weet wat er is gebeurd met het kind dat het heeft 
gedragen en schaamteloos een verschrikkelijk verdriet verraadt. In 
plaats van verder over haar dochter te praten, begon Louisa over 
iets anders.

‘Wat is het dichtstbijzijnde dorp?’
‘Nou, je hebt Pilsley, dat hoort bij het landgoed, landgoed De-

vonshire. De Devonshires zijn mijn schoonfamilie. Hun achter-
naam is Cavendish, maar hun titels zijn lord en lady Devonshire.’ 
Ze leek te wachten tot Louisa aangaf dat ze dit mysterieuze aspect 
van de aristocratie had begrepen, vergetend dat Louisa het zich al 
lang geleden eigen had moeten maken. ‘Pilsley bestaat voorname-
lijk uit huizen, maar het heeft een postkantoor, wat heel handig is. 
Het is op loopafstand en heeft een aardige, kleine pub, de Devon-
shire Arms. En verder is er Baslow, met een behoorlijke winkel en 
Café Strutts, waar ze heerlijke ham and eggs schijnen te serveren. 
Op de fiets ben je er in twintig minuten en er zijn genoeg fietsen 
die je kunt lenen. Maar voor onderbroekenelastiek, shampoo en-
zovoort gaan we naar Bakewell. Dat kan het best met de auto, dan 
ben je er vrij snel. Zeg het vooral als je er een keer heen moet, er is 
altijd wel iemand die je kan brengen.’

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Maisie, die haar gebalde vuistjes 
voor zich uit had gestoken en in de ‘tien voor twee’-positie de stu-
rende Deborah nadeed.

‘Zou u ons misschien naar Baslow willen brengen, juffrouw Mai-
sie?’ antwoordde Deborah. ‘Dan moet u hier naar links. Daar gaan 
we; als u gelijk met mij aan uw stuur draait, dan zijn we er zo.’ Gie-
chelend namen ze samen de bocht.

Baslow was een erg mooi, klein dorpje met een stenen brug over 
de rivier die erdoorheen liep. Na de angst en vervreemding die 
de oorlog in Londen teweegbracht, de voortdurende kakofonie 
van het luchtalarm en de ambulances, leek dit wel een Disney-
versie van Engeland. Er waren weinig mannen op straat, wat niet 
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zo vreemd was, en geen van hen was in uniform, wat wél verras-
te. De vrouwen liepen rustig in plaats van gejaagd, en maar wei-
nigen hadden een gasmaskertas over hun schouder. De gebouwen 
waren van lichtgrijze steen en allemaal onbeschadigd. In Lon-
den was Louisa gewend geraakt aan straten met doormidden ge-
scheurde huizen, de schilderijen nog aan de muur, maar zonder 
vloeren of plafonds en alleen nog zinloos klapperende deuren. Ze 
liepen achter Deborah aan, die er opnieuw flink de pas in zette, 
en gingen naar binnen bij de dorpswinkel van formby & son, zo-
als in fraaie letters boven de deur was geschilderd. Louisa bekeek 
werktuigelijk de prentbriefkaarten terwijl Maisie helemaal opging 
in de etiketten van de grote, lege stopflessen die in nette rijen ach-
ter de toonbank stonden. Alleen al de namen deden je het water 
in de mond lopen: perendrups, boterbabbelaars, toverballen, pe-
permuntkussentjes. Iedereen klaagde over het gebrek aan vlees en 
eieren, voedsel dat je echt nodig had, maar de rantsoenering van 
suiker leek soms wel het zwaarst.

Het was een kleine winkel en Louisa kon alles horen van het ge-
sprek tussen Deborah en de man van wie ze aannam dat het me-
neer Formby was. De winkelier stond met keurig naar achteren 
gekamd haar in een groot bruin katoenen schort achter de toon-
bank. Deborah informeerde naar zijn vrouw.

‘Het gaat niet al te best, lady Andrew,’ antwoordde hij met het 
charmante Derbyshire-accent, dat Louisa begon te herkennen. ‘Ze 
is erg ongerust over onze Henry. Iedere dag zonder nieuws van 
hem is een slechte dag voor haar, wat ik er ook tegen in probeer 
te brengen.’

Deborah klakte begrijpend met haar tong. ‘Ja, mijn ouders zijn 
ook vreselijk bezorgd over mijn broer.’

‘Precies, net wat ik zeg. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’
‘Maar toch,’ zei Deborah, ‘over je eigen kind maak je je de meeste 

zorgen. Dat is niet meer dan normaal.’
Meneer Formby wierp een blik op Maisie. ‘Wil de kleine mis-

schien een snoepje?’
Maisie keek naar Louisa – mocht het? Louisa knikte glimla-

chend.



16

Hij tikte tegen zijn neus, verdween even onder de toonbank en 
verscheen weer met een papieren zakje. ‘Niet verder vertellen, hè? 
Het is ons geheimpje.’

Met een ernstig gezicht nam Maisie het zakje aan. ‘Dank u wel, 
meneer,’ zei ze.

‘Waar kom je vandaan?’
‘Uit Londen. Ik ben vandaag met de trein gekomen. Met mijn 

mama.’
‘Aha,’ zei meneer Formby en hij keek naar Louisa. Ze stak even 

een hand omhoog.
‘En wat kom je hier doen?’
De vraag was direct, bijna scherp. Je moest er wel op antwoor-

den, wat Louisa een beetje zenuwachtig maakte. Londenaars stel-
den nooit zulke vragen. Ze antwoordde voor haar dochter. ‘We 
brengen de kerstdagen door bij lady Andrew.’

‘Aha, dat zal het zijn. Ik dacht dat ze misschien zo’n evacueetje 
was. Daar hebben we er hier al een paar van.’

‘Nee,’ zei Louisa vastberaden. Ze liep naar haar dochter en zet-
te haar handen op haar schouders. ‘We zijn hier samen. We zul-
len terug moeten naar Londen. Ik werk namelijk.’ Ze wist dat het 
overdreven was om zo in de verdediging te schieten, maar ze kon 
er niets aan doen.

‘Oorlogswerk?’
Wat was dit? Een politieverhoor?
‘Niet precies. Mijn man zit nu bij de Home Guard, maar we heb-

ben een detectivebureau. In het nieuwe jaar moet ik verder met 
onze lopende zaken.’

Meneer Formby richtte zich in zijn volle lengte op en trok zijn 
wenkbrauwen zo ver omhoog dat ze bijna zijn haargrens raakten. 
‘Die zien we hier niet vaak, moet ik zeggen.’

Deborah kreeg in de gaten hoe ongemakkelijk Louisa zich 
voelde. ‘Nee, dat klopt,’ kwam ze ertussen. ‘Maar met een beetje 
geluk hoeft mevrouw Sullivan hier niet aan het werk. In ons deel 
van de wereld gaat het er allemaal wat rustiger aan toe, denkt u 
ook niet?’

‘Zo is het maar net, lady Andrew.’ Meneer Formby tikte tegen 
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zijn denkbeeldige pet en ze vertrokken, hem ongetwijfeld achter-
latend met de vraag wie hij als eerste zou vertellen over de opwin-
dende nieuwe bezoekster van de streek.
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Hoofdstuk twee

Louisa dacht dat ze zich had voorbereid op het formaat van Chats-
worth. Dat had ze niet. Deborah babbelde erop los terwijl ze de 
doorgaande weg verlieten en onder een stenen poort door reden. 
In eerste instantie dacht Louisa dat het gewoon een zijweg was, 
maar toen ze nergens ander verkeer zag in het uitgestrekte park
landschap met hier en daar wat schapen, moest ze noodgedwon-
gen constateren dat ze over een oprijlaan reden. Een heel lange 
oprijlaan. Het duurde minutenlang voor het huis zelfs maar in 
zicht kwam. En toen dat gebeurde kon Louisa zich niet beheer-
sen: ze hapte luid genoeg naar adem om Deborah te onderbreken.

‘Ja, het is best een beetje intimiderend, hè?’ zei Deborah. ‘Ik ben 
ontzettend blij dat we er niet echt gaan wonen.’

‘Waarom niet?’ vroeg Louisa. Dit huis – een woord dat aan alle 
kanten tekort leek te schieten om zo’n reusachtige architectonische 
constructie te beschrijven – kon toch makkelijk ieder lid van de fa-
milie Cavendish herbergen.

‘De hertog en de hertogin gaan hier na de oorlog wonen, wan-
neer dat ook mag zijn. En uiteindelijk zal het worden nagelaten 
aan Billy, de oudste zoon. Andrew en mij wacht niets dan armoe-
de, ben ik bang. Maar het is eerlijk gezegd een afschuwelijke plek. 
We weten niet eens zeker of het na de oorlog nog wel overeind 
staat. Alles brokkelt af, het dak lekt aan alle kanten, er zijn veel te 
veel…’

Louisa viel haar in de rede. ‘Ja, er zullen vast heel veel problemen 
zijn. Maar het is ook prachtig.’

Ze naderden het huis via een smalle brug over een rivier en had-
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den nu een indrukwekkend uitzicht op het geheel, badend in het 
zachte licht van de ondergaande zon. De glooiende grasvelden wa-
ren decoratief omzoomd met volwassen, grote bomen en tussen de 
bosjes zag Louisa een folly, een sierbouwwerk. Langs de hele bo-
venkant van het huis, dat was opgetrokken uit zandkleurige bak-
steen, liep een stenen balustrade waarop enorme gebeeldhouwde 
amforen stonden. Tegen de gevel zag ze pilaren, beeldhouwwerken 
en andere dingen waar Louisa niet de juiste naam van kende. De 
hoge ramen glinsterden in het vervagende daglicht en alles leek 
even kolossaal en onverzettelijk, eeuwigdurend en allesbeheer-
send. Waar het niet op leek was een thuis.

Deborah reed door naar de achterkant van het huis, althans, dat 
nam Louisa aan; het zag er niet minder groots uit dan de zij- of 
voorkant of wat ze dan ook had gezien. Hier en daar waren wat 
tekenen van huiselijke activiteit: een lage muur, een poort die toe-
gang tot een moestuin leek te geven, een glimp van een kas, een 
kruiwagen vol takjes en dode bladeren. Deborah parkeerde gerou-
tineerd en nadat ze hun koffers hadden gepakt, volgden ze haar 
door een smalle deur naar binnen.

‘Ik laat jullie straks wel jullie kamers zien,’ zei Deborah. ‘We gaan 
eerst naar de bibliotheek om te kijken of er nog iets over is van de 
thee. We zijn aan de late kant, dus even duimen.’

Louisa keek naar Maisie, die tijdens de autorit stil en tevreden 
op een pepermuntkussentje had zitten zuigen, met het papieren 
zakje stevig in één hand geklemd. Ze zag een beetje wit. Louisa 
pakte haar andere hand en fluisterde dat ze bij elkaar op de kamer 
zouden slapen, wat weer wat kleur op haar wangen leek te bren-
gen. De enige keer dat Maisie zo’n groot gebouw vanbinnen had 
gezien, moest tijdens hun bezoek aan het Natural History Muse-
um zijn geweest.

Ze liepen door een aantal gangen, langs kamers waarvan de deu-
ren uitnodigend op een kier stonden, en juist toen Louisa dacht 
dat de proporties van het huis vast minder angstaanjagend werden 
zodra je de weg wist, kwamen ze in een ruimte die goedbeschouwd 
een museumzaal was. Misschien was het wel de Sixtijnse Kapel. 
Louisa begon er serieus rekening mee te houden dat ze in een boek 
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van H.G. Wells was beland en met een vliegende auto naar Rome 
was getransporteerd. Aan de andere kant van de zaal bevond zich 
een brede trap naar een galerij met een overvloedig versierde, 
zwart-gouden balustrade, die langs twee van de meterslange wan-
den liep. De vloer was van zwart-wit geblokt marmer en langs de 
muren stonden pilaren met marmeren bustes. In de enorme open 
haard brandde een groot vuur, dat echter weinig uitrichtte tegen 
de ijzige kou in de ruimte. Onderaan de trap stond nogal onhan-
dig en om onduidelijke redenen een plomp orgeltje. Maar dit alles 
was niets, een soort voorprogramma van de hoofdattractie die be-
stond uit een gigantisch barok schilderij dat één hele wand vanaf 
ooghoogte besloeg en overging in het plafond dat zich boven hun 
hoofden uitstrekte. Het was beschilderd met weelderige taferelen 
van wolken, zwanen en engelen en bijna naakte mannen en vrou-
wen die gehuld waren in losse rode doeken.

‘Ik ken zoiets alleen maar uit boeken of de National Gallery,’ 
zei Louisa. Maisie keek ook omhoog, haar duim roerloos in haar 
openhangende mond.

‘Ja, het is best apart, hè?’ zei Deborah. ‘Ze hebben het onlangs 
gerestaureerd. Een paar jaar geleden was het helemaal doorgezakt 
en viel het bijna naar beneden. Kun je ’t je voorstellen?’

Dat kon Louisa niet.
‘Dit wordt de Painted Hall genoemd,’ ging Deborah verder. ‘De 

school gebruikte de ruimte als kapel, vandaar het orgel. Alle gan-
gen komen hier zo’n beetje samen, dat helpt als je je wilt oriënte-
ren. De bibliotheek is boven, meteen links.’

Ze liepen naar de trap, maar toen ze bij de eerste trede kwamen, 
hoorden ze een kuchje. Alle drie draaiden ze zich om en zagen 
achter zich, midden in de hal, de indrukwekkende gestalte van een 
lange butler die even soepel en geluidloos was binnengekomen als 
een zwaan die op het water landt.

‘O, Ellis,’ zei Deborah. Haar stem trilde even. ‘Neem me niet 
kwalijk, we zijn door de achterdeur gekomen. Ik wilde je niet sto-
ren.’

Ellis knikte kort. ‘Het is niet nodig dat mevrouw zich veront-
schuldigt. Ik ben er om te worden gestoord.’


