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1

Ze hielden de dood van zijn vader een week voor hem verbor-

gen. Alsof hij langer moest bestaan in Amirs leven. Het was de 

week waarin de zaadjes van de iepen uitwaaierden over de stad. 

Witte slierten op de grachten, knisperende goten, oogjes van 

de lente die weerspiegelden in ieders gezicht.

 Toen oom Fuad belde werd de lentesneeuw een lijkwade.

 Zijn familie had zijn vader een dag na overlijden begraven, 

geheel in lijn met de islamitische gebruiken. Eerst een wassing 

en dan zo snel mogelijk onder de grond, weg van de Egypti-

sche hitte, de koele Alexandrijnse aarde in. De rot gaat alleen 

de dode aan.

*

Amir had honger. Na dat telefoontje van zijn oom zat de dood 

in zijn hoofd. Eten, blijven eten. Het lot van zijn vader mocht 

niet zijn lijf in kruipen.

 In het bedrijfsrestaurant was één tafeltje leeg. Aan de andere 

tafeltjes vochten stemmen van jonge adviseurs om het hoogste 

woord, ze zochten manieren om hun collega’s mat te zetten, 

om partners hun genialiteit te bewijzen. Het was een strijd die 

Amir die dag niet wilde voeren. Hem restte het lege tafeltje in 

de hoek of een lunch waarbij de kruimels op het toetsenbord 

van zijn laptop zouden belanden, in een kamertje met niets 

dan uitzicht op de glazen torens van de Zuidas. Buiten een aar-

dewerken potje, een cadeautje van zijn moeder, was de kamer 
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leeg: geen boek, geen schilderij, zelfs geen ordners met verge-

ten notulen of archieven van vergane projecten. Enkel nieuwe-

lingen hoorden er de airco’s ruisen.

 Hij koos het lege tafeltje. En een haring met zuur op een 

klef, wit bolletje, een vrijdagse traditie.

‘Kijk ons voornaamste lid uit het minoriteitenkabinet eens ge-

nieten van een visje.’ Pieter – zwart haar met zilveren splinters, 

smetteloos wit overhemd – was tegenover hem gaan zitten. Hij 

lachte, met veel geluid en schokkende schouders, misschien 

in de hoop dat met die bewegingen zijn lach als vanzelf zou 

overslaan op Amir. Het voornaamste lid van het minoriteiten-

kabinet nam een hap – de haring was zacht, romig haast – en 

de lach stierf weg. Hij staarde en liet zijn beeld wazig worden, 

Pieters handen vormden één geheel met het glanzend witte ta-

felblad.

 ‘Mooi hè, een Zwitsers pilotenhorloge’, en Pieters vingers 

begonnen te draaien aan de buitenste schil van het uurwerk 

en Amir trok het waas uit zijn ogen, ‘waanzinnige techniek, 

allemaal mechanisch, je beweegt deze plaat en de wijzers ver-

schuiven naar een andere tijdzone.’ Amir vond het horloge 

vooral nogal groot, zelfs op twee armlengtes afstand kon hij de 

wereldsteden op de buitenste rand lezen. ‘Hier Dubai, ongelo-

felijk, die stad, drie uur. Je zou daarnaartoe moeten gaan, man, 

in die zandbak liggen de partnerplekken voor het oprapen. Ze-

ker voor mensen zoals jij.’

 ‘Mensen zoals ik?’

 ‘De klanten zullen met je weglopen, Amir. Is toch anders 

dan de gemiddelde Duitser uit het Münchenkantoor die we ze 

voorschotelen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

 ‘Ik ben geen Duitser, nee.’

 ‘Precies, je moet dit jaar je unique sellingpoints inzetten. Je 
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weet dat er in Amsterdam nauwelijks plekken vrijkomen bin-

nen the family.’ De family, de groep partners die het wereldwij-

de advieskantoor bestierde. ‘In de family is plek voor ieder bui-

tengewoon talent, dat weet je, zolang je je plaats maar kent.’

 Amir keek naar het horloge waarop de wijzers de tijd van 

Dubai weergaven. Pieter, managing partner, de baas van het 

Amsterdamse kantoor, had naar hem gekeken en aan die pot-

pourri van wolkenkrabbers gedacht, niet aan Egypte, Caïro had 

hij overgeslagen. Hij twijfelde of hij over de dood van zijn va-

der moest beginnen, of hij moest vertellen dat hij een week na 

zijn dood pas een telefoontje had gekregen. Pieter zou lachen, 

misschien zonder schokken, maar dan toch in elk geval van-

binnen, gekke Egyptenaren, minoriteiten. Nee, besloot hij, hij 

wilde zelf partner worden dit jaar, hij móést partner worden, 

met een personal assistant, met een kantoor op de bovenste 

verdieping, met pas afgestudeerde jongens en meisjes die voor 

hem werkten. Dat was het doel, daarom zat hij hier. Pieter was 

niet geïnteresseerd in de sterfelijkheid van anderen, behalve 

als hij er voor veel geld advies over kon geven, en daarvan was 

in zijn vaders geval geen sprake. Hij moest zijn vaders dood 

overslaan, deze dag wegdraaien.

 ‘Hé Amir, ik praat tegen je, vent.’ Een korreltje quinoa land-

de op de rug van Amirs hand.

 Hij knipperde met zijn ogen.

 ‘Stuurgroep, ik zat in mijn hoofd bij de stuurgroep.’

 ‘Dit moet je niet bij klanten flikken, dat weet je, hè. Wees 

scherp, to the point, ook als we aan het lullen zijn. Spreek je 

Arabisch, vroeg ik, hoe is je khamela khamela?’

 ‘Arabisch? Een beetje, een beetje, zoals Nederlanders Frans 

praten, misschien iets beter.’

 ‘We zouden eigenlijk allemaal Engels moeten lullen. Inef-

ficiënt gedoe, al die vreemde talen. Fucking eenentwintigste 
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eeuw en we kunnen elkaar nog steeds niet verstaan. Wat Ara-

bisch zou je kansen wel vergroten.’

 Amir had geen interesse in Dubai. Zijn vader had nooit Ara-

bisch met hem gesproken. Thuis heerste het Nederlands. En 

alleen zijn vader was het toegestaan om fouten te maken, ge-

broken zinnen te gebruiken, want ‘dit gegorgel kan ik niet 

meer leren’. Amir en zijn broer Faroek moesten spreken zo-

als hun moeder, met een harde g en Gooise r die op de roomse 

school in het noorden van Limburg vrij uniek waren – ‘keislim 

ziede gij’ zei het mooiste meisje van de klas, en ze doordrenk-

te zijn eerste kus met de geur van koeienvlaai, met het geluid 

van loeiende beesten, terwijl haar ouders op de boerderij een 

kop koffie dronken. De taal was op zijn tiende al zijn unique 

sellingpoint en nu begon de voornaamste partner op de Zuid-

as over Arabisch, alsof zijn Nederlands er niet toe deed. Erger 

nog, Pieter leek liever te leven in een wereld waarin vreem-

de talen uitgestorven waren. Bij zijn broer had zoiets gewerkt, 

maar niet bij hem. Er was een reden dat Faroek in Amerika zat 

en hij in Nederland.

 ‘Ik word partner in Amsterdam. Het is hier of het is ner-

gens.’

*

Voor Amir was zijn vader al vijftien jaar dood.

 Hij studeerde net en was amper gewend aan een leven in de 

stad, aan huisgenoten, aan de eenzaamheid wanneer eenieder 

zich terugtrok op zijn of haar kamer. Vrijdagmiddagen voelden 

als naar adem happen, in de trein, nog een trein, en daarna de 

bus die Limburg in reed, ‘keislim ziede gij’, en de Maas weer-

spiegelde de gouden kleuren van de bomen.

 ‘Papa is weg,’ zei zijn moeder, net nadat hij zijn weekend-
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tas vol met vieze kleren in de wasmachine had geleegd. Marije 

schonk thee voor hem in, schoof een brief naar hem toe. Er la-

gen koekjes op een bloemetjesbord – droge Digestive-koekjes, 

de chocolade was verdwenen sinds hij zijn moeder niet meer 

vergezelde met de wekelijkse boodschappen. De letters van de 

brief waren paars, op het midden van het papier stonden stre-

pen die de hele pagina bedekten – sporen van een sputterende 

printer –, overal grammaticale fouten. Alles aan de brief ver-

ried dat het een haastklus was geweest, alsof elke neiging tot 

perfectionisme van zijn vader afgegleden was.

 ‘Malika? Wie is Malika?’

 ‘Wie ze is weet ik niet, maar ze wordt zijn vrouw, zijn Egyp-

tische vrouw. Eindelijk krijgt Nessim een Egyptische vrouw.’

 ‘En jij dan, mama, wat moet jij nu?’

 ‘Ik blijf de moeder van zijn zonen, van jou.’ Haar ogen 

glansden, huilen deed ze niet, alsof ze het vocht in haar ogen 

verbood tranen te vormen. De lafheid, dacht Amir, de lafheid 

om te vertrekken met een brief, een slordige bovendien, om 

te vertrekken nadat de kinderen het huis uit waren; de hypo-

crisie om op zoek te gaan naar een ongetwijfeld jonge Egypti-

sche vrouw terwijl voorheen alles in het teken stond van vlijt, 

van studie – ‘Nee, jij mag niet spelen bij die boerderij, som-

men maken!’, en later: ‘Zakgeld? Een negen is tien gulden, een 

tien is twintig. Dát is zakgeld!’ en: ‘Naar een dansschool? Er is 

maar één school.’ In de laatste jaren thuis volgden de ruzies, 

tussen vader en zoon, tussen vader en moeder. Faroek had al 

voor zichzelf gekozen, was naar Groningen vertrokken. Amir 

was het laatste restje lijm dat zijn ouders in de huwelijkse staat 

verbond.

 Hij wilde zijn moeder troosten, maar wist niet hoe. Die brief 

maakte van zijn moeder een mens, met zorgen, met behoeftes. 

Alsof het verdwijnen van zijn vader hem tot man promoveer-
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de, zijn volwassenheid bezegelde. ‘Verdomme, mama’, en hij 

scheurde de brief in vieren, en nog een keer en nog een keer, 

en liet de snippers in zijn thee drijven. Zij liep naar hem toe, 

vleugjes sandelhout, en hij was blij dat met haar omhelzing het 

moederschap voor even terugkeerde. Later leerde hij dat wan-

neer haar ogen glazig waren een wandeling langs de Jansberg 

hielp. Uit het vlakke land verrees die heuvel met bomen, een 

wand van aardse kleuren in de herfst, een diepdonkergroene 

streep in de zomer. Hij hoefde niet te vragen of te praten, lo-

pen moesten ze, en dan een torenvalk zien bidden, je schoe-

nen voelen wegzakken in de modder. De gedachte dat tiendui-

zenden jaren geleden een stuwwal op die plek tot stilstand was 

gekomen en een berg aarde had achtergelaten die nu zo sterk 

afstak tegen het vlakke valleilandschap, maakte dat ze zijn va-

der vergaten. En Malika. En dat wat uit haar volgde.

*

Pieter had Amirs hoofd weer tot leven gewekt, de dood uit zijn 

brein verdreven. Misschien was dat ook wel de rol van de meest 

ervaren partner op kantoor: op onverwachte momenten colle-

ga’s tot inzicht brengen. Draaien aan een Zwitsers pilotenhor-

loge, zo simpel kon een goed advies zijn. Hij wist zeker dat hij 

niet naar Egypte hoefde. Wat zou hij daar moeten doen? Het 

was niet alsof de geschiedenis met zijn vader verdween, alsof 

een familie die een week wachtte met bellen hem kon troosten. 

Ze hadden er beter aan gedaan hem niet te bellen.

 Toen oom Fuad belde, in de ochtend, zat Amir bij een klant. 

Amir had vijf minuten. Stuurgroep. Hij hield er niet van vóór 

belangrijke vergaderingen gestoord te worden. Concentra-

tie, concentratie. Hij wilde het onbekende nummer wegklik-

ken, vast een oplichter of marketeer, tot hij zag dat de beller 



15

uit Egypte kwam: +20. Oude stemmen echoden in zijn hoofd. 

‘Kijk, Ammi, mijn zoon, die nul wil rusten in de hals van de 

twee, samensmelten als de kronen van Neder- en Opper-Egyp-

te.’ Met die herinnering, uit zijn kleuterjaren, ver voor de eer-

ste dood van zijn vader, nam hij op.

 Hij kreeg een lading Arabische formules over zich heen ge-

stort waarvan hij niets begreep.

 ‘Is mijn vader daar?’

 ‘O mijn broer, o mijn broer.’ Hij hoorde zijn tante jamme-

ren op de achtergrond. Zijn neef kwam aan de lijn en vertelde 

in gebroken Engels dat zijn vader gestorven was. Ze smeekten 

om genade voor zijn ziel. En ze hoopten hem snel te zien, in-

sha’Allah.

 Ruim binnen de vijf minuten, een gesprek door beperkt vo-

cabulaire teruggebracht tot de kern. Hij nam een slok spuit-

water, bladerde door de presentatie, het ‘deckje’. Keurig uitge-

lijnde blokken, geen spelfouten, heldere grafieken, strak. Zijn 

vader was voor een tweede keer gestorven en niemand die het 

opmerkte, zijn stem was helder, zijn analyses waren raak.

 De farao was dood, leve de farao.

*

Guusjes handen zwommen in een doos met iepenzaad. Zacht 

geknisper. ‘Voor de klas,’ zei ze, ‘maar de mooiste heb ik voor 

ons bewaard.’ Op de eettafel lagen tientallen zaadjes, gesor-

teerd op grootte, vrij van scheuren of gaten. Amir pakte er een-

tje op. ‘Pas op, pas op, die hebben we nodig, dat is een heel 

fraaie, ze zijn kwetsbaar als ze mooi zijn.’ Hij hield het zaadje 

tegen het licht, een haast doorschijnend wit en net onder het 

midden een gouden kern vanwaaruit ragfijne draadjes het ge-

hele blad dooraderden. Hoe langer hij keek, hoe meer hij er 
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zag, prachtige draadjes, talloze draadjes, ze kronkelden en had-

den toch ook richting, verbindingen tussen rand en hart.

 ‘We gaan iepenslingers maken.’

 ‘We?’ vroeg Amir. Hij hing zijn jasje over de stoel en deed 

zijn schoenen uit – geen bevrijdender gevoel dan na een dag 

kantoor zijn voeten uit zijn net iets te strakke Crockett & Jones 

te floepen.

 ‘We, ja, om de lente te vieren.’ Guusje liep naar het keuken-

tje, pakte twee scharen, garen en plakband. En snel daarna 

twee glazen en een fles rode wijn.

 Het was niet makkelijk om de zaadjes aan een koord te rij-

gen, ze moesten van Guusje eerst een jasje van plakband krij-

gen. Amir keek naar haar, naar de draad vol glinsteringen die 

steeds langer werd. Zijn zaadjes gingen kapot, ‘je wilt het te 

snel doen,’ zei ze, en hij knikte, humde wat, lachte. Hij nam 

een slok, een flinke slok, en besloot te zwijgen over de dood, 

liever vandaag de lente vieren. Hij bewonderde haar geduld dat 

nodig was om de slingers te maken, zaadje voor zaadje en alle-

maal strak, niets afgeraffeld, geen slordigheden. Guusje praat-

te over haar kleuterklas, over vriendinnen die hij maar half 

kende, over nafluitende jongens, over de drukte in de super-

markt, hij zei ‘ja’ en ‘o ja?’, lachte af en toe, en dat was voldoen-

de om de illusie van een gesprek te veinzen. Haar stem was 

warm. Er was een heesheid, een ruis, die alles zachter maakte.
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2

Nessim peuterde een aangekoekt restje bonen van zijn bord en 

poetste zijn beker net zo lang tot het metaal begon te glimmen. 

Smetteloos, zo hoorde het, een knik van het schoolhoofd en la-

ter op de dag zou hij zijn lunch krijgen, misschien weer bonen, 

misschien een lang zacht broodje met kaas.

 ‘Nessim, ya Nessim.’ Zijn moeder, uit de woonkamer, met 

een stem die duidelijk maakte dat hij iets moest doen. ‘Ya Nes-

sim.’

 ‘Ja, mama.’

 ‘Haal de eieren van boven.’

 ‘Ik heb mijn overhemd al aan, kan Mahmoud vandaag niet 

naar het dak?’

 ‘Schiet op, Nessim, pak een jas en ga naar boven.’

 ‘Maar mama...’

 ‘Yalla, yalla.’

Op het dak lagen plassen, de nacht had Alexandrië schoonge-

spoeld en de ochtendzon maakte spiegels van de straten. Nes-

sim hield van de regen, dan was de stad het mooist. Zeker na 

dagen vol warmte, overvloed aan zon. Water dat neerdaalde op 

de droge stad zorgde voor geuren van aarde en hout, de zee-

bries bracht ziltigheid. Stond hij op zijn tenen, dan zag hij zo-

wel de oostelijke als de westelijke haven liggen. Hij liep naar de 

duiven. Ze leken drukker, alsof ze ook de straten wilden zien, 

hoe het licht door de reflecties van alle kanten leek te komen. 

‘Vanmiddag,’ zei Nessim, ‘vanmiddag laat ik jullie langer vlie-



18

gen, oké?’ Zijn duiven waren de fraaiste van de wijk, niemand 

in Mansheya had duiven met zulke glanzende veren, in alle 

kleuren bovendien – wit, bruin, bijna rood, grijs, en allemaal 

met een lange nek, zijn duiven hielden hun koppen fier om-

hoog. ‘Vanmiddag, jongens, vanmiddag.’ Hij voerde zijn dui-

ven, streelde er een paar en vergat bijna de eieren.

 Het kippenhok was smerig, Mahmoud, zijn broertje, ver-

zaakte altijd. Uitslapen en verzaken. Een gave. En de kippen 

maar liggen in de stront. Hij raapte de eieren, snoof nog één 

keer de heerlijke lucht op en liep terug naar beneden.

‘Het zijn er maar vier, Nessim, waar is het vijfde?’

 ‘Dit is wat er lag.’

 ‘Ga terug naar boven en haal dat vijfde ei.’

 ‘Er is geen vijfde ei, mama, dit is wat er lag.’

 ‘Yalla, yalla.’

 Nessim zocht, maar vond geen ei. ‘Mahmoud, jij hond.’ 

Zijn manchet was onder zijn jas uit gekropen en zat onder de 

stront. Hij duwde vier kippen opzij. In de hoek lag de vijfde, de 

grootste, dood was ze niet, maar ze leek niet meer in staat om 

dagelijks een ei te leggen. In de avond, wanneer de duiven vlo-

gen, zou de kip er niet meer zijn. Nessim gaf haar eten uit zijn 

hand. Gulzig gepik van een snavel. Hij wist niet precies hoe 

laat zijn moeder naar het dak zou gaan om de nek van de kip 

om te draaien, waarschijnlijk al in de ochtend, zodra iedereen 

het huis uit was.

‘God geeft en God neemt,’ zei zijn moeder, ‘morgen komt tan-

te Baria, kippensoep zal haar goeddoen.’

 ‘Tante Baria?’

 Ze knikte.

 ‘Kan ze dit keer niet in Rosetta blijven, moeder? Mijn exa-

mens komen eraan.’
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 ‘Zwijg. Je weet dat ze moet bevallen in de kraamkliniek bij 

de haven.’ Vorig jaar was ze ook gekomen, net als het jaar daar-

voor. En nu een derde keer. Twee maanden tante Baria in huis 

en telkens kwam er een extra kind. Alsof ze zelf niet voor vol-

doende onrust zorgde.

 ‘Waar kan ik dan studeren, mama?’

 ‘Yalla, eet je ontbijt... Ze is je eigen bloed. Zwangere vrou-

wen laat je met rust.’ Nessim wilde zeggen dat hij háár eigen 

bloed was en dat tante Baria slechts haar schoonzus was. Een 

tante die bovendien nogal veel ruimte innam, elk jaar dijde 

haar lijf verder uit – billen zo groot als dreumesen, borsten als 

kinderkopjes. Ze was zo dik dat thuis bevallen volgens de dok-

ter in Rosetta onverantwoord was. Lopen kon ze niet, ze wag-

gelde. Liever bleef ze zitten op een stoel in de salon – dat paste 

net – en snauwde ze als ze iets nodig had, thee, koffie en iets 

zoets, halawa, harissa.

 Tante Baria, twee kleine kinderen en over enkele weken een 

derde.

 Twee maanden gesnauw en gehuil. Mogelijk, met wat geluk, 

hadden ze een week rust als ze bijkwam in de kliniek.

 Het platte brood was warm, de witte kaas smolt. Zijn moeder 

wikkelde zijn beker en bord in een doek en gaf hem een nieuw 

overhemd – zowel doek als overhemd was gestreken, nergens 

een rimpel, nergens een strijkfout. Ze schreeuwde naar Mah-

moud, in de hoop hem wakker te krijgen. Dan een zucht. Nes-

sim wist dat ze nu ging zitten en zichzelf thee zou inschenken, 

gevolgd door drie schepjes suiker. Hij hield van haar automati-

sche handelingen, de soepele bewegingen om een doek te vou-

wen, de manier waarop ze in haar thee roerde, de vanzelfspre-

kende geruisloosheid – de lepel raakte nauwelijks het glas, ze 

maakte een kleine draaikolk en alle suiker verdween. Nessim 

propte zijn brood naar binnen en stond op. Buiten hoorde hij 
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de jongens met wie hij dagelijks naar school liep zijn naam 

roepen, Boutros, de zoon van de huisarts, Ali, de zoon van de 

slager. Zijn moeder zei dat hij niet bang moest zijn, dat de exa-

mens voor hem geen probleem zouden zijn.

 Nessim gaf haar een kus op haar voorhoofd. Hij nam zijn 

moeder niets kwalijk, hij kon moeilijk verwachten dat ze tante 

Baria niet hielp. Zijn vader was de oudste, de enige van het ge-

zin die naar de stad was vertrokken. Ze hadden een huis met 

hoge plafonds en genoeg kamers. Misschien dat zijn moeder 

na haar eigen ervaringen elke vrouw een rustige bevalling gun-

de. Hoe vaak had Nessim niet moeten horen dat zijn geboor-

te zich aandiende in het jaar dat de stad meermaals werd ge-

bombardeerd. Twee jaar voordat de Italianen en Duitsers vlak 

bij het nietige woestijndorpje El Alamein op de poorten van de 

stad bonkten. De eerste jaren vol zoeklichten, sirenes, schuil-

kelders. Overal soldaten – jongens nog, op zoek naar lijven om 

hun mannelijkheid te bewijzen in het leven, voordat hun werd 

gevraagd als man te sterven aan het front. Geen tijd om zwan-

ger te zijn, geen tijd om te bevallen, geen tijd voor een baby. In 

de negende maand zouden ze naar haar ouders gaan, in de del-

ta. De weeën kwamen eerder, en niet als rustige golven, nee, 

ze vielen over zijn moeder heen, gaven haar nauwelijks kans 

te ademen. Er kwam een paard met wagen. En in de kraamkli-

niek, tegenover de haven, kwam Nessim. Daarna bloed, heel 

veel bloed. Ze namen haar zoon mee en zij bleef een week al-

leen achter, een week waarin ze enkel sliep. ‘Ik herinner me 

niets van die dagen,’ zei zijn moeder vaak. ‘Voor mij was het 

alsof jouw leven, ons leven, een week later pas begon.’

 Mahmoud strompelde de keuken in, zijn ogen halfopen, 

zijn hoofd op zijn schouders. Al bracht tante Baria tien kin-

deren mee, zijn slaap zou er niet onder lijden. Hij doopte zijn 

brood in de honing. Nessim had een hekel aan de rondzwer-
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vende kruimels in de honingpot, die bevlekking van een vloei-

stof zo zuiver. En dan dat gesmak.

De straten lagen bezaaid met waterspiegels die bij de klein-

ste verstoring rimpelden. Hij sprong over plassen om zijn ge-

poetste schoenen niet te bevuilen, maar misschien nog meer 

om al die reflecties intact te houden. Nessim voelde dat alles 

wat zo vanzelfsprekend leek – de stad, zijn moeder, zijn sla-

pende broer, de kippen op het dak – slechts een begin was en 

niet meer dan een spiegeling die uiteindelijk zou verdampen.
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3

Ze noemden me de bruid van de Middellandse Zee. Ik weet 

niet of er nog mensen zijn die zo over me denken. Schrijvers 

niet in elk geval, die gebruiken me liever om te laten zien tot 

welke aftakeling de Arabische wereld in staat is. ‘So once again  

Alexandria has sunk into oblivion, and I must be forgiven for 

finding that the present town is depressing beyond endurance,’ 

schreef Lawrence Durrell in 1982. Helemaal ongelijk kan ik 

ze overigens niet geven, mijn ooit witte pleisterwerk is, als het 

niet allang is afgebladderd, smoezelig geel, vaker zwart, fanta-

sieloze flatgebouwen drukken villa’s uit het fin de siècle weg, 

afval ligt op mijn straten, of opgehoopt in vuilnisbelten tussen 

woonblokken. En wellicht is het beter dat Durrell niet heeft 

hoeven meemaken hoe zijn oude villa met de grond gelijk 

werd gemaakt, zodat tientallen kubieke meters beton kunnen 

woekeren op die plek. Maar mij verdoemen tot vergetelheid of 

terugval aanpraten, als een vorm van achteruitgang althans, 

dat zou een vergissing zijn. Wat die schrijvers als aftakeling 

betitelen is slechts een beweging, een verandering van ener-

gie, van zijn. Neem atomen, de bouwstenen van materie. U 

moet het mij vooral niet kwalijk nemen dat ik soms een uitstap 

maak naar de wetenschap om zaken te verduidelijken. Ziet u, 

de wetenschap en ik, we zijn met elkaar verstrengeld. Mijn ver-

maarde biblio theek mag dan verdwenen zijn, ik schep er een 

eer en een genoegen in mijn kennis accuraat te houden, up-to-

date noemen ze dat tegenwoordig. Goed, die atomen, kleine 

wondertjes. Elektronen dansen om een kern, soms met een 
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verhoogd tempo, opgewonden zou ik zeggen, en na verloop 

van tijd is er altijd een elektron dat wat rust zoekt, dat dichter 

bij de kern wil zijn, wil hangen aan de bar. Het atoom verliest 

energie, en als het niet oppast gebeurt er niets meer, komt het 

feest ten einde. Men zegt dan dat het atoom terugvalt. Maar ter-

wijl dat elektron plaatsneemt aan de bar, schiet er uit zijn ach-

terste een schitterende vuurpijl, licht, de hele dansvloer kijkt 

in vervoering, naburige atomen applaudisseren – licht, licht! –,  

met duizelingwekkende snelheid op weg naar nieuwe werel-

den, andere atomen en moleculen. Een feestganger verloren, 

een boodschapper van blijde tijding gewonnen. Is dat dan te-

rugval? Is dat vooruitgang of achteruitgang?

Ik dwaal af. Een bruid! Iedereen die me zo noemde – inwoners, 

reizigers, politici, schrijvers – kende me niet, al geldt dat wel 

voor meer bruiden, ben ik bang. Ik heb nooit een bruid willen 

zijn. Als ik me opdof, dan doe ik dat om te verleiden. Waarom 

al die moeite doen om te laten zien hoe mooi je bent als de buit 

al binnen is?

Ik ben eerder een hoer dan een bruid. Kijk naar me, zoek me 

op, in een atlas, in een app desnoods, kijk naar me, zie hoe ik 

daar lig, zie hoe ik vrij met de zee terwijl Egypte van achteren 

tegen me oprijdt.

Ik ben liever een hoer dan een bruid. Een hoer is vrij, op een 

bepaalde manier. Ik had vrijheid nodig voor mijn plan, mijn 

lot.


