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Het beekje achter de St. Michael’s was een prachtige lo-
catie voor een herdenkingsdienst.

Er was maar een klein, select groepje mensen samen-
gekomen op deze dinsdagochtend. Xeni Everly-Wilkins
stond vlak bij de waterkant en hield een urn vast met
daarin een deel van de as van haar tante Sable. De rest
was al naar Californié gestuurd op verzoek van tante
Alice. Het was Lucy Pummel die Xeni naar deze mooie
plek had begeleid. Hoge bomen wierpen hun schadu-
wen over hen heen, en de natuur gonsde in de nazo-
merhitte, al was de zomer eigenlijk al voorbij. De oude
Zwarte vrouw stond nog steeds naast haar, met daar
weer naast haar man, dominee Pummel. Een andere
vriendin van haar tante, Bess Thompson, voegde zich
bij hen met haar dochter Maya, die net als Xeni halver-
wege de dertig moest zijn.

‘Het wachten is alleen nog op Mason Mclnroy. Die
doet de muziek, verbrak de dominee de stilte.

‘Dank u wel,” antwoordde Xeni met een dankbaar
glimlachje dat de dominee ongetwijfeld zou begrijpen.
Hij deed haar denken aan ome Rand. Een oudere
Zwarte man met een rustige uitstraling die altijd pre-
cies de juiste dingen zei.

Xeni had een week geleden ook al een herdenking bij-
gewoond van haar geliefde tante. Sable Junette Everly
liet zeven zussen achter, en meer neefjes en nichtjes
dan er op een rouwkaart pasten. Ze had een rijk leven
achter de rug, vol liefde, gelach en vooral muziek. Xeni



had die dag gedaan wat er van haar verwacht werd. Ze
was vroeg opgestaan en had een berichtje naar haar
nicht Rosia gestuurd om zeker te weten dat zij en An-
ton kwamen helpen om hun vele familieleden een
beetje in toom te houden. Ze had haar moeders hand
vastgehouden terwijl haar stiefvader een arm om hen
allebei heen sloeg. Ze had uren- en urenlang zitten luis-
teren terwijl mensen lachten en herinneringen ophaal-
den aan de voormalige r&b-zangeres die als een van de
weinigen echt had geweten wie Xeni was.

Xeni had troostend haar armen om mensen heen ge-
slagen, condoleances in ontvangst genomen en op haar
tong gebeten terwijl de halve gemeenschap kwam ver-
tellen hoe geliefd tante Sable wel niet was geweest, en
hoe jaloers iedereen was op de hechte band tussen de
zussen. Ze had maar niet gezegd dat haar moeder en
tantes al tijdenlang ruzie met Sable hadden gehad, zelfs
voordat Xeni werd geboren. Ze had gezwegen over alle
drama’s tijdens Thanksgiving-etentjes en op paaszon-
dagen, als een van de zusters Everly zich weer eens op-
wond omdat Sable een relinieoptreden had geweigerd
of een geboorte, diploma-uitreiking of verjaardag had
gemist, wat nooit gebeurd zou zijn als ze ook eens aan
een ander dacht. En Xeni had ook niet verteld dat tante
Sable toen Xeni twaalf was plotseling had besloten om
zo'n vijfduizend kilometer afstand te nemen van haar
zussen.

Xeni en Sable waren hecht gebleven. Telefoontjes.
Discrete bezoekjes. Cadeaus. Zoveel cadeaus, maar het
was nooit meer geworden zoals vroeger. Xeni wist hoe
koppig de vrouwen uit de familie Everly konden zijn,
maar ze was al die jaren blijven hopen dat haar moeder
en tantes zouden ophouden met hun kinderachtige ge-
ruzie en weer een familie zouden worden.

En nu was Sable er niet meer.



Toen alle gerechten en kliekjes ingepakt en verdeeld
waren, had Xeni de emotionele verantwoordelijkheid
voor haar moeder overgedragen aan haar stiefvader.
Ze was in haar eentje op het vliegtuig gestapt. Haar
tante was heel duidelijk geweest over haar laatste wen-
sen. Als ze er niet meer was, wilde ze alleen Xeni in huis
hebben. Alleen zij mocht door de spullen gaan. leder-
een had wat geld gekregen, alle zussen en hun kin-
deren, maar ze wilde niet dat een bende van meer dan
twintig mensen haar huis overhoophaalde en om haar
spullen ruziede. Ze had haar wensen zwart-op-wit la-
ten zetten door een notaris en Xeni opgebeld om haar
rechtstreeks instructies te geven. Als Xeni hulp nodig
had, dan mocht ze er vrienden of hulp bij halen, maar
Sables zussen moesten uit de buurt blijven van Kin-
derack, New York.

Xeni had geweten dat haar drie dingen zouden op-
wachten: een landhuis in koloniale stijl vol restanten
van Sable Everly’s leven, een testament en, afgaande op
Sables relatie met de rest van de familie, een hoop rot-
zooi waar Xeni nu al tegen opzag. Misschien een echt-
genoot met wie ze ooit stiekem getrouwd was. Onge-
twijfeld de sieraden die ze bij een ruzie van haar zussen
had gestolen. En misschien nog iets veel ergers, zoals
bewijs dat zij en haar zussen ooit een moord in de doof-
pot hadden gestopt.

Kortom, Xeni haalde zich van alles in haar hoofd,
maar elke keer als ze haar moeder iets vroeg over Sa-
bles leven, hadden ze gelijk weer bonje. En als ze het bij
een van haar andere tantes probeerde, kreeg ze te ho-
ren dat ze haar neus niet in volwassen zaken moest ste-
ken, alsof ze met haar vijfendertig jaar nog een kind
was. Een gebouw van driehonderd vierkante meter
leeghalen was een hoop werk in je eentje, maar ze wist
dat het beter was zo.



Ze had nu één nacht doorgebracht in het grote land-
huis, en hoewel het al koud en leeg begon te voelen,
ontdekte ze in elk hoekje herinneringen aan tante Sa-
ble. Xeni hoorde haar stem weer, haar diepe lach. De
geur van haar favoriete parfum hing er nog. Ze verdien-
den nog veel meer gezamenlijke momenten, maar zo
werkte het leven niet - en de dood evenmin.

Ze keek nog een keer het kleine gezelschap rond en
schudde bijna haar hoofd. Haar tante was naar het
kleinste en meest afgelegen stadje verhuisd dat ze in de
staat New York had kunnen vinden, en ondanks de gro-
tendeels witte bevolking was het haar gelukt om vrien-
den te worden met zo ongeveer iedere Zwarte persoon
in de directe omgeving. Een tel later hoorde Xeni snelle
voetstappen dichterbij komen tussen de bomen door.

‘Ik weet het, schatje. Hierna gaan we een ijsje halen,
beloofd,” zei een vrouwenstem. Een kind antwoordde
iets, maar Xeni kon het niet verstaan. Inmiddels zag ze
een Zwarte vrouw haastig het pad af komen met een
peuter op haar heup, en naast haar liep een witte kerel
die echt onnodig lang was.

‘Het is mijn schuld,’ zei de man. ‘Mijn excuses.’

Gezien de doedelzak onder zijn arm, de kilt en zijn
vette Schotse accent moest het Mason Mclnroy zijn. Ty-
pisch haar tante dat ze een doedelzakspeler wilde op
haar herdenkingsbijeenkomst. Xeni probeerde er niet
op te letten hoe heerlijk stevig alles aan hem was: zijn
baard, zijn brede schouders, zijn armen, de gespierde
benen die onder de ruitjesstof uit kwamen, zelfs zijn
nek - ze besteedde daar allemaal geen aandacht aan en
glimlachte in plaats daarvan naar de vrouw.

‘Xeni, dit zijn Mason en zijn aangetrouwde nicht Liz,’
zei dominee Pummel. ‘En dat kleintje is Palila.’

‘Hallo.’



‘Mijn man Silas kan er helaas niet bij zijn, maar ik
moest jullie namens hem condoleren. Hij was dol op je
tante. Dat waren we allemaal,” zei Liz, die nog een
beetje nahijgde.

Ook Liz was niet bepaald klein van stuk. Ze was ruim
één meter tachtig en bovendien zwanger. Hoogzwan-
ger. Xeni meende zich te herinneren dat zij en haar man
eigenaar waren van de goedlopende appelboomgaar-
den in het dichtstbijzijnde dorp. Maar wat Silas’ beroep
ook mochtzijn, dinsdagochtend elf uur kwam bijna nie-
mand goed uit. Volgens de laatste wensen van haar
tante was dat ook precies de bedoeling geweest. Ze
wilde niet het hele stadje erbij hebben. Alleen de men-
sen die haar het dierbaarst waren.

‘Nou, ik ben blij dat jullie konden komen. Ik weet dat
het tijdstip niet ideaal is. En hoe gaat het met jou, lie-
verd?’ vroeg Xeni aan het kleine meisje.

Bij wijze van antwoord drukte Palila haar gezicht te-
gen de schouder van haar moeder.

‘Sorry. Ze zit in een fase dat ze soms opeens verlegen
wordt.

‘Geeft niks,” antwoordde Xeni.

‘Volgens mij is iedereen er nu...’ begon Bess, maar op-
eens draaiden ze zich allemaal om omdat een stukje
stroomafwaarts geritsel van dorre bladeren klonk.
Drie tienermeisjes kwamen tussen de bomen door aan-
gelopen.

Meteen zette Bess haar handen op haar heupen. Ze
keek het korte Zwarte meisje dat bij het drietal hoorde
met een schuin hoofd aan. ‘Hoor jij niet op school te zit-
ten?’

Het meisje deed haar mond open en sloot hem weer.
Xeni kende die blik maar al te goed: ze was heel voor-
zichtig haar woorden aan het wegen. ‘Ja, oma. Dat
klopt, maar we wilden dit niet missen.’



‘Mijn moeder vroeg of ik in haar plaats wilde gaan,
want ze kon het restaurant rond lunchtijd niet sluiten,’
ratelde het Aziatische meisje.

‘En u, mevrouw Vargas?’

‘Ik... Ik ben aan het spijbelen. Maar zonder mevrouw
Everly had ik nooit de hoofdrol in Oklahoma! gekregen.
Stel je eens voor: een kleine Dominicaanse die Laurey
speelt. Met deze rol krijg ik gegarandeerd een plek op
de toneelschool. En daar ben ik mevrouw Sable eeuwig
dankbaar voor.’

‘Zodra dit afgelopen is, breng ik jullie alle drie terug
naar school.’

‘Ja, mevrouw,’ zeiden ze braaf.

‘Xeni, dit is mijn kleindochter Sydney. De dochter van
mijn zoon Christopher. En dit zijn haar vriendinnen,
Mari Vargas en Emma Chen. Zeg eens netjes hallo tegen
de nicht van mevrouw Sable.’

‘Hoi,” klonk het.

‘Aangenaam kennis te maken,” antwoordde Xeni, die
opnieuw een glimlach tevoorschijn wist te toveren.
‘Leuk om iedereen te leren kennen.’

Dominee Pummel stapte naar voren, en op het mo-
ment dat hij zijn keel schraapte was iedereen de laat-
komers meteen vergeten. Ze hadden zich met een re-
den hier bij het beekje verzameld. Het zweet stond Xeni
in de handpalmen, en ze klemde de kleine gouden urn
nog iets steviger vast.

‘Toen onze vriendin Sable vertelde hoe ze deze dag
voor zich zag, was ze heel duidelijk. Ze wilde dat ik het
kort hield,’ zei de dominee. ‘Haar verzoek is dat we al-
lemaal iets aardigs over haar zeggen voordat we haar
as uitstrooien.’

Xeni kon het niet helpen dat haar een gesmoord
lachje ontsnapte. Ondanks al hun onenigheid hadden



de zusters Everly één ding gemeen: ze wilden het liefst
constant om het minste of geringste geprezen worden.

‘Vervolgens zal Mason één lied spelen, en dan is het
tijd om definitief vaarwel te zeggen. Zoals Sable het zelf
uitdrukte: ze wilde niet dat mensen bleven vasthouden
aan allerlei ouwe onzin uit het verleden. Ze had geen
zin om bij iemand te komen spoken. Daar was ze ver-
dorie te moe voor.’

Xeni deed zo haar best om haar lachen in te houden
dat ze haast stikte. Tegelijk rolden er een paar dikke
tranen over haar wangen. Ook een stel anderen pro-
beerden duidelijk niet te grinniken. Ze had nog geen
echte lekkere huilbui gehad, maar af en toe kwamen de
eerste tranen al naar buiten.

‘Wie wil er als eerste? vroeg de dominee.

Lucy Pummel nam het woord. ‘O, er is zoveel wat ik
kan zeggen. Maar het belangrijkste is waarschijnlijk dat
ik dankzij Sable weet dat ik nooit te oud ben om nieuwe
vrienden te maken.’

“Ze is er altijd voor ons geweest sinds het overlijden
van mijn vader,’ zei Sydney. ‘En ze was echt een goede
vriendin voor mijn oma. En ze heeft me leren rijden,
waarbij ze niet één keer tegen me geschreeuwd heeft,
zelfs niet toen ik bijna haar auto in de prak reed. Ze...
ja. Mevrouw Everly was gewoon helemaal geweldig.’

‘Volgens mij heeft ze bij ons allemaal een leegte op-
gevuld. Ze verzamelde verloren zieltjes die wel wat
warmte konden gebruiken,” voegde Liz eraan toe, met
tranen in haar ogen. ‘Sommigen van jullie weten dat ik
mijn ouders veel te vroeg ben kwijtgeraakt. Toen ik
hiernaartoe verhuisde dacht ik dat Maya en Silas de
enige gekleurde gezichten waren in een straal van drie-
honderd kilometer. Maar toen ontmoette ik mevrouw
Sable, mevrouw Pummel, Bess, mevrouw Chen. Jullie
hebben me toegelaten tot jullie heksenkring. Jullie



hebben tijdens mijn twee zwangerschappen altijd voor
me klaargestaan, en ik vind het zo verdrietig dat Sable
dit nieuwe kleintje niet zal leren kennen.’

‘Ze heeft me geholpen tegenover mijn moeder uit de
kast te komen,” zei Maya. Xeni zag dat ze Bess’ hand
vastpakte en er even in kneep. ‘Ik ga haar moed missen,
en de manier waarop ze die moed aan andere mensen
kon doorgeven. God weet dat ze meer dan genoeg had
voor ons allemaal.’

Bess glimlachte naar haar dochter en richtte haar blik
weer op de grond. ‘Ze speelde vals bij het kaarten en
had het lef om boos te worden als iemand haar be-
trapte. En elke keer moest ik erom lachen. Ik ga het
missen, samen lachen.’

Mason deed een stap naar voren en duwde de doe-
delzak wat steviger in de holte van zijn elleboog. ‘De
dag voordat ze ging, zei ze dat ik nog single was omdat
ik weigerde mijn nek te scheren.’

Er klonk nog meer gelach. Zelfs met zijn vette accent
had Mason precies weten te vangen hoe direct Xeni’s
tante vaak kon zijn.

‘En ik maar denken dat het kwam door mijn pogingen
om mezelf te bewijzen als amateurgoochelaar. Niet dat
ik het nou zo leuk vind om beledigd te worden, maar
mevrouw Everly wilde het beste voor me. Ze wilde me
gelukkig zien. En dat had ze niet bij iedereen.’

‘Nee, dat kun je wel zeggen,” zei Bess, die door haar
tranen heen glimlachte.

Xeni schudde haar hoofd. Haar tante had aan een
hoop mensen een hekel gehad.

‘Ik was net mijn nek aan het scheren toen ik door
Maya gebeld werd. 1k weet zeker dat als mevrouw
Everly nog onder ons was, ze mijn hoofd van alle kan-
ten zou willen bekijken. Ze zou zeggen dat ik voorover
moest buigen, want “Ik kan vanaf de grond niet boven



op een bergtop kijken”. En dan zou ze zeggen dat heter
netjes uitzag, en dat de volgende stap een nieuwe gar-
derobe was. Ze wilde dat ik op mijn best was, en daar
ben ik haar dankbaar voor. Nog iets: ik heb ooit mogen
meemaken dat ze Marle Langsby een duivel met
grauwe lippen noemde die een hart vol haat had.” Ma-
son grinnikte. ‘e moet bewondering hebben voor een
vrouw die durft te zeggen waar het op staat.

Toen was het Xeni's beurt. Ze had ruim de tijd gehad
om te bedenken wat ze wilde toevoegen aan dit koor
van waardering. Er waren zoveel dingen bij haar opge-
komen. Hoeveel haar tante voor haar had betekend,
wat ze allemaal voor haar gedaan had, hoe jammer het
eeuwige geruzie tussen de zussen was geweest. En ge-
woon hoeveel ze haar zou missen. Maar Xeni hield dat
allemaal voor zich, zoals ze al bijna haar hele leven
deed. Ze slikte het brok in haar keel weg. Ze wist wat
deze groep mensen het liefst wilde horen.

‘Ik wil jullie allemaal bedanken dat jullie hier zijn. Ik
kom uit een familie van zangers, acteurs, sprekers en
betrokken buurtbewoners, en als er iets is wat we vol-
gens mij geperfectioneerd hebben, dan is het een goeie
show neerzetten. De familie Everly weet hoe je een pu-
bliek geboeid moet houden, en mijn tante was daarop
geen uitzondering. Maar als je zo’'n goeie performer
bent, denk ik dat veel mensen je nooit echt leren ken-
nen. Mijn tante koos heel bewust wie ze in haar leven
wilde hebben, en in welke rol. Het is fijn om te weten
dat ze jullie als vrienden had en dat ze genoeg van jullie
hield om jullie binnen te laten. Zoals ze het zelf zou heb-
ben uitgedrukt: gezegend wie Sable Everly’s liefde
heeft.’

‘Amen,’ zei Lucy.

‘Ze heeft een geweldig leven gehad, en het enige wat
ik nu wil is dat ze in vrede kan rusten.” Opeens voelde



Xeni een vlaag hitte naar haar hoofd stijgen. Daar
kwam het paniekerige besef dat ze al bijna drie weken
op afstand hield: haar tante was er niet meer.

Ze wachtte niet tot dominee Pummel een teken gaf of
Mason begon te spelen. Met haar laatste beetje energie
en zelfbeheersing wandelde ze rustig naar de water-
kant. Het drong tot haar door hoe definitief het alle-
maal was. Er viel niets meer aan te doen, niets meer te
zeggen. Geen goocheltruc, geen toverspreuk met
nieuwe maan. Geen mantra. Sable Everly was er niet
meer, en het was tijd dat Xeni haar liet gaan.

Ze schroefde het gouden deksel los en strooide de as
voorzichtig in het snelstromende water. De grijze,
witte en zwarte stofdeeltjes werden direct opgenomen
en meegevoerd, misschien uiteindelijk wel helemaal
totin de zee. Of eigenlijk hoopte Xeni dat een dier in het
bos - een hert of een vogel die alleen in de vroegste
uurtjes zong - ze bij het drinken zou doorslikken zodat
iets van tante Sable bleef voortleven.

Pas toen ze ging zitten besefte ze dat het gras nat was,
maar dat maakte niet uit. En het feit dat er mensen ke-
ken evenmin. Xeni trok haar knieén tegen haar borst en
staarde naar het water. Ze wilde wanhopig graag hui-
len, maar haar lichaam ging daar niet in mee. Toch had
ze een moment voor zichzelf nodig. Ongeveer drie se-
conden lang beeldde ze zich in dat ze alleen was met
haar pijn, maar toen klonk achter haar het onmisken-
bare geluid van een doedelzak. Xeni was vergeten hoe
allejezus veel lawaai een doedelzak maakte. Ze klemde
haar ogen dicht en dwong zichzelf om rustig te blijven
adembhalen.

Het duurde nog een seconde of tien voordat Xeni het
liedje herkende. ‘Another One Bites the Dust’ was een
hilarische keuze voor een herdenkingsdienst, maar
misschien niet de meest gepaste. Onwillekeurig
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draaide ze haar hoofd naar Mason. Ze had niet ver-
wacht dat hij ook haar kant op keek, met grote bruine
ogen die een beetje rood zagen. Hij bleef gewoon door-
spelen toen ze een wenkbrauw optrok, haalde zijn
schouders op en rolde met zijn ogen. Heel even ver-
dween de droevige uitdrukking van zijn gezicht. Oké,
waarschijnlijk had hij het nummer niet zelf uitgekozen.
Hij speelde ongeveer een kwart - Xeni had er niet meer
naar geluisterd sinds ze ooit een compilatie-cd met ja-
rentachtigmuziek had gekregen - en schakelde toen
opmerkelijk soepel over naar ‘Let You Go’.

Ze kneep opnieuw haar ogen dicht en liet de lucht uit
haar longen ontsnappen. Het was alsof ze haar moeder
het liedje weer hoorde zingen terwijl ze in de keuken
bezig was. En alsof ze tante Alice het hoorde brullen tij-
dens een familiereiinie. Ze herinnerde zich tante Sables
gezicht toen ze het notitieblok had gevonden met de
oorspronkelijke tekst. A love so strong, lost forever. Het
eerste liedje waarmee de Everly Sisters boven aan de
hitlijsten terecht waren gekomen. Ze zouden het nooit
meer met zijn allen zingen.

Terwijl Mason de laatste noten speelde staarde Xeni
naar het stromende water en probeerde haar ademha-
ling onder controle te krijgen. Ze hoorde mensen terug-
lopen naar het pad door het bos. Even later voelde ze
een warme hand op haar schouder. Ze keek op en zag
het lieve, geduldige gezicht van Bess Thompson boven
zich.

‘Je mag hier blijven zitten zo lang je wil. Oké?’

Xeni knikte en haalde diep en beverig adem. Het was
alsof ze iets van haar pijn uitblies. Ze zou haar tante de
rest van haar leven missen, maar dit was hoe ze af-
scheid wilde nemen. Dit was het stille moment waar-
aan ze behoefte had, zonder het lawaai van de familie
om haar heen. Ze wist dat dit vredige gevoel tante Sable
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