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And after all this time I found that I’m avoiding thee

For nothing more or less then fear

Of what I have to gain from staying in the clear

Although it’s only coming home that brings you near

Although it’s only coming home that brings the tears

– Bob Carpenter, ‘Silent Passage’





Inhoud

De thuiskomst (1) 9

Probeer de hemel mijn huis te maken 24

Ragtime 56

De thuiskomst (2) 60

Niets eindigt echt 75

De thuiskomst (3)  86

Krabu 94

In de tuinen 148

De thuiskomst (4) 151

Naima 170

Noah 173

De thuiskomst (5) 182

De broer 185

Thuis 194

De thuiskomst (6) 197

A. 204

De thuiskomst (7) 212

Verantwoording 223





9

De thuiskomst 1

1

Ze staat bij het raam, de grove stof van het zwarte gordijn 

tussen haar zachte vingers. Een kier, denkt ze, een kier, dat 

merkt geen mens. Misschien vangt ze dan een glimp op van 

Tobi, ziet ze dat hij naar huis komt, eindelijk, hij zich in het 

speruur heeft vergist, maar veilig is.

 ‘Nynke?’ Ze kijkt kort over haar schouder. Kasper is ach-

ter haar komen staan, legt zijn ruwgewerkte hand op de ha-

re. ‘Doe maar niet,’ zegt hij. ‘Maar...’ – ze hoort hoe ze zich 

herhaalt – ‘maar...’ en bemerkt de huil in haar stem. ‘Ik weet 

het,’ zegt hij, ‘de jongen zal zo wel thuis zijn, we moeten ge-

duld oefenen, niet onszelf ook in gevaar brengen.’ Hij trekt 

zijn hand terug. Ze blijft naar de verduistering kijken, hoort 

hoe hij wegloopt, aan tafel gaat zitten en meteen weer op-

staat. ‘Stil eens,’ fluistert ze en ze beseft op datzelfde mo-

ment dat ze Kasper hoorde lopen, en dus niet... Ze houdt de 

adem in, luistert aandachtig, hoort dat er op straat nog nie-

mand is.
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2

Hij gaat aan tafel zitten en staat op, loopt, een hand al uit-

gestoken, naar de voordeur, wacht, komt weer de kamer 

binnen, gaat aan tafel zitten, staat op en loopt naar de deur. 

Steeds als Kasper in de kamer terugkeert, ziet hij het eerst 

de kale boekenplank. Daar stond de radio. Hij was van zins 

geweest het zware ding op de vliering te verstoppen, mis-

schien een enkele keer af te stemmen op de Engelse zender. 

Nynke had hem alleen maar aangekeken. Hij wist ook wel 

hoe nerveus hij al van nature was, dus was het waarschijn-

lijk beter dat hij het bakbeest had weggebracht en ingele-

verd, maar hij mist de oude Philips elke dag.

 Hij gaat aan de eiken tafel zitten, zijn rug naar de houten 

plank waar de vazen van Nynke staan, de bijbel natuurlijk en 

een paar andere boeken; van de meeste is hij de inhoud ver-

geten. Tijd te doden is er in overvloed, toch komt hij niet aan 

lezen toe. Hij kijkt naar Nynke, hoe ze haar mand met wol 

en pennen op tafel zet en begint te breien, de tong soms iets 

uit de mond en het linkeroog licht loensend. Zo mooi, hoe 

ze opgaat in de twee eenvoudige, elkaar steeds afwisselende 

bewegingen: één recht, één averecht.

3

‘Tobi, kom terug, jongen, het ligt hier voor het oprapen.’ Hij 

draait zich om, zoekt in het donker zijn vriend, vormt in zijn 

hoofd keer op keer de zin die hij dadelijk zal zeggen: ‘Het 

is genoeg zo, we moeten ervandoor.’ Even hoort hij het ge-

snor van de knijpkat, flitst het gezicht van Jan-Derk tevoor-
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schijn en in wit licht de hand waarmee zijn kameraad een 

kloeke bult kolen omklemt. Misschien, als het zo makkelijk 

is, moet hij toch even doorpakken tot de zak vol is en dan ge-

woon harder naar huis rennen. Zo ver is het niet.

 Hij loopt terug, knielt naast zijn vriend, gooit wat hij bij-

een grist in de jutezak, die nu nog maar net met één hand te 

tillen is. Weer – in een flits – Jan-Derks gezicht, dit keer zon-

der dat de knijpkat spint. Ineens is een zaklamp op hém ge-

richt. Van schrik laat hij zijn buit vallen, rent op zijn hardst. 

Struikelt over een rail. Verbijt de pijn. Haast zich weer op te 

staan.

 ‘Aber nicht so schnell, junger Mann.’ Hij gaat op zijn buik 

liggen, vouwt de handen achter zijn hoofd. ‘Entschuldige,’ 

zegt hij, zegt het nog eens omdat hij het zelf nauwelijks ver-

stond. ‘Verdammt noch mal,’ vloekt een tweede man. Nu 

hoort Tobi het rennen ook.

 ‘Keine Bewegung!’ De man vlak boven hem ontspant 

zijn greep, staat op en holt van hem vandaan. Maakt hij een 

kans? In de tellen dat hij nadenken kan, wordt er geschoten, 

geschreeuwd, gerend. Tot het stopt. Iemand loopt op hem af 

en zet kalm met een klik z’n revolver op scherp.

4

Natuurlijk hoorden ze stuk voor stuk de blikkerige slagen 

van de staande klok, zagen ze dat de wijzers bewogen, niet 

stilstonden, in elk geval niet lang. Meer dan eens trof hij 

haar in de gang, jas aan, deurklink in de hand. Meer dan 

eens had hij zijn woorden ingeslikt, haar met een gebaar tot 

rust gebracht, even maar, lang genoeg om haar te helpen de 
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jas uit te doen en met hem terug te keren in de kamer, te-

genover hem aan tafel plaats te nemen, op haar beurt niets 

te zeggen wanneer hij op het houten tafelblad trommelde.

 Meer dan eens, behalve die keer toen ze zware stappen 

in de straat hoorden, zij hem ‘Stil!’ toebeet, met zoveel aan-

dacht luisterde dat het niet eens in haar opkwam dat ze an-

ders nooit zo bits en kortaf tegen hem was. Een seconde 

of wat keek hij naar haar op. Toen al – zonder dat daar ook 

maar een woord over gewisseld was, wisten zij, wist hij dat... 

– maar toch, toen hij traag opstond en met bonkend hart 

naar de voordeur liep, dacht hij toch echt dat Tobias aan de 

andere kant van de deur zou staan.

 Ze waren beleefd, voorkomend haast. Ze bleven maar 

even, zeiden dat ze er zelf wel uit kwamen. Hij liep ze na, liet 

haar in de kamer, waar, nu de deur weer dichtviel en in de 

straat opnieuw de zware stappen klonken, het eindelijk tot 

haar doordrong. Althans, het begon. Ze stak haar armen uit, 

hield ze uitgestoken, al die tijd, ook al kwam er niemand, 

stond Kasper nog altijd in de gang, zijn handen op de dunne 

stof van Tobias’ zomerjas, waarover hij aldoor wreef.

5

Maanden achtereen was het goed gegaan. Ondanks herhaal-

de waarschuwingen die almaar dreigender van toon wer-

den, lukte het telkens toch bij het treinstation illegaal steen-

kool op te duikelen. Tobias hoorde het van de jongens in 

de straat. Hij zou voorzichtig zijn, zei hij, niet alleen gaan, 

maar samen met Jan-Derk. Kasper en Nynke konden hem 

nog een tijd van de gevaren doordringen, maar de kou die 
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in huis hing, verzwakte hun argumenten haast vanzelf. Ja, 

ze konden die kolen goed gebruiken, en ja, er was nog nie-

mand gepakt. Nog nooit in al die jaren. Hij zou nog één keer 

gaan, misschien twee keer, dan zouden ze zeker genoeg heb-

ben voor de staart van de winter.

 Ze hielden woord. Tobias werd thuisgebracht, ruim voor 

spertijd, zodat iedereen in de straat de kleine houten kist op 

de aanhanger achter de jeep zou zien en eraan herinnerd 

werd dat de moffen waarde aan hun woorden hechtten, hun 

dreigementen niet loos waren en het vroeger of later tot da-

den kwam. Kasper en Nynke stapten trillend in de klaar-

staande wagen, werden weggereden, durfden elkaar niet aan 

te kijken, niet eens een vinger uit te steken om de ander op 

de achterbank te laten weten: Hé, ik ben er ook. Ze keken 

voor zich, op die ene korte, pijnlijke blik zijwaarts na, heel 

het eind van thuis tot aan de begraafplaats, waar alles al in 

gereedheid was, Tobi’s kist uit de wagen werd getild, de do-

minee van hen wegkijkend in haast een paar gebeden sprak, 

twee mannen ineens hun bats in de bult zand naast de groe-

ve staken en de leegte boven de kist begonnen dicht te gooi-

en. Een schok trok door haar heen, alsof iemand een withete 

naald in haar knieholten stak. Het leek of haar bovenlichaam 

van haar benen loskwam, Nynke viel, wist niet of iemand het 

zag, kon geen woord uitbrengen ook, maar toen ze haar ogen 

sloot en met zwaaiende armen rondom zich tastte, was alles 

en iedereen bij haar vandaan: Kasper, die vlak naast haar had 

gestaan, de grond die haar had gedragen. Ze opende haar 

ogen, zag Kasper staan, kromgetrokken, de handen op de 

knieën, de kin op de borst. Ze sloot opnieuw haar ogen, stak 

haar hand uit, strekte haar arm tot waar hij toch moest zijn, 
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ze hem haast al voelde, even ervoer ze de warmte, toen voel-

de ze de hand op haar schouder, de leren hand, die haar be-

heerst wegleidde: ‘Geht nun, es ist Zeit.’

6

De gordijnen bleven dicht. Beiden vermeden ze zo mogelijk 

de straat op te gaan, meden – als ze toch moesten, om bon-

nen of eten te halen – de blikken van wie hun voorbijging. 

Weer thuis bleef hij in de gang, streelde daar de jas, die al 

begon te glanzen, terwijl zij aan tafel een breiwerk opzet-

te en weer uithaalde. Soms stonden ze naast elkaar bij het 

verduisterde raam, keken tegen de achterkant van de zwarte 

voorhang en zagen hem, of hoorden de stappen, niet de bar-

se, dwingende, maar de lichte, waarin de speelse haast van 

een jongen weerklonk. Soms bleef het voor hun ogen don-

ker, liet hun geest zich niet bedotten en registreerde alleen 

de leegte, vertrouwde de hun zo welwillende zintuigen toe 

dat er echt niemand was en ook niemand zou komen.

 Natuurlijk horen ze stuk voor stuk de blikkerige slagen 

van de staande klok, zien ze dat de wijzers bewegen, niet 

stilstaan, of op zijn minst niet lang. Steeds ziet hij haar te-

rug bij de voordeur, klink in de linkerhand, en hoort hij hoe 

hij haar opnieuw de vermaning toefluistert, hoort het nooit 

zonder te denken: wat als ik haar toen had laten gaan? Ook 

zij ziet zich daar weer staan, hoort zijn goedbedoelde, waar-

schijnlijk zelfs ook wijze woorden. Ze wil hem zeggen dat 

het inderdaad gekkenwerk was, een onbezonnen ingeving 

die nooit goed had kunnen aflopen en haalt zwijgend haar 

breiwerk uit.
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7

Terwijl ze over straat dansen, zo vrolijk opgelucht zijn dat 

ze hun honger vergeten, vergeten dat ze in wezen uitgeput 

zijn, terwijl ze hossen en elkaar beetpakken en toeschreeu-

wen, toezingen dat het voorbij is, over en uit, terwijl ze zo 

opgaan in hun bevrijdingsfeest, zullen ze soms aan Kasper 

en Nynke denken, kijken ze elkaar veelbetekenend aan, zul-

len we aankloppen, ze voor een snee witbrood of misschien 

een borrel buiten vragen?

 Binnen wordt gewacht. Ze hebben gemerkt dat iets an-

ders is, en ja, ze geloven het, ze beseffen dat het waar moet 

zijn, en ja, ook hen doordrenkt geleidelijk een gevoel van op-

luchting. Tegelijk ziet Kasper aan Nynke dat zij net zo denkt 

als hij, ziet zij aan hem dat hij hetzelfde voelt, uiteindelijk 

verandert niets. Als hij ’s avonds in een opwelling de ver-

duistering aan flarden trekt, zij naast hem staat en ze samen 

voor het eerst sinds zo lang weer de straat zien als het buiten 

donker is, begrijpen ze beiden hoe ze altijd het naderen van 

voetstappen zullen horen, afwisselend zwaar en licht, ze al-

tijd zullen zien wat is geweest, maar niet is.

8

Hij ziet wel dat langzaam de rossige glans uit haar kastan-

jebruine haar verdwijnt en, naar het lijkt ineens, plaats-

maakt voor een zweem grijs die hem ongewild doet den-

ken aan de korstmossen op de zomereiken bij de sloot, niet 

ver van hun huis, waar hij altijd zo graag stond en reiger-

stil toekeek, nadacht, zich door de vanzelfsprekendheid van 
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alles om hem heen overweldigd wist.

 Hij zit aan tafel, ziet dat Nynke zich weer vergist, ze de 

afwisseling van de slagen, recht en averecht, zo langzamer-

hand vergeet.

 ’s Nachts staat ze op, loopt naar de overloop, pakt zijn 

hand, legt een arm over zijn schouder en leidt hem terug 

naar bed. Ze schudt zijn kussen op, brengt hem een glas wa-

ter. Zacht neuriet ze de melodie van zijn lievelingslied. Tot 

hij slaapt.

 Zelf ligt ze tot de ochtend wakker.

9

De jongens uit de straat zijn onderhand haast jongeman-

nen. Nog steeds staat Nynke niet graag bij het raam, komt 

ze liefst zo min mogelijk buiten, maar Kasper is bijna jarig, 

en ervan doordrongen dat ze hem in al die voorbijgegane ja-

ren niet heeft kunnen bevrijden van zijn schuldbesef onder-

drukt ze haar gevoel dat het bakken van een biefstuk daar-

aan weinig veranderen zal, is ze naar de slager gegaan, heeft 

meer dan eens gedacht: ik ga naar huis, denkt dat ook nu, als 

de slager haar nummer roept, haar aarzeling ziet en dan bij 

naam noemt: ‘Mevrouw Meuleman, zegt u het maar.’ Wan-

kel komt ze dichter op de toonbank toe, zegt met onvaste 

stem: ‘Een slavink en een biefstuk alstublieft.’ En terwijl ze 

zich vermant om krachtig daaraan toe te voegen: ‘Die bief-

stuk mag een flinke zijn’ – misschien zelfs te zeggen dat het 

voor Kaspers verjaardag is – klinkt de bel. De winkeldeur is 

opengegaan en onwillekeurig kijkt ze even opzij – verstijft 

– als ze Jan-Derk ziet staan, die haar nu pas ziet, van schrik 
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meteen de klink vastpakt, het hoofd buigt, kort opkijkt, naar 

haar knikt en dan weg is.

 Een hand op haar rug.

 Ze wordt opgetild, een vrouw wuift haar koelte toe, de sla-

ger is achter de toonbank vandaan gekomen, staat vlak voor 

haar, bloed op zijn schort. Hij duwt haar een papieren zak in 

handen, fluistert: ‘Het is in orde.’ De weg naar buiten is al 

vrijgemaakt, de klanten hebben een stap achteruit gedaan. 

‘Dank u wel,’ zegt ze zacht, ‘dank u wel.’ Ze is buiten, bijna 

thuis, belt aan, Kasper doet de deur open, neemt verbaasd de 

papieren zak aan. ‘Voor jou,’ huilt ze, ‘ik ben het niet verge-

ten.’

10

Soms kwam in hun spaarzame gesprekken het plan boven 

te verhuizen. Soms, wanneer het even lukte niet te denken, 

had Nynke alvast mee te nemen spullen in dozen gedaan. 

Als zij ze later weer leeghaalde, zag ze wat ze had ingepakt: 

gebogen kleerhangers, verschaard gereedschap, eindjes 

draad. Kasper kwam dan naast haar staan, wist dat hij niets 

hoefde te zeggen, voorlopig bleven ze daar.

 In hun straat waren nog maar weinig bekenden, maar wie 

aankwam, gedroeg zich als wie weggegaan was. Misschien 

dat bij het overdragen van de sleutel de nieuwe bewoners 

ook het verhaal van hun aanstaande buren te horen kregen, 

met de nadrukkelijke opdracht stil te houden wat zij wisten, 

terughoudend te zijn, op afstand te blijven.
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11

Na het eten warmde Kasper zijn handen aan zijn kop koffie, 

keek even opzij toen Nynke naast hem kwam staan, mom-

pelde een compliment over de koffie, staarde daarna weer 

voor zich uit bij het raam. Hij hoorde stappen, snel en soepel 

verend, keek weer opzij, vroeg het niet, vroeg het toch: ‘Hoor 

jij ze ook?’ Haar ogen werden zacht, hij wilde de mok neer-

zetten, haar omhelzen, nam een slok. De stappen kwamen 

nader. Kasper voelde hoe Nynke pal naast hem was gaan 

staan, tegelijk staarden ze in het gezicht van een jongen. Bo-

ven de zwarte vegen op zijn wangen en onder het koperkleu-

rige haar dat op zijn voorhoofd plakte, zagen zij beiden zijn 

groene ogen die zo goed, zo vriendelijk waren, dat Kasper 

zijn koffie wegzette en de deur, nog voor de jongen aanbel-

de, had opengedaan.

 Meteen liep de jongen door, stapte zonder aarzeling de 

woonkamer binnen en ging op de bank zitten. ‘Heb je hon-

ger?’ Terwijl Nynke het vroeg, raakte ze hem aan, een korte 

aai van haar hand over zijn knie, meer was het niet. De jon-

gen keek dankbaar. Meteen ging ze naar de keuken, sneed 

een paar schijven brood af en een stuk droge worst. Toen ze 

met het bord terug naar de kamer liep, draaide ze zich hal-

verwege plotseling om, zette het bord op het aanrecht, pak-

te uit de keukenkast een pan en begon een ei te bakken. De 

jongen at alles met smaak. Nynke vroeg of hij moe was. ‘Ja,’ 

zei hij en toen hij de teleurstelling in haar ogen las: ‘Weet u, 

ik heb het hele eind terug gelopen.’



19

12

Nynke had geaarzeld, maar de jongen ten slotte toch naar 

Tobi’s kamer gebracht. Hij begon zich onmiddellijk uit te 

kleden. Ze had zich snel weggedraaid, maar wel even achter-

omgekeken, gezien hoe de jongen helemaal naakt onder de 

dekens was gestapt. ‘Welterusten,’ zei hij. ‘Ja,’ zei ze, ‘wel-

terusten, slaap zacht.’ Kasper vond haar op de overloop: ‘O, 

ben je hier?’ Ze keek om zich heen. ‘Nou,’ zuchtte ze, ‘hij 

slaapt.’

 Meteen toen ze zelf vrijwel direct, nu eens niet na lang 

woelen, voelde dat ze insliep was Kasper naar de kamer van 

Tobias gelopen en had met gesloten ogen naar het zachte ge-

snurk van de jongen geluisterd. Zodra hij zijn ogen open-

de, opende de jongen ze ook. Even werd Kasper besprongen 

door de angst dat zijn stem de stilte zou verbreken, maar de 

jongen zei niets, lachte vriendelijk, draaide zich op zijn zij 

en sliep verder. Het was al bijna licht toen Kasper naast Nyn-

ke in bed kroop.

13

Eindelijk wakker schuift ze het kussen achter haar rug en 

gaat rechtop zitten, kijkt naar Kasper, hoe kalm hij nu is, rea-

liseert zich hoelang dat anders was. Dan hoort ze stappen op 

de trap, slaat de schrik haar om het hart. Ze springt uit bed, 

rent naar de overloop, daar houdt ze even in, maant zich de 

jongen rustig na te lopen, luistert met ingehouden adem, ze 

heeft de voordeur niet horen opengaan.

 Geduldig wacht hij aan tafel, eet zichtbaar tevreden het 



20

brood dat ze voor hem heeft gesmeerd, kust haar gedag en 

zegt opgewekt: ‘Tot straks.’ De jongen springt op, rent naar 

de deur, die hij met kracht, maar niet bruusk, achter zich 

dichttrekt. Nynke komt hem achterna, pakt de klink vast zo-

als ze jarenlang bijna iedere dag heeft gedaan, onderdrukt 

de neiging de deur weer te openen en hem achterna te ren-

nen.

 Als Kasper laat in de ochtend beneden komt, zegt ze dat 

hij zich geen zorgen hoeft te maken, de jongen komt straks 

terug, hij heeft het zelf gezegd. Ze wachten, hij aan tafel, zij 

in de gang, tot het eind van de middag, als zij naar de keuken 

gaat, bonen dopt, aardappels schilt, drie tartaartjes kruidt. 

Om halfzes glijden ze in de koekenpan, wordt er aangeklopt.

14

Meteen veegt Nynke haar handen schoon aan haar schort, 

die ze daarna vlug afdoet en aan de spijker naast het keu-

kenraam hangt. Snel schuift ze de losgeschoten haarstren-

gen bij haar slapen terug onder het diadeem en holt naar 

de voordeur, waar ze de toegesnelde Kasper treft, ze elkaar 

even aankijken, lachen. Kasper komt een stap dichterbij en 

steekt zijn handen naar haar uit. Ze glimlacht: ‘Doe nou 

maar open.’

 Eerst slaat hij het af, maar na aandringen van haar kant 

eet de jongen het halve tartaartje dat Nynke uit haar mond 

heeft gespaard. Ze blijven lang aan tafel zitten praten. Nyn-

ke en Kasper beheersen zich en stellen geen vragen. Ze luis-

teren naar de jongen. Hij vertelt over een losgebroken paard 

dat de boer die het de weg wilde versperren omverliep, toen 


