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Dramatis personae

De familie Castelán

Paco ‘Guerrero’ Castelán Jonge Mexicaan

Eustaquia Castelán Natuurgenezeres, moeder van Paco

De vuilnisbeltkinderen

Toño Gallardo Apothekerszoon

Julio Sainz Schilder, stalinist

Pepe Murillo Whiskymonnik

 

De familie Serpas

Evelio Serpas Student, broer van Luisa

Luisa Serpas Verpleegster, zus van Evelio

Rodrigo Serpas Vader van Luisa en Evelio

Dolores Bediende van de familie Serpas

Andere inwoners van Coyoacán

Doña Rosa Eigenares van pulquería La Rosita en 

het Groene Huis

Doc Kok en uitsmijter van het Groene Huis

Miguel Ángel Dorpsgek en vechthaanhouder

Señor Ortega Ortega Guatemalteekse filosoof

Dokter Salinas Oogarts

Santiago Gallardo Apotheker, vader van Toño

Padre Jorge Priester

José Luis Jonge monnik

Ramón Mercader Spaanse stalinist, terrorist
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De schilders (en hun entourage)

Frida Kahlo Groot schilder

Cristina Kahlo Zus van Frida Kahlo

Diego Rivera Mexico’s grootste muurschilder, 

(ex-)man van Frida Kahlo

David Alfaro Siqueiros Muurschilder en stalinist

Josep Renau Muurschilder en stalinist

Antonio Pujol Muurschilder en stalinist

Luis Arenal Muurschilder en stalinist

De Russen (en hun lijfwachten)

Leon Trotski Verbannen Russische 

revolutionair

Robert Sheldon Harte Lijfwacht van Leon Trotski

Harold Robins Lijfwacht van Leon Trotski

Natalja Sedova Vrouw van Leon Trotski

Jozef Stalin Leider van de Sovjet-Unie

De Mexicaanse geheime politie

Leandro Sánchez Salazar Hoofd Mexicaanse geheime 

politie

Señor Lima Rechercheur

De doden

Doña Tranquilina Natuurgenezeres, grootmoeder 

van Paco

Aureliano Guerrero Kapitein, grootvader van Paco

Emiliano Zapata Zuidelijke revolutionair

Pancho Villa Noordelijke revolutionair

Miguel Hidalgo Revolutionaire priester

José María Morelos Revolutionaire priester

Roberto Castillo Eerste kok van het Groene Huis
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Vladimir Lenin Eerste leider van de Sovjet-Unie

Hernán Cortés Conquistador

Malinche Inheemse minnares van Cortés

Benito Juárez Eerste president van inheemse 

afkomst

Porfirio Díaz Afgezette dictator

Montezuma ii Koning van de Mexica ten tijde 

van de Spaanse inval in Mexico

Cuauhtémoc Laatste koning van de Mexica

María de la Luz Katholieke martelares



Kaart van Mexico



Kaart van Coyoacán



Tijdlijn





‘Life, what is it but a dream?’

– Lewis Carroll, Through the Looking Glass and What Alice Found There





deel 1 

Het boek van de rode tiran
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Hoofdstuk 1

...waarin Paco Castelán geboren wordt en opgroeit

In Mexico, land van kunstenaars en vrijheidsstrijders, werd 

Paco Castelán na een bevalling van vijfenveertig uur met 

een verlostang uit zijn moeder getrokken en in de armen 

van de vroedvrouw gelegd. Toen zijn longen openklapten 

begon hij zo vreselijk hoog te krijsen dat de vroedvrouw 

hem van schrik liet vallen en zijn stem smoorde.

 De zusters in het Hospital de la Ceguera begonnen te gil-

len en uit de mond van Paco’s moeder, Eustaquia Guadalu-

pe Domínguez Castelán, ontsnapte zo’n ijzingwekkende 

oerschreeuw dat enkele tellen lang niemand durfde te be-

wegen.

 ‘¡No, m’hijito!’ schreeuwde ze en ze begon te klagen: ‘Zijn 

vader, die pendejo, was al weg voor mijn buik begon met 

groeien. Zal ik Paquito nu ook nog verliezen?’

 De zusters kregen tranen in hun ogen en enkelen van 

hen wensten niet naar het kind te kijken, maar toen de dok-

ter de baby oppakte keek Paco in doodse stilte de kamer 

rond, zich van geen kwaad bewust en met een uitdrukking 

van verwondering op zijn gezicht die hij zijn hele jeugd zou 

behouden. De rest van de dag verroerde hij zich nauwelijks 

en gaf geen kik meer, en Eustaquia nam hem mee naar La 

casa colonial, het koloniale huis in Coyoacán, een klein dorp 

in de Vallei van Mexico, vlak onder Mexico-Stad, omgeven 
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door grote vulkanen met ontzagwekkende namen: Popoca-

tépetl, Ixtaccíhuatl, Xinantécatl. Monsters waren het, zicht-

baar vanuit elke hoek of straat van het dorpje.

 In het huis ging Eustaquia op een schommelstoel op de 

patio zitten en legde het kind aan haar borst.

 ‘Je bent geboren in een land waar la gente verdeeld zijn, 

Paquito,’ zei ze tegen hem terwijl de jongen dronk, ‘een 

land waar het volk de connectie met de natuur is kwijtge-

raakt.’ Paco liet haar tepel uit zijn mond glippen en keek 

haar met grote ogen aan toen ze vervolgde: ‘Er was hier ooit 

een volk dat een reusachtig koninkrijk had, de Mexica, waar 

ze geloofden dat er vier zonnen geweest zijn, en dat wij in 

de vijfde leven, lang na de zon die als een woeste jaguar de 

wereld vol insecten verslond, na de zon die opblies en de 

zon die haar wereld verdronk. Wij leven in de zon van de 

mensen, Paquito, en wij stammen af van de puurste men-

sen die ooit hebben bestaan. Wij zijn Nahua. Wij zijn Mexi-

ca. We zijn verbonden met de natuur en die verbinding zal 

bij je blijven.’

 Ze streelde het hoofd van de baby en rook aan zijn raven-

zwarte haar, liet haar vingers van zijn neus af glijden.

 ‘Oiga, lang geleden, op deze plek, heersten de Mexica in 

een stad genaamd Tenochtitlán tot de Europeanen van over-

zee kwamen en de stad afbraken.’ Met haar hand maakte 

ze een vuist vlak voor Paco’s gezicht. ‘Met de stenen van 

de tempels werden huizen gebouwd zoals deze, het huis 

waar je abuelo woonde tot hij stierf en waarin jij en ik vrij 

zijn. Niemand maakt ons wat, Paquito. Je vader, die pende-

jo die is weggelopen, was een Europeaan.’ De baby staarde 

naar de vuist van Eustaquia die zo vlak boven zijn gezicht 

bleef hangen. Ze bewoog wat dichter naar haar zoon toe en 

begon te fluisteren. ‘Eigenlijk was hij dus een zoon van een 
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veroveraar. Maar jij, lieve Paquito, bent perfect. In jou is het 

Nahuabloed en het Europese gif met elkaar vermengd.’ Ze 

tilde hem op en liep met hem tegen zich aan gedrukt naar 

de woonkamer van het huis. ‘Je bent een mestizo. En som-

mige mensen zullen je hierom haten. Maar ik zal je alles 

leren wat ik weet en je zult uitgroeien tot een gran Mexica-

no.’ Ze bleef met hem voor een groot raam staan dat uitkeek 

op de Calle San Lucas, waar de kippen wegstoven voor de 

muilezels die door Tlaxalteekse boeren werden voortgedre-

ven over het zand, zwoegend om op tijd hun oogst te ver-

kopen om de huur van hun land te kunnen betalen. ‘Zie 

je ons lot? De hele Mexicaanse historie is de strijd om aan 

ijzeren ketens te ontsnappen. Net als je abuelo en abuela. Je 

grootvader deed het door te vechten en je grootmoeder door 

de wetten van de natuur te begrijpen zodat jij ooit vrij zult 

zijn, Paquito.’

 Was de wens de vader van de gedachte of leek de baby 

haar te begrijpen? Paco’s blik van verwondering, peinzend 

en beschouwend, deed Eustaquia denken dat haar zoon 

briljant was en dat de gehele wereld ooit zou weten van het 

bestaan van Paco Castelán.

 ‘Ik zal je jarenlang zogen met de melk die uit deze bor-

sten komt,’ zei ze toen ze hem opnieuw voedde en de baby 

gulzig voelde drinken. ‘Dan moet het wel goed komen, 

m’hijo.’

 Zeven jaren verstreken en in het koloniale huis aan de 

Calle San Lucas voedde ze geheel tegen de Mexicaanse cul-

tuur in haar kind op zonder bemoeienis van mannen, vol-

gens de wijsheid van haar moeder.

 ‘Ik heb veel gereisd, Paquito, en toen je geboren werd 

had je een blik die me deed denken aan de lammeren op de 

heuvels van Xico, de pure onschuld.’
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 Keer op keer vertelde ze haar zoon over zijn geboorte en 

zei ze dat hij bijzonder was, maar nooit sprak ze nog uit 

zichzelf over zijn vader en in de jaren die volgden begon hij 

steeds nieuwsgieriger te worden naar de man die hem ver-

wekt had.

 ‘Hoe heette hij, mamá?’

 ‘Waar kwam hij vandaan, mamá?’

 ‘Waar kwam hij graag en wat dronk hij graag, mamá?’

 Om hem af te leiden vertelde ze hem hoe beroemd hij 

zou worden en schetste zij zijn toekomst en dan omhelsde 

ze hem en sloot hij zijn ogen en probeerde het voor zich te 

zien.

 Elke keer dat ze voorspelde hoe hij een gran Mexicano 

zou worden, gaf ze hem een ander beroep; een dokter die 

een medicijn tegen cholera zou ontdekken, een schilder 

wiens werk in de grootste musea zou hangen, een held die 

alle arme boeren bevrijdde van de ketenen van de regering 

en hun allen eindelijk hun eigen land gaf.

 ‘Zie je het voor je?’

 ‘Sí, mamá,’ zei hij dan en Eustaquia glimlachte omdat 

zijn stem haar lief voorkwam. Wanneer Paco sprak, sprak 

hij hoger dan alle jongens en mannen die ze ooit gehoord 

had. Als hij zich ervoor schaamde, maande ze hem zijn 

schouders te rechten en er trots op te zijn. ‘Je praat anders 

dan alle anderen, m’hijo, omdat je anders bent dan alle an-

deren.’

 De jongen glunderde wanneer zijn moeder zo tegen 

hem sprak. Hij dacht dat ze de wijste vrouw op aarde was 

en vroeg haar vaak om hem de wereld uit te leggen.

 ‘Als je de natuur van dit land doorziet, begrijp je alles in 

het leven,’ zei ze, ‘dat is wijsheid die ik van doña Tranquili-

na heb geleerd, je grootmoeder.’
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 En Paco knikte en hij wilde deze wijsheden vertellen aan 

eenieder die het maar wilde horen, maar het lukte hem op 

school niet om vrienden te maken. Zijn hoge stem zorgde 

ervoor dat hij veel werd gepest. Ze noemden hem een hijo 

de la chingada, waarna hij vocht, net als zijn abuelo zo vaak 

gedaan had, maar hij verloor elk gevecht, want hoewel Paco 

normaal groeide, bleef hij iel en tenger. Dus kwam hij keer 

op keer thuis met een bloedlip, een blauw oog en met ge-

scheurde kleren en zijn moeder sloot hem in haar armen 

en ze fluisterde hem toe wat aguantar betekende, het einde-

loos verdragen van de pijn die bij het leven hoorde. Troos-

tend met haar lage, zware stem wikkelde ze haar lichaam 

om hem heen, waardoor hij zich geborgen voelde als een 

luiaardjong dat nimmer van zijn moeders buik wijkt.

 Wat is ze lang, dacht hij, en als hij andere jongens over 

zijn moeder vertelde overdreef hij steevast, zei hij dat ze 

twee meter lang was, want Mexicanen zien de fantasie niet 

als een leugen, maar als slechts een andere manier waarop 

de zaken in het leven kunnen lopen.

 Als hij thuis was bleef hij haar vragen om hem te vertel-

len over zijn afwezige vader en wanneer hij dit deed legde 

Eustaquia haar handen op zijn wangen. Zijn huid was 

zacht, romig als de pasta die zij van de karamel maakte. 

Zijn zwarte piekhaar viel over zijn gezicht en bedekte vaak 

zijn ogen, die zo zeegroen waren als de Golf van Mexico 

wanneer de zon opkwam en dan vertelde ze, langzaam, tel-

kens hetzelfde.

 ‘Je vader was een lafaard, Paquito,’ zei ze, ‘maar hij was 

wel knap. Hij was een werkloze oogarts en hij droeg een 

lange donkerrode jas die hem onweerstaanbaar maakte. 

Hij had een litteken op zijn gezicht, van zijn wenkbrauw 

tot aan zijn kin, waardoor iedereen hem mysterieus vond.’ 
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En met haar wijsvinger trok ze een gekromde lijn van haar 

wenkbrauw tot haar kin.

 Haar stem was een beetje hees en Paco vroeg zich af of 

zij degene was die voor het litteken gezorgd had en hij zag 

voor zich hoe ze hem te lijf was gegaan met de schaar waar-

mee ze ’s ochtends vroeg het vlees van de botten van ge-

plukte kippen knipte.

 ‘Wanneer ging hij weg?’ vroeg hij.

 ‘Vlak voor je geboren werd.’

 ‘¿Por qué?’

 Eustaquia haalde haar schouders op en liep over de ge-

vorkte paden de tuin in, keek naar de granaatappelstruiken 

die wel drie meter hoog waren en tussen hun doornen de 

donkerrode vruchten toonden waaruit Paco vaak de pitjes 

at. Hij staarde naar de gatenplant in de tuin, vol gelobde 

groene bladeren, naar de grijsbaardcactus die twee meter 

hoog was en lange witte haren had met daaronder echte 

stekels. Bovenaan de cactus zat een bloedrode bloem waar 

insecten omheen zweefden. Maar de plant waar hij steeds 

naar terugkeerde in zijn moeders tuin was de vijgcactus, 

met zijn felgele bloemen en harde stekels. Zowel mooi als 

gevaarlijk was de plant, en Paco keek vaak toe hoe zijn moe-

der met grote zorg de cactus verzorgde.

 Ze torende boven hem uit en soms was hij bang voor 

haar. Wanneer hij in de tuin zat en toekeek hoe de kolibries 

van bloem tot bloem vlogen bedacht hij dat er in zijn rib-

benkast een vogel zat die als hij bang was met zijn vleugels 

sloeg. Dat moest de reden zijn dat hij zijn hart soms zo snel 

voelde kloppen dat hij bang was dat het door zijn borstkas 

heen zou breken.

 ‘Iedereen op school zegt dat ik anders ben, mamá,’ zei 

hij, zittend op de grond in de tuin naast zijn moeder. ‘We-
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reldvreemd, zeggen ze en ze geloven de verhalen niet die je 

me hebt verteld.’

 ‘Ga zitten en drink je agua de Jamaica,’ zei Eustaquia. 

‘Vergeet de anderen, je hebt niets aan ze, absolutamente 

nada.’

 Ze dronk haar copitas in stilte en glimlachte vrolijk naar 

hem. Ze werd altijd opgewekt van borreltjes en Paco voel-

de zich beter als ze naar hem lachte. Hij en zijn moeder 

vormden een team, waarom begrepen de andere leerlin-

gen op het Colegio Anglo Mexicano de Coyoacán dat niet? 

Voor zijn voeten groeide de lantana, waarvan de roze bloe-

men het huis vormden voor veel larven van motten, die zijn 

moeder gebruikte in zalf en drankjes.

 ‘Ze zeggen dat het onnatuurlijk is dat jij me in mijn een-

tje opvoedt. De andere jongens zonder vader worden door 

hun grootouders geadopteerd.’

 ‘Don Aureliano en doña Tranquilina zijn dood, Paquito,’ 

zei ze. ‘Ze pesten je omdat ze voelen dat je een gran Mexica-

no wordt en ze zijn jaloers.’

 Ze beschermde hem in de woelige jaren van de Cris-

tero-oorlog, waarin de staat op katholieken joeg alsof ze vo-

gelvrij verklaard waren. Het bloedvergieten vond plaats in 

de kerken en op straat. Zelfs in de steegjes bij maanlicht 

werden priesters neergestoken.

 ‘Hou je verre van de katholieken, Paco,’ zei ze. ‘Geen god 

kan je beschermen als ze met messen en geweren voor de 

deur staan.’

 ‘Sí, mamá.’

 ‘Al die jaren van oorlogen kennen eigenlijk geen win-

naars. Maderistas, Rurales, Encomenderos, Peninsulares, Ico-

noclastes en Christo Reyes; volg geen van hen. Hou je niet 

op met volgelingen van die bandietenleider Pancho Villa, 
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generaal Huerta, generaal Obregón, president Calles en 

president Cárdenas – weet dat wij Nahua zijn en dat geen 

van hen zich werkelijk druk om ons heeft gemaakt.’

 Hij luisterde en volgde haar.

 Toen hij tien was haalde ze hem van school en nam ze 

hem twee jaar lang mee op een reis door Mexico, zoals haar 

moeder doña Tranquilina haar vlak voor ze stierf had opge-

dragen te doen.

 ‘Je moet het land kennen waar je in leeft,’ zei ze. ‘Je moet 

de dieren en planten kennen, de geschiedenis en de men-

sen. Ik wil dat je weet hoe de verminkten eruitzien en hoe je 

jezelf kan redden.’

 Hij had haar met glazige ogen aangekeken.

 ‘Sí, m’hijo, het is hard,’ zei ze, ‘het zal zwaar worden, 

maar je zal er je hele leven profijt van hebben. Weet je bij-

voorbeeld hoe je eend met mole maakt, die je zo graag eet?’

 Hij schudde zijn hoofd.

 Ze nam hem mee naar de keuken en liet het hem zien, 

de drie soorten pepers die hij nodig had, de ui en knoflook 

en ze liet hem zien hoe zijn kleine handen konden afme-

ten of er genoeg amandelen waren, hoe hij pinda’s pelde en 

hoe hij kon zien dat de anijs en kruidnagel volmaakt waren. 

Alle ingrediënten voor de saus legde ze op tafel.

 ‘Het enige wat nu nog ontbreekt is een eend,’ zei ze en 

ze pakte de grote schaar waarmee ze de botten van kippen 

afknipte en maande hem haar te volgen naar de tianguis, de 

inheemse markt van het dorp.

 ‘Maar de arme eend, mamá,’ zei hij.

 Zijn moeder snoof.

 ‘Elk levend wezen sterft hoe het verdient te sterven.’ Ze 

keek hem aan. ‘Jij mag hem vasthouden als ik zijn nek 

doorknip.’
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 Zo leerde ze haar zoon brute levenslessen; te voet, te 

paard, op een muilezel – ‘Mula. Mula. Echa mula,’ bezwoer 

Eustaquia – en met de trein trokken ze vanaf de volgende 

dag Mexico door. Ze liet hem de jungle van Quintana Roo 

met eigen ogen zien en de hitte in de woestijnen van Sono-

ra voelen, de stenen van de Mayaruïnes in Chichén Itzá 

aanraken en ze leerde hem zwemmen bij de stranden van 

Veracruz. Ze zagen gieren en muskieten, op zoek naar de 

ziekelijken, hijgend stervend aan een longontsteking of van 

droogte aan de cholera, omgeven door vliegen alsof ze al 

karkassen waren. Paco zag in Matamoros de leprozen in 

een gasthuis op de bakstenen vloer liggen en ontmoette in 

Guadalajara een markies die op een boomstronk bij de weg 

naast zijn dode paard zat, na te denken over het bestaan. 

Hij was een Portugese Jood die voor de achtervolgingen in 

Spanje naar het Latijns-Amerikaanse land was gevlucht, 

maar was hier aan een duivelskunstenaar ten prooi geval-

len. Paco en Eustaquia luisterden naar zijn verhaal en reis-

den verder, naar omstreden geneesheren in Tuxtla en een 

asgrauwe whiskypriester die een groep half verlamde mu-

latten in Manzanillo het beeld van een wereld zonder pijn 

en zorgen voorhield, zijn woorden afwisselend met slokken 

uit een fles mezcal. Paco staarde naar de rode rups van de 

dikkopvlinder die onder in de fles zwom en huiverde.

 ‘Dit is wat drank met mensen doet, m’hijo,’ vertelde 

Eustaquia hem achteraf en ze nam hem mee naar de bui-

tenwijken van het vissersstadje, waar de opiumverslaafden 

op straat lagen. ‘En dit is wat opium doet, Paquito. De men-

sen die aan drugs verslaafd raken worden waanzinnig. Ze 

sterven als honden. Want iedereen krijgt de dood die hij 

verdient.’

 Zo maakte Paco kennis met de wrede en grenzeloze we-
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reld buiten het kleine dorp waar hij was opgegroeid.

 ‘Er zijn vele stammen in Mexico, Paquito, en ik wil dat je 

de mensen kent en hun talen hoort. Evenals wij Nahua zijn 

en Mexica, niet Azteken, zoals de westerse lui het noemen. 

Elke stam heeft zijn eigen cultuur.’

 Bij het fornuis van een Zapoteekse in Oaxaca leerde ze 

hem tamales te maken. Samen kneedden ze het deeg, week-

ten de maisliezen en vulden de bladeren alsof het een ritu-

eel was. Ze aten hun tamales tussen muren van leemsteen, 

zittend op de grond, luisterend naar verhalen over het oude 

Mexico die de Zapoteekse hun vertelde.

 Op elke plek waar ze kwamen vertelde Eustaquia hem 

iets over de natuur, ze wist van elke plant en boom de naam, 

ze kende van elk dier het gedrag dat het typeerde en ze leer-

de Paco de flora en fauna van hun land te gebruiken in zijn 

praten en denken, precies zoals doña Tranquilina het ooit 

aan haar had geleerd.

 Paco droomde van de natuur en zijn moeder leerde hem 

tekenen, zodat hij elke dag de nieuwe vogelsoorten die hij 

ontdekte met een stuk houtskool op papier kon schetsen.

 ‘Teken de quetzal, Paquito, schitterend met zijn rood-

groen-witte veren, zijn lange staart, zittend op een tak van 

een amandelboom. Juist, muy bien. Maar kijk, dit’ – en hier 

wees ze op zijn schets – ‘is een stilstaande vogel, en vogels 

staan nooit stil. Ze leven, ze hebben een omgeving en ze 

hebben de kunst van het vliegen geleerd. Dus je moet de 

quetzal in beweging schetsen. Bedenk dat hij onze Mexi-

caanse aarde vanuit de lucht bekijkt, iets wat jij en ik nooit 

zullen hebben.’

 ‘Sí, mamá.’

 ‘Je abuelo don Aureliano was een groot tekenaar,’ zei ze, 

‘maar hij vergooide die carrière aan de wapens.’ En Eusta-
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quia vertelde hem dat de Mexicaanse schilders aan een op-

mars in de wereld bezig waren.

 ‘Je zult later alles kunnen worden wat je maar wilt,’ zei 

ze hem op een avond, ‘behalve als je je abuelo achterna wilt 

gaan. Dan doe ik de deur voor je dicht en kom je niet meer 

binnen, begrijp je?’

 ‘Sí, mamá.’

 Op zijn twaalfde verjaardag in 1929 kwamen ze terug in 

het koloniale huis aan de Calle San Lucas in Coyoacán, dat 

twee jaar leeg had gestaan en nu vervallen was; de steenro-

de muren waren vaal geworden, de gevorkte paden in de 

tuin waren overwoekerd door onkruid en de witte houten 

deuren en luiken hingen nog maar amper in hun scharnie-

ren.

 ‘We knappen dit samen op, Paquito,’ zei ze.

 ‘Sí, mamá.’

 ‘We hebben geen mozo of cargador nodig.’

 ‘Maar we hebben toch genoeg geld?’

 ‘Sí, niño, we hebben genoeg. Maar ik ga je leren dat je 

alles zelf kunt doen, wat anderen ook zeggen.’

 Toen Paco vroeg wat ze eigenlijk met al die ruimte moes-

ten, zei Eustaquia het huis te veranderen in een toevluchts-

oord voor vrouwen die zwanger, gewond of depressief 

waren.

 ‘Het is wat doña Tranquilina zou hebben gewild.’

 In haar tuin, op blote voeten, stak ze vier kaarsen aan, 

naar de vier windrichtingen, beginnend met die die het 

oosten voorstelde. Aan de kaarsen brandde ze de alsem en 

ze bewoog al neuriënd de vlammende bundel boven haar 

hoofd en toen naar beneden, langs haar armen en benen 

om hem dan weer omhoog naar haar hart te brengen. Ze 

schudde met een kalebasrammelaar gevuld met vogelzaad 
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en zong: ‘Ik ben de bron van kennis en gevoel, de vrouw 

van de zon en de maan, de vrouw die heelt en bloedt. Ik 

schreeuw, ik zwijg en spreek, ik ken de dieren aan hun vel 

en de vruchten aan hun geur, de planten aan hun krach-

ten en de aarde aan hoe mijn voeten haar raken. Ik ben 

een vrouw van aarde, van vuur, water en lucht. Ik zal ande-

ren beschermen. Soy Eustaquia, la curandera, de vrouw die 

weet, een bron voor dit dorp.’

 Zo volgde Eustaquia haar moeder. In het dorp kwam ze 

bekend te staan als natuurgenezeres, maagdenvliesheelster 

en aborteuse en gaf ze levermos, zwavelkwik en muskus 

voor de kwalen van haar bezoekers, of gaf ze de dochters 

van edellieden opdracht naakt in de uienkelder te slapen 

om een vloek op te heffen. De kennis en wijsheid van doña 

Tranquilina had ze zich eigen gemaakt en steeds vaker kwa-

men vrouwen uit de omgeving Eustaquia om hulp vragen, 

op elk ogenblik van de dag; ze stonden voor haar, Chayo, 

Luz of Elena; Fina, Sandra of Marta, vrouwen die voor de 

mannen om hen heen niets waard waren, maar in wie de 

curandera een vuur deed ontvlammen. Haar klandizie 

groeide, omdat er buiten een verlaten apotheek en een bar-

bier die nog aderliet weinig alternatieven waren, want de 

Nahua- en Purépechavrouwen vreesden het Hospital de la 

Ceguera. Dan lieten ze nog liever wonderdokters hun won-

den met hun eigen urine schoonmaken of bloedzuigers 

hun bedorven lichaamsvocht aftappen.

 Dit was de echte reden dat de vrouwen Eustaquia bezoch-

ten in plaats van naar het ziekenhuis te gaan. Zij zag in hun 

blik geen kwaal of ongewenste zwangerschap, maar een 

vuur, een richting en wanneer er dan plots een Zapoteekse 

of een Ñudzahui-vrouw voor la casa colonial stond, gewoon-

lijk in tranen of half in paniek, liet Eustaquia alles vallen 
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waar ze mee bezig was en bekommerde zich nog enkel om 

deze vrouw.

 Met haar curanderaschap veranderde haar uiterlijk. Ze 

had haar haren al jaren niet geknipt, waardoor deze met 

paarse linten omwikkeld tot over haar middel waren ge-

groeid en ze werd een bekende verschijning in het dorp, 

haar witte huipil met lavendelkleurig borduursel om haar 

lijf en de kralen van jade om haar nek. Paco begon zijn hoofd 

te buigen en naar het zand en de zwerfkatten te staren als 

ze door de straten liepen, om de blikken van Huicholvrou-

wen en vreemdelingen te vermijden. Door haar finesse en 

zorg werden Eustaquia en de kruiden uit haar tuin de enige 

redding van veel vrouwen, en hoe meer ze de rol aannam 

die doña Tranquilina lang geleden had gehad in een ander 

dorp, niet heel anders dan Coyoacán, hoe meer Paco zich 

op die momenten terugtrok in een van de vele kamers van 

het huis, zo blauw als de eieren van roodborstjes, kamers 

waar de godsbeeldjes uit Nayarit heersten. Hij staarde naar 

het glanzende koper in de woonkamer, een muskietennet 

van bruidstule in de slaapkamer, kostbare gewaden die dui-

zenden peso’s waard waren in de kasten en een albasten 

kom die van de Spaanse conquistadores was geweest. In 

de slaapkamer van zijn moeder stonden op een wastafeltje 

naast een afbeelding van de godin Tlazolteotl talrijke flesjes 

parfum en olie uitgestald, geuren die Paco in extase brach-

ten. Op dit altaar van Eustaquia stonden door kaarsen om-

ringd de verschillende objecten die Paco en Eustaquia had-

den gevonden op hun twee jaar lange reis: de tanden van 

een coyote en een oude slangenhuid naast uilenstenen, tri-

tonshoorns en slakkenhuizen. Links lag een vleermuis van 

klei die haar door doña Tranquilina was geschonken, daar-

naast in een schaal gefossiliseerde hars en de oude pijp van 
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don Aureliano, met een buideltje vol met zwarte tabak er 

nog bij. In een kruik rechts op de tafel bevonden zich de 

veren van eksters, kolibries, quetzals, blauwe bisschoppen 

en raven, daarvoor lagen de botjes van kleine knaagdieren.

 Paco keek vol bewondering naar de schatten van zijn 

moeder. Maar de echte rijkdom bevond zich onder de braak-

pot van porselein, waar de oude fotoboeken van zijn abuelo 

don Aureliano stof lagen te vergaren.

 ‘Don Aureliano Guerrero,’ mompelde Paco terwijl hij de 

geel geworden foto’s bekeek van een statige man met een 

kortgeknipt snorretje net boven zijn bovenlip, met zijn lin-

kerarm strak langs zijn lichaam en zijn rechter gebogen 

zodat zijn rechterhand in zijn jasje verdween. Paco imiteer-

de deze pose voor de spiegel, tekende een dun snorretje op 

zijn bovenlip met de zwarte tabak van zijn grootvader en 

probeerde een blik op te zetten die kon doden, de rauwe 

overtuiging van een volwassene op een kindergezicht. ‘Sí,’ 

zei hij dan, zijn stem zo laag mogelijk makend, ‘soy Paco 

Guerrero en ik heers hier.’


