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If I could see

the arch of his brow,

the budding smile

on lips red as the kovvai fruit,

cool matted hair,

the milk-white ash on coral skin,

and the sweet golden foot

raised up in dance,

then even human birth on this wide earth

would become a thing worth having.

Appar iv.81.4 Koyil (Tillai)

I’m transforming, I’m vibrating

I’m glowing, I’m flying

Look at me now

Nick Cave, ‘Jubilee Street’
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1  De blik van de Nataraja

Het was een toevallige ontmoeting in het voorjaar van 2013 die mijn 

leven danig zou beïnvloeden, al wist ik dat op dat moment nog niet. 

Ik bezocht het Rijksmuseum in Amsterdam kort nadat het, na een 

verbouwing die tien jaar had geduurd, zijn deuren weer had geopend. 

Via de nieuwe, grootse entree liep ik langs de vleugel met middel-

eeuwse kunst naar het moderne, uit zandsteen en glas opgetrokken 

paviljoen in de tuin van het museum, dat speciaal is gebouwd voor de 

Aziatische collecties. Het was vroeg in de ochtend toen ik als enige 

bezoeker de zaal binnenstapte. De zon viel door het raam de ruimte 

binnen en trok een streep over de houten vloer tot aan de lakenwitte 

muur aan de overzijde. Op de witte sokkels langs de wanden stonden 

stenen en bronzen hindoeïstische en boeddhistische sculpturen uit 

India en Zuidoost-Azië; aan de muren hingen stenen ornamenten, 

friezen en reliëfs. Al moet ik bekennen dat ik al die objecten pas later 

zag. Want zodra ik vanuit de gang de zaal in kwam, keek ik recht in 

de ogen van de Nataraja, de dansende Shiva, een grote bronzen sculp-

tuur die op een sokkel midden in de zaal stond opgesteld. Ik kon er 

letterlijk en figuurlijk niet omheen en werd gevangen in zijn blik.

Hoewel ik dit specifieke beeld nog niet eerder had gezien, was ik ui-

teraard wel bekend met het fenomeen Nataraja. De hindoegod Shiva 

komt in vele verschijningsvormen voor, van erotische tot woeste, en 

van bedelende tot onderwijzende gedaanten. In deze vorm, als Nata-

raja, als koning van de dans en van de dansers, is hij een van de krach-

tigste, populairste en meest aanbeden goden, voornamelijk in het 

zuiden van India. En ook toen, tijdens die ochtend in het Rijksmu-

seum, naakt in de steriliteit van een museumzaal, straalde hij en keek 



14

hij superieur en soeverein de ruimte in. Vanaf een afstandje liet ik het 

beeld op me inwerken. Na een paar minuten naderde ik het rustig en 

liep er een paar keer omheen. Ik realiseerde me dat ik weliswaar eer-

der een Nataraja had gezien, maar nog nooit aandachtig had bekeken. 

Ik herkende de vorm, maar de details kende ik niet, laat staan dat ik 

wist wat het beeld betekende, wat het wilde zeggen. Daarbij vroeg ik 

me af hoe ik zo’n beeld, dat niet uit mijn eigen cultuur stamt, eigenlijk 

moest benaderen.

 Toen ik er recht voor stond, op ongeveer een meter, besloot ik het 

beeld tot in detail voor mezelf te beschrijven, zonder oordeel of inter-

pretatie.

 Het beeld is groot, ruim anderhalve meter hoog, en is vrijwel niet 

beschadigd, terwijl het dateert uit de twaalfde eeuw. Het grijze patina 

met her en der groene vlekken is zacht en egaal, en er zijn, met mijn 

lekenoog, weinig onenenheden te zien.

 De dansende Shiva staat op één been, het rechter. Het linker heeft 

hij opgetrokken. De cirkel waarin hij danst, met om de paar centi-

meter een vijftongige vlam, is bijna rond en ontspringt uit de muilen 

van twee monsterachtige koppen. De haren van Shiva zijn wijd uitge-

spreid en reiken tot aan de randen van de halo die de god omkranst. 

De ruimtes tussen de haarstrengen zijn versierd met bloemetjes. Het 

haar dat niet tot aan de randen van de halo is uitgespreid, loopt uit in 

een rij pijpenkrullen in zijn nek. Er zitten een halvemaan, een sche-

del en een cobra in verstopt. Aan de rechterzijde van zijn hoofd lijkt 

een kleine meerminachtige figuur op zijn haar te drijven, de handen 

devoot gevouwen, de vissenstaart licht gekruld en de blik op de god 

gericht. Shiva zelf heeft vier armen, waarbij het opvalt dat de rech-

terarmen zich pas splitsen bij de elleboog, terwijl de linkerarmen al 

bij de oksel los van elkaar zijn. In zijn twee bovenste handen houdt 

hij een voorwerp: een trommel in de vorm van een zandloper in zijn 

rechterhand en een vuurtje in zijn linker. Vijf tongetjes golven sierlijk 

omhoog uit zijn palm. Om de onderste rechterarm is een cobra ge-

wikkeld, met een opgezette hoed en opengesperde bek. Shiva toont 

de kijker de palm van zijn onderste rechterhand, terwijl zijn linker 

onderste arm gestrekt naar zijn opgetrokken voet wijst. Beide boven-
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ste handen zijn middels een versierde stang verbonden met de halo, 

evenals zijn hoofd, waarvan de verentooi uitloopt in een met een 

monstertronie versierde verbinding met de cirkel van vuur.

 Wat me vooral opviel, was de overdaad aan delicate versieringen. 

Alle vingers en tenen van Shiva zijn geringd, in zijn linkeroor heeft 

hij een oorbel in de vorm van een grote cilinder, en om zijn polsen en 

enkels draagt hij arm- en enkelbanden. Op zijn bovenarmen heeft hij 

ornamenten en om zijn middel zit een ceintuur waarvan de sluiting 

wordt gevormd door twee drakenbekken, die dezelfde vormen heb-

ben als die waaruit de halo ontspringt. Om zijn nek heeft hij drie ket-

tingen en over zijn linkerschouder hangt een koord dat als een grilli-

ge beek over zijn borst en rug meandert. Zijn middel is versierd met 

een kantachtige lendendoek die soepel om zijn heupen is gedrapeerd.

 Shiva staat met zijn voet op de rug van een dwerg met geloken 

ogen en een pruillip. In zijn linkerhand houdt het mannetje een cobra 

vast; ook deze slang heeft zijn nekribben opgezet, klaar om toe te 

slaan. Het mannetje wijst met zijn rechterwijsvinger naar de slang. En 

ook hij draagt een versierd lendendoekje, oorbellen en arm- en enkel-

banden. Shiva en de dwerg staan op een opengewerkte lotus die aan 

de voor- en achterzijde is doorboord. Aan de verder sobere basis van 

het beeld zijn aan weerskanten ogen bevestigd.

 Tot slot kijk ik naar het gezicht van de Nataraja, dat rond is en een 

beetje vol, en dat aan de bovenzijde wordt omlijst door een versierde 

haarband. Hij heeft een volle mond, met sierlijke, scherp belijnde lip-

pen, die bij de hoeken licht krullen. Zijn neus is regelmatig en goed 

geportioneerd. Hij heeft grote, amandelvormige ogen, die worden ge-

accentueerd door zijn wenkbrauwen. Die sierlijke bogen zorgen er-

voor dat zijn ogen nog groter lijken. De pupillen staan iets naar elkaar 

toe en zijn zo geplaatst dat Shiva duidelijk naar beneden kijkt. Tus-

sen de brug van zijn neus en de haarband staat Shiva’s derde alziend 

oog rechtop en vormt met de andere twee ogen en de neus bijna een 

bloem.

 Op het bordje aan de voet van het beeld staat dat de Shiva Nata-

raja in de Indiase deelstaat Tamil Nadu is gemaakt in de Cholastijl. 

Het is gedateerd rond de twaalfde eeuw en is vervaardigd uit brons. 
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Het staat geregistreerd onder collectienummer ak-mak-187 en is in 

bruikleen van de kvvak, de Koninklijke Vereniging van Vrienden 

der Aziatische Kunst, een genootschap dat in 1918 werd opgericht, 

primair om de belangstelling voor en het onderzoek naar Aziatische 

kunst te stimuleren. Niet veel later zijn de leden van de vereniging ook 

begonnen met het verzamelen van de kunstvoorwerpen zelf, waar-

onder deze ruim anderhalve meter hoge Nataraja, die zowel schepper 

is als vernietiger, lees ik. Schepper en vernietiger – de tegenstelling 

fascineert me: creatie en destructie ineen. Maar het beeld represen-

teert veel meer tegenstellingen dan alleen deze. Het straalt zowel rust 

uit als beweging en chaos. Het is mannelijk en vrouwelijk tegelijk, het 

is sensueel en sacraal, en zowel verheven als banaal.

 Staand in de halo van vuur, met de vier armen gespreid, heeft de 

Nataraja veel weg van een oosterse pendant van de Vitruviusman. 

Maar terwijl de aqeelding van de man met gespreide armen en benen 

in zowel een vierkant als een cirkel iets statisch en gekunstelds heeft 

– het was tenslotte slechts een proeve van bekwaamheid in meetkun-

dige principes –, is de dansende Shiva volledig in balans en straalt hij 

tegelijk energie en beweging uit.

 En daar blijft het niet bij. Ook het uiterlijk van de Nataraja is op-

vallend en tegelijkertijd verwarrend. De Vitruviusman, waarvan het 

bekendste voorbeeld door Leonardo da Vinci is getekend, is gespierd, 

heeft een norse blik en een kop met golvend lang haar.

 De fysieke kenmerken van de Nataraja zijn haast het tegenover-

gestelde. De dansende Shiva heeft een buikje, dat iets opbolt boven 

zijn lendendoek. Zijn armen en benen zijn zacht belijnd; hij heeft 

een androgyn gezicht en is volledig behangen met sieraden – om zijn 

vingers, tenen, polsen, bovenarmen en hals. Het beeld heeft duidelijk 

zowel mannelijke als vrouwelijke kenmerken, met de amandelvormi-

ge ogen, de ranke vingers en de zwoele, volle mond.

 In 1911 kreeg Auguste Rodin, de Franse beeldhouwer die bekend-

heid verwierf met robuuste, gespierde, masculiene sculpturen als De 

denker en het bronzen portret van schrijver Honoré de Balzac, enkele 

foto’s van beelden van dansende Shiva’s te zien. De Nataraja’s kwa-

men uit het Museum van Madras (het huidige Government Museum 
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in Chennai). De foto’s zijn waarschijnlijk gemaakt door Viktor Go-

loubev, een Russische aristocraat, archeoloog en verzamelaar, en een 

vriend van Rodin. De beeldhouwer schreef in 1913 een poëtische be-

schouwing over de Nataraja’s. Die zou echter pas in 1921, acht jaar 

later, verschijnen in het derde nummer van het door Goloubev opge-

richte magazine Ars Asiatica. Rodin zelf was toen al vier jaar dood.

 In een associatieve stroom zinnen verwoordde Rodin zijn gedach-

ten omtrent de dansende Shiva, waarbij het hem opviel hoe goed de 

Nataraja in zijn vel zit:

De toespelingen op perfectie! De positie van het lichaam! Alsof het 

iets is wat van hogerhand verordonneerd is, er is niets wat wijst op 

onnatuurlijkheid in deze vorm, alles is op zijn plaats.

Uiteindelijk omschreef Rodin het beeld als ‘de meest perfecte belicha-

ming van ritmische beweging in de wereld’.

En toch, hoewel de Nataraja met zijn aanwezigheid de hele ruimte 

van het Aziatisch Paviljoen moeiteloos vult, staat hij er hier wat ver-

loren bij. In een tempelcomplex in India zou hij worden verlicht door 

olielampjes en door gelovigen worden aanbeden. En hij zou, ondanks 

de op het brons aangebrachte versieringen, niet zo naakt zijn, maar 

op zijn minst gekleed zijn in zijden stof en op feestdagen ook nog 

eens overladen worden met bloemenkransen, sieraden, diamanten, 

robijnen en topazen. Toegewijde priesters zouden hem dagelijks lief-

devol verzorgen, terwijl hij hier slechts in de gaten wordt gehouden 

door een suppoost in de hoek van de zaal.

 Als ik de overige beelden in het paviljoen bekijk en er ook andere 

bezoekers de zaal binnenlopen, zie ik dat ook zij onmiddellijk naar 

het beeld worden getrokken, als motten naar een brandende lamp. Ze 

lopen eromheen, beluisteren de audiotour, praten er met elkaar over, 

wijzen ernaar en maken selfies, al dan niet poserend op één been in 

een poging om de Nataraja na te doen. Shiva laat het allemaal ooglui-

kend toe.

 Dat is het lot van een van de bekendste goden, die niet alleen in 
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India populair is, maar ook zeer in trek is bij de internationale musea. 

Het Rijksmuseum is niet het enige museum met een groot beeld van 

de dansende Shiva prominent in de tentoonstellingsruimte. Uiteraard 

hebben musea in Indiase steden als Delhi, Mumbai, Chennai, Ahme-

dabad en Thanjavur een grote collectie bronzen in de vitrines staan, 

waaronder meerdere dansende Shiva’s. Maar ook voor alle westerse 

musea met een serieuze Aziatische afdeling behoort een Nataraja tot 

de begerenswaardigste objecten. Van het Metropolitan Museum of 

Art in New York tot Musée Guimet in Parijs, en van het Rietberg Mu-

seum in Zürich tot het Nationaal Museum in Kopenhagen en het Bri-

tish Museum in Londen – overal is zo’n beeld een hoogtepunt waar 

de collectie omheen is gebouwd. Maar de aantrekkingskracht van de 

Nataraja is nog wijder verspreid.

 Musea pronken met hun eeuwenoude bronzen godenbeelden en 

gerespecteerde onderzoekers en wetenschappelijke instituten zien in 

de Nataraja en het hindoeïsme verwijzingen naar de moderne kos-

mologie, maar het beeld heeft ook een banale kant. De beroemde 

Friezin Margaretha Zelle, die als nachtclubdanseres Mata Hari het 

hart van menig Parijzenaar op hol heeft doen slaan en die uiteinde-

lijk in 1917 als dubbelspion door de Fransen zou worden gefusilleerd, 

danste in Musée Guimet, het museum voor Aziatische kunst in Pa-

rijs, voor een grote bronzen Nataraja, een sensuele, op de Indiase 

tempeldans geïnspireerde choreografie. Er zijn foto’s van waarop ze, 

geflankeerd door vier danseressen en slechts gekleed in een topje en 

een soort wikkelrok, en met een kroon op het hoofd, in een wulpse 

houding poseert voor het beeld in de bibliotheek van het museum, 

waarvan de pilaren zijn versierd met bloemenkransen. En als ik vanaf 

het Rijksmuseum terugloop naar mijn huis in de Amsterdamse Jor-

daan, kom ik de Nataraja’s overal tegen: op de vensterbanken van In-

diase restaurants, in hippe yogastudio’s en op de toonbanken van de 

talrijke coneeshops bij mij om de hoek. Ze zijn kennelijk niet alleen 

het symbool van India en van creatie en destructie, maar ook dat van 

ontspanning, hogere sferen en sensualiteit.

 Sinds mijn eerste bezoek kort na de heropening van het Rijksmu-

seum in 2013 bracht ik een jaar lang regelmatig een bezoek aan de 
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dansende Shiva, zonder specifieke gedachte of reden, maar gewoon 

omdat ik het beeld mooi vond en ook omdat het me intrigeerde en 

me niet meer losliet. Ik keek naar het beeld en het beeld keek terug. En 

dat niet alleen. De ogen van de Nataraja keken me niet alleen aan, ze 

keken dwars door me heen. Totdat ik me op een ochtend in het vroe-

ge voorjaar ineens afvroeg hoe dicht ik eigenlijk op de huid van het 

beeld zou kunnen komen, zowel fysiek als spiritueel.

 Op die ochtend, in een leeg Aziatisch Paviljoen, besloot ik om die 

twee vragen daadwerkelijk te onderzoeken. Hoeveel kon ik te weten 

komen over de Nataraja die daar voor me stond, én wat zou er met 

mij gebeuren als ik oog in oog zou komen te staan met zo’n beeld 

in een Natarajatempel? Voldaan en met een missie verliet ik het mu-

seum en liep door de fietstunnel het Museumplein op, dat zich voor 

me uitstrekte. Terwijl ik zag dat bomen in de knop zaten en de vogels 

hoorde zingen, dacht ik even aan Friedrich Nietzsche, die in het boek 

Aldus sprak Zarathoestra zijn personage laat zeggen: ‘Ik zou alleen gelo-

ven in een god die danst.’


