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Veel te laat heb ik jou liefgekregen
schoonheid wat ben je oud wat ben je nieuw.
Veel te laat heb ik jou liefgekregen.

Binnen in mij was je, ik was buiten

en ik zocht jou als een ziende blinde

buiten mij, en uitgestort als water

liep ik van jou weg en liep verloren

tussen zoveel schoonheid die niet jij is.

Veel te laat heb ik jou liefgekregen
schoonheid wat ben je oud wat ben je nieuw.
Toen heb jij geroepen en geschreeuwd,

door mijn doofheid ben je heengebroken.
Oogverblindend ben je opgedaagd

om mijn blindheid op de vlucht te jagen.
Geuren deed jij en ik haalde adem,

nog snak ik naar adem en naar jou.
Proeven deed ik jou en sindsdien dorst ik,
honger ik naar jou. Mij, lichtgeraakte,

heb jij doen ontbranden. En nu brand ik
lichterlaaie naar jou toe, om vrede.

Veel te laat heb ik jou liefgekregen
schoonheid wat ben je oud wat ben je nieuw.

Huub Oosterhuis, vrij naar Augustinus
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Hoe het vuur te redden

Er gaat geen dag voorbij zonder dat het woord klimaat-
opwarming ten minste eenmaal is gevallen. Van alle crises
waarin we ons bevinden, of die dreigen, is klimaatopwar-
ming de grootste — die ook nog eens samenhangt met ande-
re. Ver weg van de discussies hierover, de acties en de tegen-
standers van die acties, de maatregelen, het gesjoemel ermee,
de ongelijke verdeling van de lasten die sommige maatrege-
len met zich meebrengen en de berichten over de zoveelste
natuurramp die weer eens duidelijk maakt dat er haast is ge-
boden, voltrekt er zich nog een ramp. Geleidelijk, in stilte,
bijna onzichtbaar. Die noem ik alweer een aantal jaren: de
ijstijd van de ziel.

Grote, dramatische woorden, zeker. En waarschijnlijk on-
zinnig, want bestaat er wel zoiets als een ziel?

Een paar dagen geleden belde ik een vriendin. Ik kreeg haar
voicemail. Een kwartier later ontving ik een berichtje van
haar: ‘Sorry, mijn batterij is leeg. X!’

Ik stelde me voor dat ze buiten was, op een plek zonder
stopcontacten. Of ergens met stopcontacten, terwijl ze ont-
dekte dat ze haar oplader thuis had laten liggen. Pas veel later



drong tot me door dat het berichtje misschien niet over de
batterij in haar telefoon ging, maar over de plotselinge ver-
moeidheid die haar, sinds een zware hersenschudding, soms
midden op de dag overvalt. Diezelfde avond kwam mijn
buurman even bij me langs. Dat ‘even’ was in elk geval de
bedoeling. Het werd een levendig en veel te lang gesprek, ik
wilde erna toch nog schrijven, want ik zat er net goed in, en
hij moest de volgende dag weer bijtijds aan de slag. “Volgende
keer verder, zei hij bij de deur. ‘Mijn batterij is nu echt leeg’
Door hem begreep ik dat mijn vriendin het precies zo had
bedoeld: vandaar dat ze de hele dag niet had teruggebeld.

Er komen mensen terug van vakantie, een lang weekend
weg, die opgetogen verklaren dat hun batterij weer helemaal
is opgeladen. Waar zit die batterij? Nergens. Geen enkel
mens is uitgerust met een batterij, tenzij je het hart op die
manier wilt aanduiden. Toch zal niemand zeggen: ‘Jouw bat-
terij kan niet leeg zijn, want je hebt niet eens een batterij. En
als je meent van wel, bewijs me dat dan maar!” Dat hoeft ook
niet. Jedereen weet wat ermee wordt bedoeld. In een ont-
moeting kun je het soms opmerken, aan iemands stem, blik,
bleekheid: de batterij begint leeg te raken.

De ziel laat zich meestal niet op die manier kennen. De altijd
energieke, uitbundige vriend kan in zijn ziel al tijden ang-
stig zijn, of somber, of vertwijfeld, maar zonder dat dit door
hem wordt gevoeld. Opzettelijk bedrog is dat niet, want in
dat geval weet iemand dat hij de buitenwereld een indruk

van zichzelf wil geven die niet overeenstemt met wat er in
hem leeft.
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Het komt niet bij jou op — maar ook niet bij hemzelf - dat
de vriend ontmoetingen of andere vormen van contact hard
nodig heeft om zich die energiekeling te kunnen (blijven)
wanen. In de vele spiegels van andermans uitbundige reac-
ties op hem ziet hij voortdurend wie hij wil zien en het is
begrijpelijk dat hij zich steeds vollediger met deze kant van
hemzelf identificeert.

In deze tijd zijn de mogelijkheden daartoe overvloedig.
De ‘batterij’ is overal aan de oplader te leggen, zo lijkt het.
En daarbij hoeft het niet eens zo te zijn dat jij en anderen
zich leeggezogen voelen. Integendeel. Waar de energieke-
ling ook maar binnenkomt, al is het digitaal, pookt hij de
energie juist op. Vurig type, enthousiast. Welkom! Net wat ik
nodig had!

Maar is deze energie afkomstig van een vuur? Of is het
elektriciteit? Verspreidt de energiekeling het soort warm-
te dat nog lang onder de huid, tot in vingertoppen en tenen
blijft nagloeien, ook als hij alweer ergens anders is — of laat hij
een leeg en koud gevoel achter, alsof het hem in het contact
helemaal niet om jou ging, maar enkel om jouw reacties?

Pijnlijk. Het meest voor de hand liggende antwoord op
de bijna verslavende, bewonderenswaardige energie van dit
soort meer dan welkome gasten is: zelf zon energiekeling
worden.

Altijd 4an staan. Dan heb je de ander niet meer nodig en
is het ook niet meer erg dat het gemis niet wederzijds is. In
plaats daarvan word je voortaan zelf gemist, ben jij de inspi-
rator, hoogst bruikbaar, hoogst nodig, dag en nacht welkom
op veel meer plekken dan waar je kunt zijn, gul uitdelend
van een onverwoestbare levenslust.
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Met een ijstijd van de ziel bedoel ik niet dat mensen af en
toe, of heel vaak, een masker opzetten en een rol spelen. Dat
ze zichzelf niet laten kennen, letterlijk. Ik denk dat dit juist
wel goed is. Het laat bovendien iets te raden over. De verkil-
ling treedt pas op waar het verschil tussen binnen en buiten
wordt opgeheven, afgeschaft. Of als een verzinsel wordt af-
gedaan.

Nuttig in een tijd waarin je jezelf niet mocht zijn, maar te-
genwoordig verplicht niemand je om je innerlijke roerselen,
gemoedsbewegingen en grondstemming voor jezelf te hou-
den, achter gesloten deuren, laat staan dat ze gesublimeerd
of onderdrukt hoeven te worden. Integendeel. Je kunt en
mag alles tonen, uiten, delen. Onmiddellijk. Dus zonder er
een middel, een manier, een vorm en stijl voor te vinden, of
te peilen wat de goede tijd is, voor jezelf, voor de ander(en).
In plaats van een of meer rollen te spelen, dien je nu jezelf te
spelen. Niet eens wat je denkt dat de beste versie van jezelf
is, maar de meest eerlijke, authentieke en dit continu. Never
a dull moment. Doe je dat niet, dan heb je waarschijnlijk een
probleem waarover je, jawel, moet praten. Met lotgenoten,
of met iemand die in jouw probleem is gespecialiseerd. Pra-
ten bevrijdt. Lucht op. Is dat altijd zo? Vuur heeft zuurstof
nodig. Maar ontsteek eens een kaars waarbij het beginnende
vlammetje weifelt: wie daarbij alle ramen en deuren opzet,
weet dat het zo weer uitwaait.

In coronatijd ontstonden er lange wachtlijsten bij de GGz,
van jongeren met psychische klachten. Eenzaamheid onder
jongeren was ook al zo'n groot probleem. Tijdens een afleve-
ring van het tv-programma Zomergasten, in augustus 2021,
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vertelde hoogleraar kinder- en jeugdpsychiatrie Robert Ver-
meiren dat dit onder andere lag aan het streven naar per-
fectie: ouders eisen bijna dat hun kinderen gelukkig zijn en
op sociale media zijn de plaatjes zo gelikt, dat ze onhaalbaar
hoge standaarden creéren. Een gevoel van ‘verbinding’ er-
varen veel jongeren pas tijdens grote festivals, waar ze fysiek
opgaan in de deinende massa en de emoties de vrije loop
kunnen laten: in die uitbundige, euforische sfeer is iedereen
vriendelijk voor elkaar en gaat contact maken vanzelf. *..En
nu, door de maatregelen, kan dat niet meer, aldus Vermei-
ren. Bij de beelden die hij van zo'n festival toonde - nog iets
anders dan een gigantisch popconcert waar je samen voor
jouw favoriete band of zanger komt en dus al een heel spe-
cifieke liefde deelt — was ik verbaasd. Zelf zou ik me in die
massa, zonder ruimte om echt vrij te dansen, juist enorm
eenzaam hebben gevoeld. Pijn van de lichtflitsen aan mijn
ogen, pijn in mijn oren van de decibellen en het gestamp,
benauwdheid bij de gedachte dat ik niet zomaar even weg
kon sluipen om te herademen, al dan niet met een ander
samen. Een aanslag op alle zintuigen.

En vreemd, maar nadat alles weer normaal werd, bleven
de wachtlijsten, de klachten en de eenzaamheid.

Af en toe publiceren kranten de cijfers van jonge men-
sen met een burn-out, soms niet hun eerste, en de aantallen
mensen die antidepressiva slikken. Ik schrik er iedere keer
weer van en kan de cijfers nauwelijks geloven.

Pas als ik met mensen spreek die in het middelbaar of
hoger onderwijs werkzaam zijn, of in projecten voor jonge-
ren, of als hulpverlener, therapeut, besef ik weer dat het echt
waar is.
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Wat het moeilijk maakt om de berichten te geloven, is
dat jong zijn’ juist meer en meer wordt aangeprezen als een
deugd. Die staat voor fitheid en flexibiliteit, energie en en-
thousiasme, originaliteit en ambitie, vuur en vernieuwings-
drang. Ouderen dienen zich te spiegelen aan generaties
onder hen en liever niet omgekeerd. Daarover later meer.

Voor nu volstaat het op te merken dat er een kloof gaapt
tussen dat wat ik zie als ik op straat loop, winkels in en uit
ga, volle terrassen passeer, in de trein zit, tv kijk — en daarbij
denk aan de berichten, de aantallen. Zitten al die eenzame,
opgebrande jongeren met klachten thuis? Of werkt de me-
dicatie zo goed dat het mij althans niet opvalt dat er in die
enorme groep jongeren, vrolijk luidruchtig onderweg naar
een festival, ten minste tien mensen rondlopen die tot voor
kort geregeld zelfdoding overwogen en doodsbang zijn voor
de dag waarop ze te horen krijgen dat het tijd wordt om de
kuur af te bouwen, waarna alle ellende misschien nog wel
harder terugkeert?

Het heeft iets spookachtigs, de gedachte dat er zich uitge-
rekend onder degenen die het minste moeite lijken te heb-
ben met openheid en heel persoonlijke gesprekken voeren,
zelfs over seks, in een volle coupé of telefonerend in de rij bij
de kassa en die, ook met fors overgewicht, in weinig verhul-
lende kleding over straat durven, die zich vrij, zelfverzekerd,
zonder zichtbare verlegenheid, in de media durven uitspre-
ken over zaken waar ik, als kijker en luisteraar, wél van ga
blozen of waarover ik denk: waarom moeten we dit weten?,
mensen bevinden die allesbehalve gelukkig zijn en al tijden
wachten op professionele hulp om van hun dwangstoornis,
paniekaanvallen, gokverslaving of chronische slapeloosheid
verlost te worden.
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Het grote belang dat er aan praten wordt gehecht, aan open-
hartigheid, extraversie, aan onmiddellijkheid en directheid,
aan het veelal ongevraagde, openlijke biechten - gooi het er
allemaal maar uit, ongecensureerd, schaam je vooral niet -
lijkt een probaat recept voor mentale gezondheid, produc-
tiviteit, hechte relaties en voor een voor iedereen prettig so-
ciaal leven. Dat al dat communiceren wel eens ziekmakend
zou kunnen zijn, voor individuen maar ook voor de samen-
leving (welk ‘samen’?) in haar geheel (welk geheel?), wordt
soms erkend, bijvoorbeeld waar alle op elkaar botsende ge-
luiden tot polarisatie leiden. Maar ook dan wordt betere
communicatie aangereikt als oplossing.

Zoiets roept bij mij een beeld op van een huis waar door
alle bewoners, in alle ruimtes, lawaai wordt gemaakt. De een
drumt, de ander is in de weer met een cirkelzaag, een derde
doet een work-out op zijn favoriete techno, de vierde en de
vijfde hebben ruzie, de zesde is een baby die huilt, de ze-
vende volgt een onlineseminar via Zoom, op vol volume,
maar nog steeds is het meeste niet te verstaan. Dus gaat hij
af en toe de gang op om te vragen, op luide toon, of het als-
jeblieft een beetje zachter kan! Vergeefs. De achtste probeert
een boek te lezen en weet al dat dit zelfs niet lukt met een
koptelefoon op waarin rustgevende muziek klinkt. Beter is
een koptelefoon die werkt zoals oordopjes werken, en die
geluid dempt door je oren te isoleren. Passieve noisecancel-
ling. Actieve noisecancelling is nog effectiever. Het betreft
een systeem dat de omgevingsgeluiden analyseert en er een
antigeluid tegenover plaatst. Een ruis die in de beleving van
de gebruiker de omgevingsgeluiden opheft, louter door ze te

15



verdraaien. Het gehoor wordt dus misleid, gemanipuleerd,
met maar één doel: de illusie van stilte door een elektroni-
sche, kunstmatige ruis als neutraliserend antigif. Handig.
Maar door deze uitvinding hoeven de andere huisgenoten
zich niets meer af te vragen over degene die rust verlangt,
laat staan dat ze willen begrijpen waarom.

Erger nog: ze proberen het zichzelf niet eens meer voor te
stellen. Mochten ze bij het uitoefenen van hun hobby’s even-
veel last hebben van de omringende geluiden als de lezer van
het boek, dan is het zaak om zelf ook zo'n noisecancelling-
headset aan te schaffen. Probleem opgelost. Of toch niet?

Hoe is het voor de geluiden, om door slimme techniek
gecanceld te worden? Je kunt er ook een kabbelende beek,
merelgezang voorafgaand aan een regenbui en het eerste ge-
brabbel van je buurkind mee uitzetten. Een naderend on-
weer, aanrollende golven, de wind in een berk, de sirene van
een ambulance in de verte, het geklingel van trams, het zoe-
men van een verdwaalde vlieg, het botsen tegen de lamp van
een nachtvlinder of mot, het knetteren van een kaarsvlam
voordat die uitgaat. Behalve voor de geluiden, vind ik noise-
cancelling ook erg voor menselijke oren zelf. Ze worden al
zo op de proef gesteld.

En dan heb ik het nog niet eens over het meest voor de
hand liggende: de omwonenden. Er kunnen buren en straat-
genoten aanbellen, of staan schreeuwen onder het raam.
Ze worden niet gehoord. De baby ook niet, maar minstens
twee mensen in het huis dragen een babyfoon bij zich, met
trilfunctie, die het volume vertaalt naar het aantal rode
lampjes dat gaat branden, al dan niet op hun smartphone.
Het systeem heeft daarnaast een camera die zelfs in het don-
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ker nog heldere beelden vastlegt. Zo hoef je niet meer de
trap op en af te lopen en heel voorzichtig de deur van de kin-
derkamer open en dicht te doen, hopend dat de baby niet
opnieuw wakker schrikt. Als dit wel weer gebeurt, krijgen de
luidruchtig klagende buren de schuld.

En wat als het huis in brand staat? Overal rookmelders,
maar wie hoort ze piepen?

Actieve cold cancelling bestaat volgens mij ook. Het lijkt of
de hele maatschappij erop is ingericht om gevoelens van in-
nerlijke kou op te heffen door er de antikou van de koude
drukte tegenover te plaatsen.
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De vinger in de vlam

Er is een foto van mij, op mijn eerste verjaardag, waarop
alles en iedereen er feestelijk uitziet. Behalve ikzelf.

Wit coltruitje, zo eentje die bij het uittrekken waarschijn-
lijk vonkte en knetterde, rood-wit gestippelde overgooier.
Een synthetische vliegenzwam met een hoofdje. Niet de kle-
ding, maar de uitdrukking trekt de aandacht. Ik huil op die
heugelijke foto. Allerminst lieftallig. Het is boos huilen, ge-
frustreerd. Een woedende blik in toch al kleine, smeulende
oogjes. Natte, dikke, koortsig rode wangen. Van het bezoek
van grotere buurkinderen lijk ik me niet bewust, al kijken ze
hartelijk en meewarig mijn kant op. De reden?

Een paar tellen voordat de foto is gemaakt, heb ik mijn
wijsvinger in de vlam van dat ene kaarsje op de overdadige
slagroomtaart gestoken.

Over mij zou dat niets zeggen, zei men. Het was mijn va-
ders schuld, althans volgens mijn moeder. Want voordat ze
de keuken was ingegaan, om god weet wat te pakken, vorkjes,
rietjes, suikerklontjes, koffiemelk, een mes, had ze mijn vader
bezworen het kindergezelschap niet alleen te laten. Nee, ook
niet voor een nieuw rolletje in het toestel. Voor het opsteken
van een sigaartje. En dat had mijn vader wel gedaan.
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En ik had mijn kans schoon gezien: mijn eenjarige vin-
gertje in de vlam.

Van de schrik en de pijn herinner ik me uiteraard niets
meer. Van de toen hippe combinatie van truitje en jurkje
niet. Niet van de woonkamer in onze flat in Utrecht-Over-
vecht, niet van de aanwezige kinderen, niet van de taart of
van het moment. Ik weet heus nog dingen uit die eerste drie
jaar van mijn leven, voordat we verhuisden naar Delft. Maar
dat zijn sferen. Hevige lichtval, het motief in een gordijntje
bij een buurvrouw, muziek in de supermarkt, de kleur van
het zand in een onmetelijk wijde zandbak, de stem van Sin-
terklaas, de smaak van olijven. De hit ‘Uberall auf der Welt
scheint die Sonne’ van Freddy Breck. Vaag weet ik dat ik het
riep, midden in de supermarkt: ‘Mama, mama! Uberall!” Of
hardop zingzegde: ‘Mensen, mensen!” Met uitgestrekte arm-
pjes in de wandelwagen. Of naar de smileysticker wees, op
het hoofdeinde van mijn kinderbedje: ‘Lach..] Met een uit-
zonderlijk langgerekte ggg. Ook anekdotes uit de tweede
hand. Maar ze rijmen op de voorstellingen, de sensaties die
ikzelf bij die eerste jaren heb.

Van dat vingertje in de kaarsvlam weet ik niets.

Op één ding na. Het was niet mijn vaders schuld, echt
niet. Ik had mijn kans schoon gezien, niet ondanks, maar
dankzij mijn vader. De eenjarige in mij kan nog af en toe
zo blij zijn dat mijn vader mij op de beste momenten niet
bewaakte en wel iets beters te doen had. Er zijn geen foto’s,
goddank, van mijn geboorte. Die geen geboorte was, maar
een keizersnede.
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