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En als ik nu omkijk

Ben ik verloren

Maar iets houdt me tegen
Om verder te gaan

Als ik nu omkijk

Dan blijf ik voor altijd
Gevangen in alles

Wat niet meer bestaat

Al zou ik ook teruggaan
Er is niets meer over

Ik weet het en toch

Ligt de twijfel nog dwars
Alvind ik niet meer

Dan ruines en spoken
Hetlaat me niet los

Het houdt mij nog vast

Als ik nu omkijk
Blijfik hier stilstaan

—Stef Bos, ‘Lied van Lot. Ruines en spoken’
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Woord vooraf

‘We doen een beetje niks en denken aan de arme volksgenoten
die hun dood (?) tegemoetgaan. Wat zal er van ons terechtko-
men?”" Deze woorden schreef de destijds 15-jarige Carry (Ca-
roline) Ulreich op vrijdag 31juli 1942 in haar dagboek. Een dag
eerder was ze als medewerker van de Joodse Raad aanwezig
in Loods 24, een Rotterdamse tabaksloods, waar ze er getui-
ge van was hoe ruim elfhonderd stadsgenoten zich verzamel-
den voor de ‘onder politietoezicht staande werkverruiming in
Duitsland’ zoals het formeel heette. Die nacht werd de eerste
groep Joden uit Rotterdam gedeporteerd. Eerst naar Wester-
bork, vervolgens verder naar de concentratie- en vernietigings-
kampen. Carry, en met haar vele anderen, bleven vertwijfeld
achter: waar ging dit heen? Wat bleef er van Joods Rotterdam,
van henzelf, over?

Eind jaren dertig woonden in Rotterdam ongeveer 13.000
Joden —op Amsterdam en Den Haag na de grootste Joodse po-
pulatie in Nederland. Anders dan in Amsterdam en Den Haag
was er in Rotterdam geen sprake van een Jodenbuurt of Jood-
se wijk. Joden woonden verspreid over de hele stad, waarbij er
wel ‘clusters’ waren: wijken of straten waar veel Joden rondom
voorzieningen en werkplekken woonden. Sociaal-economisch
waren Joden in alle geledingen vertegenwoordigd, van venter
tot grossier, van fabriekseigenaar tot kleermaker, van straat-
muzikant tot internationaal bekend musicus.
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Gedurende de oorlog werd deze gemeenschap hard getrof-
fen; Rotterdam had een van de laagste percentages overleven-
de Joden van Nederland.* Zij die het overleefden konden echter
niet zonder meer naar hun thuis terugkeren en daar de draad
van hun vooroorlogse leven oppakken. Naast het verlies van
hun familieleden en geliefden werden ze in Rotterdam gecon-
fronteerd met het verlies van hun bezittingen, waarbij het ver-
lies van de woning, het letterlijke thuis, misschien wel de meest
ingrijpende was.3 Vaak duurde het jaren voordat de overleven-
den hun bezittingen of hun erfenis (terug)kregen. Veel kre-
gen ze nooit meer terug. De vervolging — uitlopend op verdrij-
ving en vernietiging — en de terugkeer — de ontrechting en het
rechtsherstel - zijn dan ook niet los van elkaar te zien. Daarom
heb ik ervoor gekozen om in dit boek over de oorlogsgeschie-
denis van Joods Rotterdam niet op te houden in 1945, maar de
terugkeer en het rechtsherstel van Joden mee te nemen in het
onderzoek.

Centraal staat de vraag: hoe verliepen de vervolging, ont-
rechting en het rechtsherstel van de Joden in Rotterdam, hoe
reageerden zij hierop en welke invloed had de lokale situatie op
deze processen?

Om deze vraag te beantwoorden heb ik gekozen voor een
deels biografische aanpak, waarbij met name drie families cen-
traal staan: de familie Van Koppelen-Bannet, de familie Noach
en de familie Ulreich. Van hen zijn brieven en dagboeken uit
de oorlogsjaren bewaard gebleven, waardoor hun gedachten
en verwachtingen en de dagelijkse praktijk tijdens de oorlog
gevolgd kunnen worden. De familie Bouwman-Befhe, opper-
rabbijn Davids en de Engelse boekhandelaar Leon Greenman
nemen eveneens een belangrijke plaats in dit boek in. Van hen
bleven administratie, (zakelijke) correspondentie en memoi-
res bewaard — archiefstukken die niet zozeer antwoord geven
op de vraag over gedachten en verwachtingen van de perso-
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nen, maar wel op de praktijk van de roof en ontrechting, en op
het dagelijks leven onder de bezetting. Met name het archief
van opperrabbijn Davids laat zien hoe Joden probeerden hun
leven ondanks de steeds verdergaande beperkingen vorm te
geven en welke initiatieven ze hiervoor ontplooiden.

Daarnaast heb ik door middel van onderzoek in archieven
van de bezetter, het Rotterdamse gemeentebestuur, de Rot-
terdamse politie, van overheidsorganen zoals het Grootboek
Wederopbouw, het Nederlands Beheersinstituut, het Cen-
traal Archief Bijzondere Rechtspleging en het archief van de
Nederlands-Israélitische Gemeente te Rotterdam in kaart ge-
bracht hoe de vervolging, de ontrechting en het rechtsherstel
van Joden in Rotterdam verliepen en welke invloed de lokale
situatie op deze processen had.

Met betrekking tot de ontrechting en het rechtsherstel ligt
het zwaartepunt in dit boek op het onroerend goed, enerzijds
omdat er wat betreft het onroerend goed door het bombarde-
ment op 14 mei1940 in Rotterdam een unieke situatie was ont-
staan, anderzijds omdat daardoor voortgebouwd kon worden
op een eerder onderzoek dat ik samen met Hinke Piersma voor
de gemeente Rotterdam verrichtte.* Deze keuze betekent dat
bijvoorbeeld de roof van bedrijven, door overname of liquida-
tie, minder aandacht krijgt en in samenhang daarmee de vraag
welke positie Joden na de oorlog in het economische leven in
Rotterdam innamen; ditzelfde geldt voor de roof van vermo-
genswaarden, effecten, geld en roerende goederen, zoals kunst
en huisraad.

Vanwege de focus op de wisselwerking tussen de gebeurte-
nissen in de stad en de ervaringen van de mensen, heb ik er-
voor gekozen om de ervaringen van Joodse Rotterdammers
na hun deportatie of onderduik buiten beschouwing te laten.
Tijdens de bezetting werd 81 procent van de Rotterdamse ‘vol-
Joden’ gedeporteerd.sHun ervaringenin Westerbork, Vughten
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Barneveld, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau,
Sobibor, Theresienstadt en al die andere plaatsen waar ze
naartoe werden gevoerd om hen uiteindelijk te vernietigen,
blijven in dit boek buiten beeld.

In dit boek staan de Rotterdammers centraal die tijdens de
Tweede Wereldoorlog vervolgd werden vanwege hun Joodse
afstamming. Wie dat waren werd door de bezetter bepaald.
De nazi’s maakten hiervoor gebruik van een combinatie van
religie en afstamming: een ‘vol-Jood’ was ieder die drie of vier
Joodse grootouders had, dat wil zeggen grootouders die inge-
schreven stonden bij de Joodse geloofsgemeenschap. Daar-
naast golden ook de mensen met twee Joodse grootouders
die op 9 mei 1940 of daarna lid waren van een Joodse religieu-
ze gemeente of die op 9 mei 1940 of daarna met een Jood ge-
trouwd waren als ‘vol-Joods’. lemand met één Joodse groot-
ouder — een grootouder dus die ingeschreven stond bij een
Joods kerkgenootschap — gold als ‘kwart-Joods’.®

Ik ben me ervan bewust dat deze definitie een racistische
oorsprong heeft en gebruikt is als rechtvaardiging om mensen
te ontmenselijken, te ontrechten en te vermoorden. Dat het
bovendien een construct was waardoor mensen tot één groep
gemaakt werden, 60k degenen die zichzelf hiermee niet iden-
tificeerden of verbonden voelden, of die volgens de halacha (de
traditionele Joodse wetgeving) niet als Joods golden. Voor dit
boek, dat gaat over de ervaring van vervolging en ontrechting
van Joodse Rotterdammers, was het echter noodzakelijk om
bovenstaande definitie als uitgangspunt te gebruiken, omdat
deze definitie bepaalde wie voor de nazi’s als Joods gold en wie
op grond daarvan vervolgd werd.

In dit boek staan deze mensen en hun geleefde ervaring cen-
traal.
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I
Joods Rotterdam
(1880-1940)

DE FAMILIES

Familie Van Koppelen-Bannet: een
Joods-Rotterdamse familie

Op 6 juli 1881 kwam de 1-jarige Mathilda Sara Bannet samen
met haar ouders, vier broers en drie zussen vanuit het Zeeuw-
se Goes naar Rotterdam. Het gezin vestigde zich op de Pe-
perstraat 40, gelegen in de Zandstraatbuurt, een verkrotte
volkswijk en de rosse buurt van Rotterdam. Hier, tussen de
prostituees en kroegeigenaren, had de wieg van menig Jood-
se Rotterdammer gestaan. Ze dreven een handeltje, waren be-
trokken bij de tussenhandel of verdienden als artiest de kost.
‘Jodenmenschen beteekent hier zoveel als fatsoenlijk, buiten
’t lichte leven en de rooverij,” schreef de journalist Brusse in
1917, ‘al mogen er dan onder publieke vrouwen ook wel enke-
le Jodinnen zitten. Maar dat is toch een zeldzaamheid.” De fa-
milie Bannet bleef er niet lang wonen. Binnen het jaar trok het
gezin alweer terug naar Zeeland; ditmaal gingen ze in Middel-
burg wonen. Hier werd een zusje geboren, Rosalina, of Roos-
je, zoals Mathilda haar later in brieven noemde.

In 1888 kwam de familie opnieuw haar geluk in Rotter-
dam beproeven, waar vader de kost verdiende — of probeer-
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de te verdienen — als vleeshouwer en later vleeskoopman. Na
zes jaar verruilden de Bannets de Rotte voor de Amstel, om
na acht maanden in het voorjaar van 1895 terug te keren naar
de Rotte. Driemaal bleek scheepsrecht; ditmaal bleef de fami-
lie in Rotterdam. De inmiddels 15-jarige Mathilda Sara zal on-
getwijfeld een baan — wellicht een dienstje — gezocht hebben
in de stad. Bij hun inschrijving in het bevolkingsregister staat
echter geen beroep vermeld achter haar naam. Vader verdien-
de nog altijd de kost als koopman. Het gezin woonde achter-
eenvolgens in de Wijde Broedersteeg en de Hofstraat. Waar-
schijnlijk ontmoette Mathilda hier haar buurtgenoot Nathan
van Koppelen, die in de aangrenzende Korte Wagenstraat
woonde. De ruim twee jaar jongere Nathan was een geboren
en getogen Rotterdammer. Evenals Mathilda’s vader was zijn
vader koopman, maar bij de Van Koppelens leidde dat niet tot
verhuizingen; Nathan woonde zijn hele jeugd op hetzelfde
adres.

Mathilda en Nathan trouwden een week na Mathilda’s twee-
entwintigste verjaardag op 18 september 1901. Het stel ging
wonen in de Helmersstraat, een straat die grotendeels bevolkt
werd door het Joodse proletariaat. Samen met de haaks hier-
op gelegen Ammanstraat kwam de Helmersstraat bekend te
staan als dé Joodse straat van Rotterdam. Dit vanwege de vele
orthodoxe Joden die er woonden en de koosjere winkels die zij
dreven. De straten waren vermaard om de uitbundige viering
van Koninginnedag. In de jaren twintig leek dit hoogtij te vie-
ren. De straat werd deels afgezet, de ingang gecontroleerd en
winkeliers verkochten op straat ijs, zure bommen en snoepjes.
‘Als je met Koninginnedag niet in de Ammanstraat geweest
was, had je geen Koninginnedag gevierd,” wist de Joodse Maup
van Embden zich in 1974 nog te herinneren.* Dat de straat er
niet altijd zo prachtig uitzag als met Koninginnedag bleek uit
een anonieme oproep in het Rotterdamsch Nieuwsblad. Onder
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de kop ‘De vuilste straat van Rotterdam’ riep de schrijver de
bewoners op om in plaats van hun geld te besteden aan ver-
sierselen een vuilnisbak aan te schaffen, zodat ze de straat niet
meer als zodanig hoefden te gebruiken.3

Een halfjaar na de bruiloft van Nathan en Mathilda werd
hun eerste kindje geboren, Joseph Levie, vernoemd naar beide
grootvaders, Levie van Koppelen en Joseph Leon Bannet. Het
jongetje werd slechts drie maanden oud. Ongeveer een jaar
na zijn overlijden, op 28 juni 1903, werd een dochter geboren,
Jetje, vernoemd naar Nathans moeder, Henriétte (Jetje) Frans-
man. Het jaar daarop werd er nog een dochter geboren, Katha-
rina, vernoemd naar Mathilda’s moeder, Katharina Franck.
Katharina werd slechts een jaar oud. Jetje zou hierna enig kind
blijven. Nathan verdiende de kost als tagrijn, handelaar in oud
scheepstuig of oud ijzer. Dit beroep zorgde voor fluctueren-
de inkomsten en dat bracht, net als in Mathilda’s jeugd, vele
verhuizingen met zich mee. Nu eens naar een iets beter en
duurder huis, dan weer moest er goedkoper gewoond worden.
In vijftien jaar tijd woonde het gezin op twaalf verschillende
adressen in de stad.

In1916 verhuisden Nathan, Mathilda en Jetje naar Wagenin-
gen. Een maand later waren ze alweer terug in de Maasstad. In
augustus 1919 schreef Nathan zich uit bij de burgerlijke stand
van Rotterdam, verruilde de Maas voor de Schelde, en vestig-
de zich in Antwerpen. Mathilda, Jetje en Rosalina, het jongste
zusje van Mathilda, dat al sinds hun trouwen bij hen in huis
woonde, volgden hem een jaar later. Elf jaar lang woonde het
gezin in de Scheldestad, in 1931 keerden Nathan en Mathilda
samen in Rotterdam terug. De inmiddels 49-jarige Nathan
werd ingeschreven als proviandvaarder (parlevinker) — een
venter, maar dan op het water. Opnieuw werd er veel verhuisd,
ditmaal in de Agniesebuurt in het noorden van de stad, waar
op dat moment verschillende nieuwe wijken gebouwd werden.
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Vanaf 1936 woonde het echtpaar in de Zomerhofstraat, eerst
op nummer 60b en later op nummer 68b.

Jetje en Rosalina bleven in Antwerpen, waar Jetje inmiddels
getrouwd was met Nathan (Niek) Smit. Op 9 augustus 1929
werd een dochter geboren, Ellen. De burgerlijke stand accep-
teerde deze naam echter niet; formeel ging ze Helena heten,
maar voor de familie bleef het Ellen.# Nathan en Mathilda kon-
den in ieder geval het eerste jaar van hun kleindochter genie-
ten. Daarna werden ze per brief en per foto op de hoogte ge-
houden van de ontwikkelingen van Ellen. Af en toe reisden ze
afnaar Antwerpen of kwamen de Antwerpenaren naar hen. In
januari 1940 maakten Nathan en Mathilda, inmiddels achten-
vijftig en zestig jaar oud, de reis naar Belgi¢.s Ze genoten van
het verblijf bij hun (klein)kinderen en (schoon)zus, maar spra-
ken wellicht ook over de dreigende situatie in Europa. In beide
landen waren sinds de Duitse inval in Polen in september 1939
de legers gemobiliseerd en zowel in Antwerpen als in Rotter-
dam zochten Duits-Joodse vluchtelingen een veilig heenko-
men voor de terreur die zij in nazi-Duitsland ondervonden.
Ondanks deze zorgen zal bij het afscheid toch vooral de hoop
uitgesproken zijn op een spoedig weerzien in de Maas- of

Scheldestad.

In de periode dat Mathilda samen met haar ouders naar Rot-
terdam verhuisde maakte de stad een ongekende ontwikkeling
door. Door de aanleg van het spoorwegnetwerk, de ontwik-
keling van de haven en de vestiging van de Holland-Amerika
Lijn (HAL) groeide Rotterdam uit tot een van de belangrijkste
havens van Europa. Dit ging gepaard met een enorme bevol-
kingsgroei. Tussen 1850 en 1914 was het Rotterdamse inwoner-
aantal gegroeid van ongeveer 85.000 tot ruim 450.000.° Deels
kwam dit door natuurlijke bevolkingstoename en deels door
migratie. Negentig procent van deze migranten was, zoals de
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familie Bannet, afkomstig uit andere dorpen en steden in Ne-
derland. De landbouwcrisis die het platteland in deze periode
teisterde was voor een deel van hen een belangrijke drijfveer
om hun geluk in de stad te beproeven.” Dit gold waarschijnlijk
ook voor de familie Bannet, met een vleeshouwer en -koper
als kostwinner. Slechts 10 procent van de migranten kwam uit
het buitenland. De bevolkingsgroei leidde tot overbevolkte ar-
beidersbuurten. Door de stad liep een sociaal-economische
scheidslijn. De rijke inwoners verbleven aan de kaden; de arme
inwoners woonden in de steeds benauwder wordende binnen-
stad. In kelders, sloppen en zolderkamertjes probeerden zij te
overleven.?

Joodse families zoals de familie Bannet konden zich aanslui-
ten bij de Joodse gemeenschap die al eeuwenlang in Rotter-
dam gevestigd was. Begin 1600 waren de eerste Joden vanuit
Antwerpen in de Maasstad neergestreken. Deze zogenoemde
Sefardische Joden van Spaans-Portugese atkomst waren wel-
gesteld en zetten in Rotterdam een bloeiend Joods leven op, in-
clusief synagoge en begraafplaats.® Vanaf 1650 kwam een an-
dere groep Joden naar Rotterdam, de Asjkenazim, afkomstig
uit Duitsland en Polen. Terwijl de Hoogduitse gemeente groei-
de, namen de Sefardim af. De meesten van hen verruilden de
Maasstad voor Amsterdam en in 1736 hield de Portugese ge-
meente in Rotterdam op te bestaan.” De Asjkenazim hadden
blijkbaar wel hun plek in de Maasstad gevonden. Zij waren
vooral actief in de nijverheid en het geldwezen, en bouwden in
1725 een grote synagoge aan de Boompjes.” De meeste Joden
woonden op dat moment in de buurt van de synagoge.
Hoewel de Joden welkom waren in de Republiek en vrij hun
godsdienst mochten beleven, werden hun wel beperkingen
opgelegd. Ze mochten bijvoorbeeld geen lid worden van een
gilde en waren uitgesloten van het poorterschap, waardoor ze
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geen bestuurlijke functies konden bekleden. Dit veranderde
onder invloed van de Franse Revolutie. Op 2 september 1796
bepaalde de Nationale Vergadering van de Bataafse Republiek
dat geen Jood meer zou ‘worden uitgeslooten van eenige rech-
ten of voordeelen, die aan het Bataafsch Burgerregt verknocht
zyn’.” De Joden waren voortaan Nederlandse staatsburgers
met formeel dezelfde rechten als andere Nederlandse burgers.

De expansie van de stad in de tweede helft van de negentien-
de eeuw ging ook aan de Joodse inwoners niet voorbij. Tussen
1800 en 1900 verviervoudigde de Joodse gemeenschap in Rot-
terdam. Joden bleven niet langer in de buurt van de synago-
gen wonen, maar verspreidden zich over de stad, waar rondom
voorzieningen en werkplekken Joodse clusters ontstonden.?
Het proletariaat vestigde zich vooral in het centrum, eerst in
de al genoemde Zandstraatbuurt en na de sloop van die buurt
rond 1910 voornamelijk in en rond de Helmersstraat en de
Ammanstraat. Het waren de buurten waar ook Nathan en Ma-
thilda opgroeiden.

Andere clusters tekenden zich af in het westen van de stad.™
In dit stadsdeel werd vanaf 1900 ook een aantal belangrijke
Joodse instellingen gevestigd, zoals het in 1833 gestichte wees-
huis Ezrath Jethomiem (Hulp aan Wezen). Rond de eeuw-
wisseling verhuisde het weeshuis, dat inmiddels was omge-
doopt tot Megadle Jethomiem (Opvoeding van Wezen) naar
een pand aan de Mathenesserlaan 208. In het tehuis was plaats
voor vijftig kinderen, maar meestal woonden er zo’n dertig.
Kort na het weeshuis verhuisde ook het Gesticht voor Israélie-
tische Oude Lieden en Zieken naar het westen van de stad. De
functies van ziekenhuis en verpleeg- en bejaardenhuis werden
uit elkaar getrokken. Het Gesticht voor Oude Lieden werd ge-
vestigd aan de Claes de Vrieselaan 70, een groot gebouw met
daarin een synagoge. Het ziekenhuis kwam —net als het wees-
huis —aan de haaks hierop staande Mathenesserlaan, op num-
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mer 42. lets verderop in de straat, op nummer 58a, stond het
bijbehorende zusterhuis. De laan vormde de verbinding tus-
sen het centrum en het westen van de stad en was vooral be-
doeld voor de hogere sociale klassen. Rond de jaren dertig
woonden er veel bemiddelde Joden die hem de bijnaam ‘Mat-
zenesserlaan’ gaven: ‘de straat waar op Pasen matses gegeten
werden.”s

Een derde cluster bevond zich in het noorden van de stad.
Eerst voornamelijk in het Oude Noorden, de Agniesebuurt,
waar ook Nathan en Mathilda na hun terugkeer uit Ant-
werpen gingen wonen. Vanaf de jaren dertig van de twintig-
ste eeuw ontstonden tevens clusters in de nieuwbouwwijken
Bergpolder en Blijdorp, die toen net opgeleverd werden. Een
kleine groep Joden woonde in het oosten van de stad, in de vil-
lawijk rondom het Park Rozenburg. Tot slot was er nog een
cluster van Joden in het zuiden van de stad bij Feijenoord.

Eind jaren dertig woonden er in de Maasstad ongeveer tien-
duizend mensen die later door de nazi’s als vol-Joods vervolgd
zouden worden."® Op een totale bevolking van 621.050 inwo-
ners maakten zij ongeveer 2 procent van de Rotterdamse be-
volking uit.” De Rotterdamse Joden vormden een heterogene
groep, waarin alle sociale klassen vertegenwoordigd waren.
Meer dan de helft van hen was, net als Nathan van Koppelen,
in Rotterdam geboren en getogen. Daarnaast was er een grote
groep die elders in Nederland geboren was, maar — evenals
Mathilda Bannet — als kind met hun ouders of als volwassene
zelf naar Rotterdam trok. Ongeveer 1400 Rotterdamse Joden
waren buiten Nederland geboren; een derde van hen had de
Nederlandse nationaliteit aangevraagd en gekregen.™

Hoewel veel Joodse families in de loop der tijd in zekere mate
accultureerden, bleven de Joden zowel voor elkaar als voor de
buitenwacht vaak herkenbaar als Jood. Ondanks acculturatie
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bleef men zich vaak ook verbonden voelen met de Joodse ge-
meenschap. Of men nu vroom orthodox leefde, nog slechts
enkele Joodse gebruiken in ere hield of volledig gebroken had
met het Jodendom, de vriendenkring bleef overwegend Joods,
er werd Joods getrouwd, men bleef lid van de Nederlands-
Israélitische Gemeente (N1G) en zette zich in voor de Joodse
gemeenschap. Die gemeenschap was over het algemeen ook
honkvast; de leden bleven in de streek wonen waar ze geboren
waren en trouwden met een partner uit de buurt.” Door huwe-
lijken over en weer raakten families op verschillende manie-
ren met elkaar verbonden, waardoor een hecht netwerk ont-
stond. Dit betekende niet dat er geen verschillen waren tussen
de Joodse families of dat er helemaal geen contacten waren
met niet-Joden. In de buurt, op het werk, op school en in com-
missies en verenigingen woonden en werkten Joden en niet-
Joden met elkaar samen en werden scheidslijnen eerder be-
paald door stand dan door religie.

Openlijk of politiek antisemitisme kwam in Nederland wei-
nig voor. Desondanks was er sprake van een Joodse minder-
heid die anders gewaardeerd werd dan andere minderheden.
Incidenteel kwam het tot uitbarstingen van antisemitisme,
meestal verbonden met een schandaal. In Rotterdam gebeurde
dit onder andere aan het einde van de negentiende eeuw, toen
de fraude van de tot dan toe succesvolle zakenman Lodewijk
Pincoffs bekend werd.>

Pincoffs was zijn carriere begonnen als handelaar in verf-
stoffen, maar had dit weten uit te breiden tot een groot bedrijf
dat met eigen schepen handeldreef in Afrika: de Afrikaansche
Handelsvereeniging. In 1856 werd Pincoffs lid van de Rotter-
damse gemeenteraad; twintig jaar later vervulde hij als eerste
Jood een zetel in de Eerste Kamer. Als een van de weinige bui-
tenstaanders slaagde Pincoffs erin toegang te krijgen tot de
relatief kleine Rotterdamse elite. Samen met een groep ban-
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kiers richtte hij in 1872 de Rotterdamsche Handelsvereeniging
(RHV) op, die de drijvende kracht werd achter de ontwikkeling
van de havens op het eiland Feijenoord.” In diezelfde periode
kampte de Afrikaansche Handelsvereeniging met verliezen,
die Pincoffs compenseerde met geld van de RHV. Toen deze
fraude aan het licht kwam vluchtte Pincoffs naar Amerika, de
RHV met een enorme schuld achterlatend. De Joodse achter-
grond van Pincoffs werd doelwit van spot, wat onder andere
in de dagbladen tot uiting kwam.** Zo werd de redactie van De
Maasbode in een ingezonden brief verweten dat ze de oorzaak
van de crisis vooral bij de Joodse en liberale achtergrond van
de directeuren zocht in plaats van bij de tekortschietende wet-
geving voor naamloze vennootschappen.” De reactie van de
redactie loog er niet om:

[Wij] konden onmogelijk het feit buiten beschouwing laten —
trouwens tot nu toe stipten wij het als het ware slechts als in het
voorbijgaan aan — dat Pincoffs een dier MODERNE Joden was,
die de Christenen uitplunderde, en het hoofd der liberale K LIEK
in Rotterdam, welke hij met gestolen geld tegelijk met zich zelven

in de hoogte hielp.*

Door antisemitische oplevingen zoals rond de Pincoffsaffaire
bleven Joden zich bewust van hun fragiele positie in de samen-
leving.’s Dit kwam onder andere tot uiting in hun houding ten
opzichte van de Oost-Joodse migranten die aan het einde van
de negentiende eeuw naar Rotterdam kwamen.

Familie Ulreich: Joodse migranten uit Oost-Europa

Een van die Oost-Joodse migranten was Getzel Ulreich. Ge-
boren in 1891 in het Galicische Zagorze, het noordoostelijke
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deel van Oostenrijk-Hongarije, maakte hij in zijn jonge jaren
mee hoe zijn land met veel bloedvergieten van de ene heerser
op de andere overging. Tijdens de Eerste Wereldoorlog vorm-
de het gebied het strijdtoneel van de Russische en Habsburg-
se troepen. Burgers, maar vooral Joden werden slachtoffer van
het geweld dat de troepen aanrichtten. Zij vluchtten naar an-
dere, veiligere delen van het Habsburgse rijk.** Na het einde
van de Eerste Wereldoorlog, die de ondergang betekende van
het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, brak de Pools-Oekraiense
Oorlog uit, opnieuw met veel antisemitisch geweld. In novem-
ber 1918 vonden pogroms plaats in kleine steden en op het
platteland. Huizen werden vernield, Joden werden verkracht
en vermoord. Synagogen werden verbrand met de plaatselij-
ke Joden erin. Ondertussen was aan de noordgrenzen van het
gebied, in Rusland, een revolutie gaande, die uitmondde in een
burgeroorlog. In Galicié¢ ging de Pools-Oekraiense Oorlog in
1919 naadloos over in de Pools-Russische Oorlog. Ergens in
die lange periode van geweld ontvluchtte Getzel Ulreich zijn
vaderland, op zoek naar een veilige thuishaven. Hij vond die in
1920 in de Maasstad, waar hij vanuit Berlijn neerstreek.”

Ulreich was een van de velen in de grote stroom migranten
die Rotterdam jaarlijks aandeden. Na 1880 kwamen er jaarlijks
tienduizenden landverhuizers naar de Maasstad. Een groot
deel van hen bestond uit zogenoemde ‘passanten’ of transmi-
granten; zij passeerden Rotterdam op hun doortocht naar el-
ders. Een kleiner deel vestigde zich blijvend in Rotterdam. In
vergelijking met Amsterdam was het aantal migranten dat zich
in Rotterdam vestigde laag. De meeste mensen reisden door
naar Engeland en vooral naar Amerika.*®

Joden vormden slechts een klein deel van het totale aantal
migranten dat de Maasstad aandeed. Historicus Paul van de
Laar schat het percentage Joodse migranten dat zich in die tijd
in Rotterdam vestigde op 3. Tegen de eeuwwisseling werd
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het aantal Joodse migranten groter. Het waren vooral Oost-
Europese Joden die naar Nederland en dus ook naar Rotter-
dam kwamen. Zij ontvluchtten de pogroms en anti-Joodse
maatregelen in hun land en hoopten met hun migratie de eco-
nomische malaise en het antisemitische geweld achter zich te
laten. Verarmd en berooid kwamen ze in de Maasstad aan.
Vestigen deden de meesten zich niet; de Joodse gemeenschap
in Rotterdam was te klein, te Nederlands om zich er thuis te
voelen. Ze migreerden verder of vestigden zich in Amsterdam,
waar de Oost-Joodse gemeenschap groter was en de Jood-
se gemeenschap diverser. De Oost-Europese Joden, of Oost-
Joden, zoals ze ook wel genoemd werden, die zich wel in Rot-
terdam vestigden waren voornamelijk arbeidsmigranten. Al
eerder gemigreerde familieleden vormden voor hen een be-
langrijk motief om zich in Rotterdam te vestigen.:

Getzel Ulreich ging wonen aan de Gedempte Botersloot 17,
in de buurt van de synagoge, waar hij zich vestigde als dames-
tailleur, kleermaker. Het is niet bekend of ook Getzel Ulreich
andere familieleden of bekenden achternareisde, maar wél dat
verschillende familieleden hem volgden: allereerst zijn ach-
ternicht, Anna Fany Gottlieb. Nadat ze eerst een tijdlang ge-
correspondeerd hadden, reisde Getzel begin 1922 terug naar
(inmiddels) Polen om met haar in het huwelijk te treden. Bij
terugkomst vestigde hij zich met zijn bruid aan de Van Olden-
barneveltstraat 110a, in het westen van het centrum. Eind jaren
twintig kwamen twee neven van Getzel naar Rotterdam, waar
zij van hem het textielvak leerden. Een kleine tien jaar later
verhuisden de neven naar Amsterdam. Getzel had zijn een-
manszaak inmiddels uitgebreid tot een kledingatelier, waar hij
naast het ontwerpen van kleding ook confectie vervaardigde.
Het Nederlandse leger was een van zijn opdrachtgevers.*

In 1925 verhuisde Getzel met zijn vrouw naar de Witte de
Withstraat 59a. Hier betrokken ze een drie-etagewoning. Eén
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verdieping werd gebruikt als confectieatelier, de andere twee
etages voor bewoning.3* Het gezin Ulreich telde inmiddels drie
personen. Op 21 november 1922 was een dochter, Rachel, ge-
boren. Getzel en Anna Fany wilden hun dochter een zo Neder-
lands mogelijke opvoeding geven. Ze leerden de Nederlandse
taal en ‘vernederlandsten’ hun namen naar ‘Gustav’ en ‘Anja’.
Op 22 februari 1924 werd het gezin genaturaliseerd tot Neder-
lander.® Twee jaar later werd er nog een dochter geboren, Ca-
roline, meestal Carry genoemd.

In het dagelijks leven vonden ze een middenweg tussen or-
thodoxie en assimilatie: de familie hield zich aan de spijswet-
ten, handhaafde de Joodse kalender en vierde de sabbat op
vrijdagavond. Op zaterdagochtend — eveneens sabbat — werkte
Gustav echter en gingen Rachel en Carry naar school. Om de
sabbat ook dan toch deels in ere te houden hoefden de zussen
op school niet te schrijven —een activiteit die op sabbat niet ge-
oorloofd was 3¢ Het gezin was zionistisch georiénteerd, en Ra-
chel en Carry sloten zich aan bij de Rotterdamse zionistische
jeugdvereniging Haawodah (De Arbeid).

Met de komst van de Oost-Joden kwamen ook andere vormen
van Jodendom naar Nederland. Terwijl er in Nederland over-
wegend sprake was van een geassimileerd, sterk nationaal (Ne-
derlands) Jodendom, waren de Oost-Joden voornamelijk or-
thodox-religieus en zionistisch. De Nederlandse Joden zagen
de Oost-Joden hierdoor als een bedreiging. Dit gold enerzijds
ten aanzien van de Joodse eenheidstraditie. In tegenstelling tot
andere landen in Europa, waar de Joodse bevolking uiteenge-
vallen was in orthodoxe, conservatieve en liberale gemeenten,
waartussen felle ideologische debatten woedden, waren de
Nederlandse Joden georganiseerd in één kerkgenootschap, de
Nederlands-Israélitische Kerk (N1K), die plaatselijke gemeen-
ten kende, de Nederlands-Israélitische Gemeente (N1G). Het
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kerkgenootschap was strikt orthodox, maar haar leden ken-
den een grote verscheidenheid aan religieuze beleving. De ul-
traorthodoxie van veel Oost-Joden werd in Nederland gezien
als extreem en als een bedreiging voor deze eenheidsgemeen-
te.

Daarnaast waren de Nederlandse Joden bang dat de komst
van over het algemeen arme Oost-Joden, met hun afwijkende
en dus opvallende levensgewoonten, het latente antisemitisme
in de Nederlandse samenleving zou aanwakkeren 3 Zij vorm-
den een bedreiging voor de positie van de Nederlandse Joden,
die, ondanks het feit dat ze sinds 1796 wettelijk gelijkgesteld
waren aan andere Nederlanders, niet zo stevig was als de term
‘gelijkstelling’ suggereerde. De Oost-Europese Joden werden
dan ook door hun Nederlandse ‘geloofsbroeders’ behalve met
medelijden ook met argwaan bekeken. De Amerikaanse histo-
ricus Peter Gay gebruikte hiervoor de term ‘selectief antisemi-
tisme’. De autochtone Joden waren enerzijds solidair met hun
geloofsgenoten — ze zagen het als hun plicht om hen te steunen
met geld en andere voorzieningen —, maar wilden anderzijds
niet te veel met deze ‘inferieure groep’ worden geidentificeerd.
Ze dachten in dezelfde stereotypen over hun Oost-Joodse ge-
loofsgenoten als veel niet-Joden dat deden.”

De kleine groep Oost-Joden die zich in Rotterdam vestigde,
voegde zich naar het Nederlandse eenheidsideaal. Ze sticht-
ten geen apart kerkgenootschap, maar sloten zich aan bij de
NIG in Rotterdam. Tegelijk vormden ze wel een Oost-Joodse
subcultuur in de stad. De familie Ulreich maakte daar deel
van uit. Hoewel de Ulreichs lid werden van de Nederlands-
Israélitische Gemeente Rotterdam, bezochten ze de diensten
van de Oost-Joodse vereniging Agoedas Achiem (Vereniging
der Broeders), die haar eigen diensten hield in een verbouwd
pakhuis aan de Reederijstraat 6, op een steenworp afstand
van de synagoge aan de Boompjes.?®* Hier ‘waren de Oost-
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