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Opmerking van de auteur 

Als mijn vader als kleine jongen in bed lag, hoorde hij de vlieg-
tuigen overvliegen. Op de heenweg. Dan, in de kleine uurtjes 
van de morgen, op hun weg terug naar Duitsland. Hij woon-
de in het Engelse Kent, enkele kilometers ten zuidoosten van 
Londen. Hij is geboren in 1934 en was vijf toen de Twee-
de Wereldoorlog uitbrak. De Britten noemden Kent ‘Bomb 
Alley’ omdat de Duitse oorlogsvliegtuigen op weg naar Lon-
den over die county vlogen.
 Het gebeurde regelmatig dat een bommenwerper die zijn 
doel niet had bereikt of niet al zijn bommen had gedropt ze 
tijdens de terugvlucht op een willekeurige plaats liet vallen. 
Op een dag landde zo’n verdwaalde bom in de achtertuin van 
mijn grootouders, maar hij kwam niet tot ontploffing. Hij lag 
daar gewoon, half begraven in de grond. Je zou denken dat 
een onontplofte bom in de achtertuin een opwindende erva-
ring moet zijn geweest voor een jochie van vijf met belangstel-
ling voor alles wat mechanisch is.
 Maar zo omschreef mijn vader het niet. Papa was wiskun-
dige. En een Engelsman, dus de taal van emoties was niet be-
paald zijn eerste taal. Het was meer als Latijn of Frans: een taal 
die je kon bestuderen en begrijpen maar nooit helemaal on-
der de knie kon krijgen. Nee, de gedachte dat een onontplof-
te Duitse bom in de achtertuin een opwindende ervaring was 
voor een jochie van vijf is míjn interpretatie van het verhaal 
over de bom, dat mijn vader me vertelde toen ik zelf vijf was.
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 Dat was aan het einde van de jaren zestig. We woonden in 
Southampton. Je werd nog overal herinnerd aan wat het land 
had doorgemaakt. In Londen zag je meteen waar de bommen 
waren geland. Op die plaatsen stonden foeilelijke brutalisti-
sche bouwwerken plompverloren in eeuwenoude stratenblok-
ken.
 Bij ons thuis stond bbc Radio altijd aan. Ik had als kind de 
indruk dat er voortdurend oude generaals, parachutisten en 
krijgsgevangenen werden geïnterviewd. Mijn eerste korte ver-
haal ging over Hitler die nog leefde en het opnieuw op Enge-
land had voorzien. Ik stuurde het naar mijn grootmoeder in 
Kent, in wier tuin nog altijd een niet-ontplofte Duitse bom 
lag. Mijn moeder gaf me een standje toen ze hoorde wat voor 
verhaal ik had geschreven. Iemand die de oorlog had overleefd 
zat niet te wachten op een verhaal over de terugkeer van Hit-
ler, zei ze.
 Mijn vader nam mij en mijn broers eens mee naar een 
strand met uitzicht op het Kanaal, waar we door de overblijf-
selen van een fortificatie uit de Tweede Wereldoorlog kropen. 
Ik hoopte dat we kogels of patroonhulzen zouden vinden, of 
misschien zelfs het lichaam van een vermiste, aangespoelde 
Duitse spion.
 Ik geloof niet dat we ooit onze fascinatie verliezen voor de 
zaken die ons bezighielden toen we klein waren. Bij mij is dat 
in elk geval niet gebeurd. Ik lees dwangmatig elke roman met 
het woord ‘spion’ in de titel. Toen ik enkele jaren geleden eens 
goed naar mijn boekenkast keek stond ik versteld van de hoe-
veelheid non-fictieboeken over oorlog die ik had verzameld. 
Historische bestsellers, maar ook specialistische geschiedkun-
dige werken. Memoires die niet meer worden gedrukt. Acade-
mische teksten. En over welk aspect van de oorlog gingen veel 
van die boeken? Bommen en bombardementen. Air Power van 
Stephen Budiansky. Rhetoric and Reality in Air Warfare van 
Tami Davis Biddle. Decision over Schweinfurt van Thomas M. 
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Coffey. Hele planken vol militaire geschiedschrijving.*
 Als ik boeken over een onderwerp verzamel, is het meestal 
omdat ik er iets over wil schrijven. Ik heb planken vol boeken 
over sociale psychologie omdat ik mijn brood verdien door 
over sociale psychologie te schrijven. Maar over oorlog heb 
ik nooit veel geschreven, en al helemaal niet over de Tweede 
Wereldoorlog en, nog specifieker, luchtoorlogen. Alleen hier 
en daar stukjes en beetjes.** Waarom? Ik zou het niet weten. 
Voer voor psychologen. Maar het simpele antwoord is dat het 
moeilijker wordt om een verhaal te vinden dat je wilt vertel-
len als een onderwerp belangrijk voor je is. De lat ligt hoger. 
En dat brengt ons bij De Bommenwerpermaffia, het boek dat je 
hebt opengeslagen. Het doet me deugd om je te kunnen zeg-
gen dat ik met De Bommenwerpermaffia een onderwerp heb 
gevonden dat recht doet aan mijn obsessie.
 Over het woord ‘obsessie’ wil ik nog iets zeggen. Dit boek is 
geschreven ten dienste van mijn obsessies. Maar het is ook een 
verhaal over de obsessies van anderen, over een van de groot-
ste obsessies van de twintigste eeuw. Als ik kijk naar de onder-
werpen waarover ik in de loop der jaren heb geschreven en die 
ik heb onderzocht, valt me op dat ik keer op keer word aange-
trokken door geobsedeerde mensen. Ik houd van die types. Ik 
houd van de gedachte dat iemand alle zorgen en details van 
het leven van alledag opzijschuift om zich te concentreren op 
dat ene ding dat precies in de contouren van zijn fantasie past. 
Geobsedeerde mensen kunnen ons weleens van het rechte pad 

* Zo zou ik nog wel even kunnen doorgaan. Je hebt bijvoorbeeld echt iets 
gemist als je Pearl Harbor: Warning and Decision van Roberta Wohlstetter 
niet hebt gelezen.
** Ik heb over oorlog voeren vanuit de lucht gesproken in een aantal afle-
veringen van mijn podcast Revisionist History, waaronder ‘Saigon 1965’, 
‘The Prime Minister and the Prof ’ en de vier afleveringen die we in sei-
zoen 5 maakten onder de naam ‘The Bomber Mafia’.
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leiden. Ze hebben niet altijd oog voor het grote plaatje. Ze 
hebben soms de neiging om hun eigen agenda voorop te stel-
len. Toch denk ik dat we zonder obsessieve mensen geen voor-
uitgang, innovatie, vreugde of schoonheid zouden kennen.
 Toen ik informatie verzamelde voor dit boek ging ik dine-
ren met David Goldfein, de toenmalige stafchef van de Ame-
rikaanse luchtmacht. Ik was in het Air House op het terrein 
van Joint Base Myer-Henderson Hall, in het noorden van Vir-
ginia, vanuit Washington D.C. gezien aan de overkant van de 
Potomac. Een groots huis in victoriaanse stijl aan een straat 
vol grootse huizen in victoriaanse stijl die in veel gevallen wer-
den bewoond door hooggeplaatste figuren uit de Amerikaan-
se krijgsmacht. Generaal Goldfein had een aantal vrienden en 
collega’s – andere hoge militairen – uitgenodigd om zich na 
de maaltijd bij ons te voegen. We zaten met zijn vijven in zijn 
achtertuin. Het waren bijna allemaal voormalige piloten. Veel 
van hun vaders waren piloten geweest. Ze waren de heden-
daagse tegenhangers van de mensen over wie je in dit boek 
gaat lezen. In de loop van de avond begon me iets op te vallen.
 Air House ligt vlak bij Reagan National Airport. Onge-
veer om de tien minuten vloog er een vliegtuig over ons heen. 
Niets bijzonders, doodgewone commerciële passagiersvluch-
ten naar Chicago, Tampa of Charlotte. En elke keer als er een 
toestel overvloog, keken de generaal en zijn kameraden om-
hoog. Een snelle blik. Ze konden zich niet inhouden. Obses-
sieve types. Mijn soort mensen.
 



De Bommenwerpermaffia
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Inleiding  
 

‘Het werkt niet. Je ligt eruit.’

1

Ooit lag het grootste vliegveld van de wereld in het westelijk 
gedeelte van de Stille Oceaan, ongeveer 2200 kilometer van de 
Japanse kust, op een van de Marianen, een kleine groep tro-
pische eilanden met namen als Guam, Saipan en Tinian. De 
Marianen zijn de zuidelijkste uitloper van een grotendeels on-
der water liggend gebergte, de toppen van vulkanen die van-
uit de diepte van de oceaan omhoogsteken. Ze waren altijd te 
klein om voor wie dan ook van enig belang te zijn. Maar in het 
tijdperk van de luchtmacht werden ze plotseling enorm be-
langrijk.
 In de Tweede Wereldoorlog waren de Marianen lang in Ja-
panse handen, maar na een bloedige campagne werden ze in 
de zomer van 1944 ingenomen door het Amerikaanse leger. 
Eerst Saipan, in juli. Toen Tinian en Guam, in augustus. Vlak 
na de mariniers kwamen de Seabees aan land, het constructie-
bataljon van de marine. Ze gingen meteen aan de slag.
 Binnen drie maanden hadden ze op Saipan een volledig 
operationele luchtbasis aangelegd: Isely Field. Toen werd op 
Tinian het grootste vliegveld van de wereld aangelegd, North 
Field, met vier landingsbanen van bijna drie kilometer. Tot 
slot verrees op Guam de basis die tegenwoordig Andersen Air 
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Force Base heet, de toegangspoort van de Amerikaanse lucht-
macht tot het Verre Oosten. Toen kwamen de vliegtuigen.
 Ronald Reagan deed destijds de voice-over bij oorlogsfilms. 
Een van die films ging over de eerste missies van de B-29, bij-
genaamd het superfort. Reagan beschreef het kolossale toestel 
als een wereldwonder:

2200 pk in elk van de vier motoren. De brandstofcapa-
citeit van een ketelwagen. Een staart die twee verdiepin-
gen hoog de lucht in gaat. Een romp die langer is dan die 
van een korvet. Ontworpen om méér verwoesting hoger, 
sneller en verder te vervoeren dan alle bestaande bom-
menwerpers. En om deze missie tot een goed einde te 
brengen, was dat ook precies wat er van haar werd ge-
vraagd.

De B-29 kon sneller, hoger en (dat was het cruciale punt) ver-
der vliegen dan alle andere bommenwerpers. In combinatie 
met de verovering van de Marianen betekende dat extra be-
reik dat de Amerikaanse luchtmacht voor het eerst sinds het 
begin van de oorlog in de Stille Oceaan Japan binnen schoots-
afstand had. Er werd een speciale eenheid in het leven geroe-
pen om de bommenwerpervloot te beheren die nu geparkeerd 
stond op de Marianen, het Twenty-First Bomber Command. 
De briljante jonge generaal Haywood Hansell kreeg de lei-
ding.
 In het najaar en de winter van 1944 liet Hansell de ene aan-
val na de andere uitvoeren. Honderden B-29’s scheerden over 
het oceaanoppervlak, wierpen hun lading uit boven Japan en 
keerden terug naar de Marianen. In de periode waarin Han-
sells piloten zich voorbereidden op de eerste aanvallen op To-
kio vlogen Amerikaanse verslaggevers en cameraploegen naar 
de regio om verslag uit te brengen voor het thuisfront.
 Ik citeer opnieuw Ronald Reagan:
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De B-29’s op Saipan waren als artillerie, gericht op het 
hart van Japan... De Japanners hadden net zo goed kun-
nen proberen de Niagarawatervallen tot stilstand te 
brengen. Het Twenty-First Bomber Command stond 
klaar om zijn eerste doelen te raken.

Maar op 6 januari 1945 arriveerde Hansells commandant, 
generaal Lauris Norstad, in de Marianen. Het was nog een 
primitieve boel op Guam: het hoofdkwartier bestond uit een 
aantal metalen keten op een heuveltje met uitzicht op de oce-
aan. Beide mannen moeten uitgeput zijn geweest, niet alleen 
vanwege de ontberingen maar ook door de last van hun ver-
antwoordelijkheden.
 Ik las ooit een passage waarin Arthur Harris, generaal van 
de Royal Air Force, beschreef hoe het was om luchtmacht-
commandant te zijn in de Tweede Wereldoorlog:

Ik vraag me af of mensen die het niet zelf hebben mee-
gemaakt zich ooit een voorstelling kunnen maken van de 
angstaanjagende mentale druk van de bevelvoering over 
een grote luchtmacht in oorlogstijd. Waar van een mari-
necommandant wordt gevraagd dat hij in de loop van een 
oorlog één of maximaal twee keer een belangrijke actie 
onderneemt, en een legercommandant misschien bij een 
veldslag per zes maanden of onder extreme omstandig-
heden een veldslag per maand betrokken raakt, moet de 
commandant van een eenheid bommenwerpers die elke 
vierentwintig uur volledig inzetten. [...] Het lijkt me be-
ter om maar aan de verbeelding over te laten waar die da-
gelijkse druk toe leidt bij mensen die er jarenlang mee te 
maken hebben.

Daar zaten ze dan op Guam: Hansell en Norstad. Twee door 
de wol geverfde officieren, oorlogsmoe, aan de vooravond van 
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wat naar ze vurig hoopten het laatste hoofdstuk van de oor-
log zou zijn. Hansell bood aan Norstad een korte rondleiding 
te geven. Even op het strand staan en de gloednieuwe, uit de 
jungle gehakte landingsbanen bewonderen. Bijpraten over de 
tactiek, de plannen. Norstad zei nee. Hij wilde een persoon-
lijkere kwestie bespreken. Het was een moment dat Haywood 
Hansell nooit meer zou vergeten. Norstad keek hem aan en 
zei: ‘Het werkt niet. Je ligt eruit.’
 ‘Het was alsof de aarde onder me was weggezakt. Ik was ka-
pot.’ Zo beschreef Hansell jaren later hoe hij zich op dat mo-
ment voelde. Toen kwam Norstad met de tweede klap, die nog 
harder aankwam: ‘Ik vervang je door Curtis LeMay.’
 Generaal Curtis Emerson LeMay, achtendertig jaar oud, 
held van de bombardementen van Duitsland – Hansell ken-
de hem goed. Ze hadden samen gediend in Europa. Han-
sell snapte dat de ingreep niet het gebruikelijke schuiven met 
de poppetjes van de leiding was. Het was een koerswijziging 
van honderdtachtig graden. Washington erkende ermee dat 
Hansell het helemaal verkeerd had gedaan. Hij werd op de 
vingers getikt. Want LeMay en Hansell waren absolute tegen-
polen.
 Norstad zei dat Hansell kon blijven als hij dat wilde, als 
LeMays rechterhand, maar die gedachte vond Hansell zo on-
voorstelbaar kwetsend dat hij amper een woord kon uitbren-
gen. Norstad gaf hem tien dagen om zijn zaken af te wikkelen. 
Hansell liep als verdwaasd rond. Toen hij op zijn laatste avond 
in Guam iets meer had gedronken dan hij gewend was, zong 
hij met gitaarbegeleiding van een jonge kolonel voor zijn man-
nen: ‘Old pilots never die, they just fly-y-y away-y-y-y.’
 Curtis LeMay vloog zelf in een B-29 naar het eiland. ‘The 
Star-Spangled Banner’ werd ten gehore gebracht. De piloten 
van het Twenty-First Bomber Command marcheerden langs 
voor inspectie. Een pr-medewerker stelde voor dat de twee ge-
neraals samen zouden poseren; het historische moment van 
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de machtsoverdracht moest worden vereeuwigd. LeMay had 
een pijp in zijn mond – hij had altijd een pijp in zijn mond – 
en wist niet wat hij ermee moest doen. Hij probeerde herhaal-
delijk het ding weg te stoppen in zijn zak. ‘Generaal,’ zei een 
assistent, ‘zal ik uw pijp vasthouden als de foto wordt geno-
men?’
 LeMay vroeg rustig: ‘Waar moet ik staan?’ De camera klik-
te en legde het moment vast. Hansell tuurde in de verte ter-
wijl LeMay de grond bestudeerde. Twee mannen die overal 
wilden zijn behalve in elkaars gezelschap. Toen was het voor-
bij.
 De Bommenwerpermaffia is het verhaal van dat moment, wat 
eraan voorafging en wat erop volgde. Want de gevolgen van 
die machtsoverdracht zijn tot op de dag van vandaag voelbaar.

2

Technologische revoluties zijn vaak nogal verwarrend. Er 
komt een nieuw idee of een innovatie waarvan iedereen ziet 
dat die onze wereld op zijn kop gaat zetten. Internet bijvoor-
beeld, of social media. In eerdere generaties de telefoon en de 
auto. De verwachting is dat de nieuwe uitvinding alles beter, 
efficiënter, veiliger, rijker en sneller gaat maken. En dat ge-
beurt inderdaad, in bepaalde opzichten. Maar dan gaan er al 
even onvermijdelijk ook dingen mis. Het ene moment wor-
den social media met trompetgeschal binnengehaald als iets 
wat gewone burgers de kans geeft om een einde te maken aan 
tirannie, maar voordat je er erg in hebt worden social media 
gevreesd als een platform dat burgers de kans geeft elkaar te 
tiranniseren. De auto zou vrijheid en mobiliteit brengen, en 
deed dat ook enige tijd. Maar vervolgens woonden miljoenen 
mensen ver van hun werkplek en stonden ze dagelijks einde-
loos lang in files. Hoe is het mogelijk dat technologie door al-
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lerlei onverwachte en willekeurige redenen van het beoogde 
pad afdwaalt?
 De Bommenwerpermaffia onderzoekt hoe dromen verkeerd 
kunnen aflopen en waarom veelbelovende nieuwe ideeën zel-
den zacht in onze schoot landen, maar eerder keihard op de 
grond kwakken en in stukken breken. Hoewel het verhaal zich 
grotendeels afspeelt in oorlogstijd, is het geen oorlogsverhaal. 
Het is het verhaal over een Nederlands genie en de compu-
ter die hij maakte. Over een broederschap in hartje Alabama. 
Over een Britse psychopaat. Over chemisch onderlegde pyro-
manen in de kelderlaboratoria van Harvard. Het is een verhaal 
over de troep die onze dromen maken, de troep die we verge-
ten als we later terugkijken.
 De kern van het verhaal wordt gevormd door Haywood 
Hansell, Curtis LeMay en hun pijnlijke ontmoeting in de jun-
gle van Guam.
 Hansell werd naar huis gestuurd. LeMay bleef. Het leidde 
tot de donkerste nacht van de Tweede Wereldoorlog. Lees hun 
verhaal en stel jezelf de vraag: wat zou ik hebben gedaan? Aan 
welke kant zou ik hebben gestaan?



Deel een  
 
 

De droom 
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Hoofdstuk een  
 

‘De heer Norden zat bij voorkeur in zijn werkplaats.’

1

Voor het begin van de oorlog die de wereld zou verslinden, in 
een periode vol angst en onzekerheid, kreeg de Amerikaanse 
krijgsmacht een uitzonderlijk man in het oog.
 Hij heette Carl L. Norden. Norden schuwde de publici-
teit. Hij werkte alleen en keerde van tijd tot tijd op cruciale 
momenten terug naar Europa om aan de keukentafel van zijn 
moeder te rommelen en te dromen. Hij bouwde een bedrijf op 
met honderden medewerkers. Na de oorlog liet hij alles ach-
ter zich. Er is over Norden geen enkele volledige biografie ge-
schreven. Geen krant of tijdschrift heeft ooit een artikel aan 
hem gewijd.* Er staat nergens een standbeeld voor hem. Niet 
in Nederland, zijn geboorteland, niet in Zwitserland, waar hij 
zijn laatste jaren doorbracht, en zelfs niet in Manhattan, waar 
hij zijn belangrijkste werk verrichtte. Norden beïnvloedde de 
loop van een oorlog en inspireerde een droom die tot het ein-
de van de eeuw zou voortbestaan. Het is onvoorstelbaar dat ie-
mand die zo sterk zijn stempel drukte op de wereld daarna zo 
volledig uit beeld is geraakt. Toch gebeurde het. In een boek van 
352 bladzijden over Nordens uitvinding wordt welgeteld één 

* Ik heb in 2011 een ted Talk gehouden over Norden en zijn uitvinding.


