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Het heden voelde als een geschiedenis die Teddy altijd bij zich droeg. 
Een valse geschiedenis, net als de gekleurde kralen in de caleidoscoop 
die hij op zijn negende had gekregen. Hij herinnerde zich de magie 
wanneer hij aan de ronde schijf draaide en het patroon van de kra-
len veranderde. Op een dag zei zijn oma dat wat hij zag niet echt 
was, dat het een illusie was. Hij wist niet wat dat woord betekende 
en daarom maakte hij, zodra ze weg was, de caleidoscoop met een 
scherpe schaar open. Het was hem ten slotte gelukt de harde karton-
nen rand van de onderkant af te trekken en hij had de paar kralen 
gevonden. Hij was teleurgesteld. Het had hem geleerd dat je niet al-
tijd zag wat je dacht te zien. Er zaten slechts vijf kralen in de kijker. 
Maar het leken er veel meer en ze lieten een hele hemel van sterren in 
prachtige kleuren zien.



DE ZUS STAAT  
VOOR HET RAAM

EERSTE DEEL
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Esme Madsen liet haar zware armen langs haar lichaam vallen, 
boog naar voren en keek door het raam. Ze bleef een meter van 
het aanrecht vandaan zodat ze haar niet zouden zien, mocht er ie-
mand de tuin in komen. De haag langs de weg wierp zwakke scha-
duwen op het avondgroene gras. Het was maar een afstand van 
tien meter, maar de haag was zo hoog dat niemand eroverheen 
kon kijken. Ze bevond zich illegaal in een huis dat in de zomer 
onbewoond was, bij mensen die ze niet kende. Een vlieg zoemde 
op de vensterbank, de verf bladderde af. Er stonden potten met 
cactussen in de gootsteen. De bewoners zouden lange tijd weg-
blijven. Wanneer je cactussen in een bak met water zette, zei dat 
genoeg. Ze had een kopie van de sleutel van dit huis laten maken 
en hem goed bewaard. Jaren geleden had ze hier schoongemaakt. 
Het bordje bij de voordeur dat aangaf dat er een alarmsysteem 
was, diende slechts ter afschrikking, dat was altijd al zo geweest.

Het geluid van de vlieg was irritant. Het was een dik insect. Ze 
was hier in haar eentje en had geen zin in het gezelschap van een 
vette vlieg. De voordeur zat op slot.

Beneden in de kelder werd een man gevangengehouden. Hij 
leek op een personage in een spel, lag in een plas van zijn eigen 
bloed, op het stuk plastic op de betonvloer.

Ze trok de wegwerphandschoenen beter aan, schoof het muts-
je op haar hoofd recht en tuurde naar het gazon. Hansi had haar 
een mes gegeven voordat hij naar het grote huis was vertrokken 
om te gaan slapen. Soms sliep hij overdag en werkte hij tot laat op 
de avond. En ’s nachts reed hij haar naar haar flat zodat ze haar 
kat eten kon geven. ‘’s  Nachts’ betekende rond een uur of twee, 
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midden tussen laat en vroeg, als de mensen terug waren van een 
avondje stappen in de stad en voordat de krantenjongens versche-
nen.

Esme was bekaf, op zich niet vreemd, ze had op een divan hier 
in de woonkamer geslapen, vlak bij de boekenkast, niet zichtbaar 
door de kier in de gordijnen. Maar het waren telkens slechts korte 
tukjes geweest, ze sliep licht want ze hield de wacht.

Een straal avondzon scheen door een van de appelbomen. Het 
was een onnatuurlijk mooi licht, dat meteen weer verdween. Ze 
had hetzelfde gevoel als wanneer ze in een kerk was: verkéérde 
plek. Want vaak ging ze die heilige ruimte binnen als ze op een of 
ander kerkhof op verkenningstocht was en de kerkdeur openstond 
– een rustig moment op de eerste rij was niet te versmaden. Daar-
na liep ze dan langzaam met haar zware lichaam over de looppa-
den tussen de grafstenen. De stenen waren haar missie, daar moest 
ze een opdracht uitvoeren. Alles werd genoteerd in een oranje no-
titieboekje. Ze was aangekomen; tijdens het lopen schuurde de 
stof van haar jurk over haar heupen, de mensen keken vol walging 
naar haar. Daarom droeg ze haar oude wandelschoenen, om haar 
tred lichter te maken. Het lag vast aan de leeftijd, maar ook aan 
de genen. En aan het eten. Hansi was ook niet echt slank, maar 
bij mannen waren de kilo’s anders, waren het meer spieren. Hansi 
schoor zich kaal, om geen dna-sporen achter te laten. Ze wist hoe 
voorzichtig je moest zijn, zij was altijd degene die na afloop alles 
desinfecteerde, daar was ze goed in. Een paar keer had Hansi er 
te veel tijd overheen laten gaan, en dan ging de zoetige stank over 
in een citrusachtige geur. Maar diep in haar ziel rustte iets anders: 
het kind dat ze was geweest en het tweede kind, en het derde kind, 
voordat haar de tijd was ontnomen en ze de kinderen had vervan-
gen door poppen.
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Sonja Jansen legde haar hoofd in haar nek en keek omhoog naar 
het keukenraam, want terwijl ze op haar hurken de watersproeier 
in de tuin van de buren aanzette, hoorde ze opeens een dof geluid, 
als een klap tegen het glas. Haar ogen vingen een beweging op, als 
een donkere vleugel verborgen achter het raam: een oudere dame; 
een breed voorhoofd, ogen en iets turkooiskleurigs, een hoofddek-
sel. Er waren vreemden in het lege huis. Ze rechtte haar rug, kwam 
met een ruk overeind, veegde haar bruine haar opzij en hield een 
hand boven haar ogen tegen de zon.

***

De weerspiegeling van de twee appelbomen vormde schaduw-
plekken op het glas, maar er was geen wind, dus de takken en de 
bladeren hingen stil. Iemand in de keuken stond haar in de ga-
ten te houden. Ze had geen sleutel, ze hoefde immers alleen maar 
voor de tuin te zorgen. Waren de buren eerder van hun vakantie 
in Australië thuisgekomen? Of was er iemand anders binnen? Een 
familielid misschien?

Het bruine huis was niet helemaal bruin. De beits was hier en 
daar van de planken afgebladderd. Sonja woonde in net zo’n huis 
aan de andere kant van de haag van bottelrozen, maar dat had 
haar vader grijs geschilderd. Dit soort eengezinswoningen ston-
den keurig naast elkaar langs de straat, als dominostenen, in een 
scheve hoek naar de weg toe. Een beet je functionalistisch, uit de 
jaren zestig.

Ze liep het trapje onder het overhangende dak op en belde aan. 
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Legde haar handen op de leuning en keek door het keukenraam 
naar binnen, maar nu zag ze niemand. Vroeger, toen haar oude 
buren hier nog woonden, was ze bevriend geweest met de doch-
ter. Ze bleef staan luisteren. Hoorde ze daar binnen voetstappen, 
of was het alleen maar haar hart dat bonkte? Niemand deed open. 
Ze legde een hand op de klink en rukte aan de deur.

***

Esme Madsen stond in het tochthalletje. Ze had zich zo snel mo-
gelijk teruggetrokken, maar het meisje in shorts en zonnetopje 
had haar gezien. Het magere meisje had omhooggekeken op het 
moment dat Esme de vlieg doodsloeg. De bruine paardenstaart 
had heen en weer geslingerd. Vervolgens had ze aangebeld en nu 
rukte ze aan de deurklink. Ze kon niet naar de keldertrap lopen, 
want misschien was het meisje al achter het huis en er zat een kier 
tussen de gordijnen van de woonkamer. Dan zou het meisje haar 
kunnen zien. Esme stond naar zichzelf te kijken in de oude wand-
spiegel. Het zilver van het spiegeloppervlak had vlekken van ou-
derdom, het was ongetwijfeld een erfstuk. Ze luisterde. Alles was 
stil. Meisjes die tuinen binnenliepen, zulke verstoringen waren ge-
vaarlijk, ze zou eens moeten weten wat er met haar kon gebeuren.
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Sonja startte de grasmaaier. Achter het huis was schaduw, een 
koele deken over haar blote huid. De bottelrozenhaag verspreid-
de een zoete bloemengeur. Haar voeten werden al snel koud, ze 
had schoenen moeten aantrekken. Nu, in de avond, was het gras 
vochtig. Misschien had ze het verkeerd gezien. Misschien had er 
niemand voor het keukenraam gestaan. Ze was voor twee vak-
ken gezakt, de examenfeesten waren heftig geweest, veel te veel al-
cohol, ja, zelfs drugs. Misschien waren haar hersenen nog steeds 
sloom. Toch waren haar ouders ermee akkoord gegaan dat ze al-
leen thuisbleef. Ze moest blokken, ze zou in augustus herexamen 
doen.

***

Esme stond nog altijd in het tochthalletje. Nu hoorde ze de gras-
maaier achter het huis. Het was hondsbrutaal om na negen uur 
’s avonds gras te maaien. De jeugd van tegenwoordig had geen ma-
nieren. Ze streek over haar brede voorhoofd en duwde een paar 
haren onder het mutsje. Het zweet onder haar oksels rook scherp. 
Haar platte gezicht drukte verbetenheid uit. Haar wenkbrauwen 
waren grijs en groeiden bijna aan elkaar. De huid op haar wangen 
vertoonde rode vlekken, dat gebeurde wanneer ze boos of bang 
was. Haar beeld vervloeide, als water, maar als ze een beet je heen 
en weer bewoog, was er een punt waarop ze de pijn kon voelen. 
Want het bloed had afgelopen nacht door de wasruimte gespo-
ten; gelukkig had Hansi een stuk plastic op de vloer gelegd. Het 
bloed stroomde daar beneden nog steeds in dunne strepen, vorm-



16

de een patroon, leek op de vleugels van een vlinder. Hij was nog 
niet dood. De schoonmaak na afloop werd altijd aan haar over-
gelaten en het plastic maakte het werk makkelijker, ze hoefde de 
betonvloer niet te schrobben en kon zich op de wanden concentre-
ren. Waarom vermoordde hij hen niet gewoon meteen? Maar Ted-
dy eiste vast en zeker dat ze eerst informatie vrijgaven.

Esme ging aarzelend de woonkamer binnen. Telkens als ze de 
meubels zag schrok ze, want ze stonden nu anders, ja, het waren 
immers ook niet dezelfde meubels. De geur was ook vreemd, lich-
ter, hoewel het hier bedompt was. Door de kier tussen de gordij-
nen zag ze de blauwe tuinbank en de gele tafel. En er hing iets in 
de boom ernaast. In elk geval bewoog daar iets. En het waren geen 
bladeren.

***

Toen zag Sonja het. Het kelderraam in de grondmuur was aan de 
binnenkant met bruin pakpapier dichtgeplakt. Dat was gisteren 
niet zo geweest. Ze zette de grasmaaier in z’n vrij, deed een paar 
stappen naar achteren en keek naar de voorgevel. De kier tussen 
de gordijnen was nog even groot. Ze liep naar het raam, legde haar 
handen om haar gezicht en keek naar binnen. Toen ging de mo-
tor uit en ze draaide zich om. Op dat moment hoorde ze het, een 
geluid. Gejammer. Ze liep achterwaarts bij het raam vandaan en 
keek naar het luik in de keldermuur.


