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Singulariteit (v.) het feit of de toestand van singulier zijn; 

eigenaardigheid; individualiteit; iets vreemds; eenheid; 

iets merkwaardigs of opmerkelijks; een punt in de ruim-

tetijd waar materie wordt samengeperst tot een oneindig 

grote dichtheid.

 The Chambers Dictionary
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Ja, hij had zijn straf uitgezeten, maar wilde dat zeggen dat 

hij er nu verder het zwijgen toe moest doen? Nee, inder-

daad, met de beste wil van de wereld niet. Hier is hij, in de 

kille schittering van een waaierige aprilochtend, op weg 

in de wereld, min of meer als een vrij man. Hoe kwam hij 

aan die chique kleren? Er moest iemand zijn die voor hem 

zorgde, iemand die het iets kon schelen. Getuige de een 

tikkeltje ouderwetse maar elegante kameelharen overjas, 

waarvan de ceintuur niet vastgegespt maar nonchalant in 

een knoop was gelegd, het handgemaakte tweed jasje met 

dubbele split op de rug, de glanzende gaatjesschoenen, het 

sprankje goud van zijn manchetknopen. Let in het bijzon-

der op de hogehoed als een kroon van donkerbruin vilt, zo 

nieuw als de dag, met een zwierig opstaande rand boven 

zijn linkeroog. Soepel draagt hij bij het handvat een bruin-

leren tas, versleten en beschadigd, maar op een bepaalde 

manier helemaal goed. O ja, op-en-top een heer. Zijn bij-

naam was de Landheer, een van zijn bijnamen binnen. Een 

gelikte bijnaam! Zoals hij in de lik werd genoemd! Er zijn 

alleen nog woorden om het duister mee op afstand te hou-

den. Want zijn heldere ochtendkrieken is mijn nevelige 

schemering.

 Wie is hier aan het woord? Ik, een kleine god; de grote 

goden zijn met de noorderzon vertrokken.

 De facto heeft hij besloten zijn naam te veranderen. Wei-
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nigen zullen zich door die truc om de tuin laten leiden, dus 

waarom nam hij die moeite? Maar zijn doel, begrijpt u, is 

niets minder dan een volledige metamorfose, en in die on-

derneming was er geen drastischer stap die hij kon zetten 

dan om als het ware het stempel van de fabrikant uit te 

wissen en door iets te vervangen wat hijzelf had bedacht. 

Het idee van een aangenomen identiteit vond hij opwin-

dend, de arme sukkel; alsof een nieuwe naam zijn oude 

zonden kon verbergen. Hoe dan ook, in zijn cel had hij 

in kleermakerszit op zijn smalle bed met potlood en pa-

pier, als een achterlijke schooljongen die op zijn huiswerk 

zwoegt, de kraag scheef en met kippenvel, geprobeerd een 

geloofwaardig anagram te maken van wat hij al als zijn ou-

de naam beschouwde; maar er waren te veel medeklinkers 

en niet genoeg klinkers, en hij was toch al niet goed in dat 

soort woordspellen, en dus gaf hij het gefrustreerd en ge-

irriteerd op, en zocht in plaats daarvan naar een naam die 

al kant-en-klaar was. Er was een verbazingwekkend ruime 

keuze, van John Smith tot Rudolf van Ruritanië. Uiteinde-

lijk stuitte hij niettemin precies op wat hij zocht.

 Het eenvoudige genot vrij te zijn, of op vrije voeten, 

wordt getemperd door een vleugje teleurstelling. Zijn vrij-

lating had hij zich voorgesteld als in de goedkope glamour 

van de gangsterXlms uit zijn jeugd. Er zou een grote hou-

ten poort zijn waarin een veel kleinere poort naar binnen 

toe zou opengaan en hij zou in een Yanellen pak met een 

jasje met een dubbele rij knopen en een brede das kwiek 

naar buiten stappen, met zijn schamele bezittingen in een 

pakket van bruin papier onder zijn arm en een strakke, 

koele glimlach gekerfd in één hoek van zijn mond, en dan 

zou hij over een niemandsland van kasseien en overhan-

gende schaduwen naar een op hem wachtende Yitsende 

auto lopen, met een op een tandenstoker kauwende mis-
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dadiger achter het stuur, en lui liggend op de grote ach-

terbank een platinablonde vrouw in een witte bontjas en 

kousen met naden, terwijl ze schaamteloos een sigaret 

rookt. Of zoiets, als je toch al kon zeggen dat iets op iets 

anders lijkt; het brahmanisme trekt, zoals we weten, zelfs 

zelX dentiteit in twijfel. Maar welke mogelijkheden voor 

schilderachtig drama er op die dag ook lagen, ze gingen in 

rook op door het feit dat het proces om vrijgelaten te wor-

den al heimelijk in gang was gezet lang voordat ze de gren-

dels openschoven en de celdeur openzwaaiden en zichzelf 

op een veilige afstand terugtrokken, zwepen en geweren 

gereed – ik overdrijf natuurlijk. Wat ik bedoel is dat er en-

kele jaren eerder van hogerhand een richtlijn was afgege-

ven dat hij af en toe naar buiten mocht, tijdens weekends 

en op sommige feestdagen, in stilte, en op voorwaarde dat 

er verder geen gewoonte van werd gemaakt. Veeleisende 

uitstapjes bleken dat te zijn, hij was beter af geweest als 

hij veilig binnen was gebleven. Daarna werd hij overge-

plaatst van Anvil Hill, waar een zeer streng regime werd 

gehandhaafd, naar de bosachtige streek van Hirnea House, 

een plek met een ontspannen beleid die met een oxymo-

ron een ‘open gevangenis’ werd genoemd. Daar was hij 

niet gelukkig geweest; hij had de voorkeur gegeven aan 

het goeie ouwe Anvil, waar hij in een ruim maar afgezon-

derd blok zo’n twintig jaar van een hem opgelegde levens-

lange straf had uitgezeten, tevreden met zijn maten, zijn 

porseleinen borden, reddingsboeien voor een man als hij.

 U begrijpt, het woord ‘tevreden’ wordt hier in een rela-

tieve betekenis gebruikt; achter slot en grendel is achter 

slot en grendel, hoe prettig de faciliteiten ook zijn.

 Hoe dan ook, zij, wij, het collectieve wij, hebben hem 

eindelijk vrijgelaten, en daar gaat hij, kwiek over het 

grindpad lopend naar waar de huurauto op hem staat te 
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wachten, een groot, zwart, laag en ouderwets model dat 

op benzine loopt – je ziet ze tegenwoordig niet veel meer 

op de weg –, met een voorkant die stomp is als de snuit 

van een Indische zeekoe, en met gedeukte verchroomde 

wieldoppen waarin de omringende bossen gewelfd worden 

weerspiegeld. Want we zijn hier in landelijk gebied, tus-

sen lage, met schapen bestrooide heuvels die ze hier bru-

taal genoeg bergen noemen, en hij geniet van de vogelzang 

en de wind, van oudsher de symbolen van de vrijheid. Hir-

nea House, een afgelegen victoriaanse stapel van rode bak-

stenen met veel schoorstenen, had nauwelijks aangevoeld 

als de nor, deels door het feit dat het tot voor kort geen 

echte gevangenis was maar een ver weg gelegen plek voor 

gewone krankzinnigen.

 De ingehuurde chauffeur, een magere oude man met de 

geelachtige bleekheid van een roker, houdt hem nauwlet-

tend in de gaten als hij nadert; de kerel weet heel goed wie 

hij is, want de auto is op zijn naam besteld – dat wil zeg-

gen, zijn vroegere naam –, die zelfs nu nog Yarden berucht-

heid oproept.

 Namen, namen. We zouden hem Barabbas kunnen noe-

men. Maar in dat geval, wie zijn ze dan boven op de Sche-

delplaats aan het kruisigen?

 Hij trekt het achterportier open, slingert zijn tas naar 

binnen, klautert erachteraan en laat zich grommend in 

elkaar zakken op de versleten en glanzende bank. Moet 

wat gewicht kwijtraken. Geen begroeting nodig, van bei-

de kanten. Natuurlijk ook geen excuses omdat hij te laat 

is. Rijden, beste man. Muffe geuren van verschaalde siga-

rettenrook, smerig zweet, vettig leer, waaraan hij naar hij 

aanneemt de vermoeide en grijzige stank van zichzelf toe-

voegt. De goede man bekijkt hem nauwlettend in de ach-

teruitkijkspiegel.
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 ‘Pico bello,’ raspt hij.

 En ik, waar ben ik? Op mijn gemak neergestreken tus-

sen de schoorstenen, zoals mijn gewoonte is, genietend 

van mijn allesomvattende uitzicht. We hebben elkaar al 

ontmoet, tijdens een van de pauzes in mijn weifelende on-

eindigheid. Hallo, ja, daar ben ik weer! Zie hoe mijn ge-

vleugelde helm glimt in het ochtendlicht.

Hij heeft een vriend, Billy, een voormalige celgenoot uit de 

tijd in Anvil. Meer een soort maat, als het erop aankomt, 

om eerlijk te zijn, want in de dorheid van die eenzaamheid 

moet het vleselijke vuur gevoed worden met wat voor 

brandstof er ook voorhanden is. Maar geen woord meer 

daarover: de tijd heeft allang de smeulende resten van een 

dergelijk feu follet geblust. Lieve Billy noemt zichzelf nu 

William. Ging legaal en begon een bedrijfje, was altijd al 

dol op auto’s:

Hipwell Verhuurbedrijf

Wm. Hipwell, esq. – Prop.

Automobielen voor wie gereden wil worden

En we moeten een auto hebben: plekken om naartoe te 

gaan, bezoekjes die moeten worden afgelegd. Zijn vriend 

Wm. zien we zo.

 Maar het blijkt dat zijn vriend het niet heeft aangedurfd, 

en hij wordt niet persoonlijk begroet door de eigenaar maar 

door zijn assistente. Dit is beslist een dartel ogende jonge-

dame met een ringetje in haar neus – de mode, merkt hij 

op, is gedurende de lange periode van zijn opsluiting nogal 

wild geworden – die hem vanachter haar metalen bureau 

een schattende blik toewerpt en met een dikke grijze tong 

behendig een prop kauwgom in de holte van haar linker-
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wang schuift ter voorbereiding op het beantwoorden van 

zijn beleefd uitgesproken vraag. Nee, zegt ze, de baas is 

weggeroepen voor zaken. Dit is duidelijk een leugen, maar 

die brengt ze met zo’n onbeschaamd aplomb dat het geen 

aanstoot geeft. Ze werpt een behoedzame blik op zijn Dr. 

Crippentas, die naast zijn voet op de grond staat en die er 

zo onschuldig mogelijk probeert uit te zien.

 Er staat een auto voor hem klaar, zegt ze, ‘en hier is uw 

rijbewijs, hoewel die foto helemaal niet op u lijkt, me-

neer Mordaunt’. Hij is tevreden en beloont haar met een 

van zijn zeldzame en slechts licht onheilspellende glim-

lachjes: dit is de eerste keer dat hij zijn nieuwe naam heeft 

gehoord, of in elk geval het tweede deel ervan, hardop uit-

gesproken, en het bevalt hem. Het heeft een passende lu-

gubere klank. Ik denk niet aan dood en afschrikking, hele-

maal niet, niets wat zo blufferig ergens op zinspeelt. Wat 

ik voor me zie is, laat ik zeggen, een groot, log, door mot-

ten aangevreten beest, een eland of een hert – is er een ver-

schil? – met een grote kop en weinig heup, voorbestemd 

om op een plaquette aan de muur in de hal van een barok 

en statig jachthuis ver, ver weg in een of ander vergeten 

woud te eindigen in, in, o, in ik-weet-niet-waar. Je begrijpt 

wat ik bedoel.

 Voordat hij het rijbewijs in zijn zak stopt kan hij het 

niet laten even naar de pasfoto te kijken. Tsss! Wanneer, 

waar was die genomen? Hij kan het zich niet herinneren. 

Het meisje heeft het mis, de foto lijkt op hem. Het is waar, 

de fysieke gelijkenis is slecht, maar de camera heeft op 

zijn genadeloze wijze iets essentieels van hem gevangen, 

hoe hij dreigend zijn kin heft, de vuile uitdrukking van 

zijn blik. We hebben het hier over een innerlijke essentie, 

want de buitenkant van de man is nog altijd knap, op een 

krachtige manier, met stoere kaken, hoewel hij nu, in de 
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lente van zijn zevende decennium, zichtbaar grover is ge-

worden.

 Het kantoor is krap en op een knusse manier rommelig, 

net zoals Billy’s kant van hun cel vroeger was. Hoewel het 

vele jaren geleden is dat ze samen waren, denkt hij dat hij 

in de lucht een vleugje kan waarnemen van de geur van 

zijn eens zo vertrouwde gevangenismaatje, een geur die 

op raadselachtige wijze doet denken aan het zoute parfum 

van de zonverbrande zomers van zijn jeugd.

 Natuurlijk wordt hem uitgelegd dat Billy – ik bedoel, 

eh! meneer Hipwell, zoals de juffrouw met de neusring 

zegt dat het moet zijn, hem tegelijkertijd ferm corrigerend 

en op haar lip bijtend om niet te lachen – dat hij ervoor 

had moeten kiezen afwezig te zijn in plaats van hier te 

zijn om hem te begroeten op de eerste dag van zijn vrij-

heid. Hij voelt een onheilspellende koude rilling. Wordt 

dit zoals het zal gaan? Al een kwarteeuw was hij zo goed 

als weg uit de wereld, en velen die hij eens kende zijn er 

niet meer, en het zou snel met hem afgelopen zijn als hij 

zo kortaf zou worden afgewezen door de weinigen van zijn 

vroegere kring die zijn overgebleven, hoe losjes die contac-

ten ook waren geweest. Wat hij zich niet realiseert, is dat 

het statische universum waarin hij is gestapt, waar eigen-

lijk geen verleden, heden of toekomst is, alleen een soepel 

soort tijdloze non-tijd, voorzien is van een geheel nieuwe 

cast van personages met wie hij zich moet zien te verma-

ken. O, ja, u kunt u in uw handen wrijven van de smaak-

volle en minder smaakvolle pret die ons te wachten staat. 

U zult het wel zien.

 De auto die Billy voor hem heeft uitgezocht is een 

Sprite, een kittig klein ding in een pittige rode kleur, met 

kuipstoeltjes bekleed met zwart synthetisch spul zo zacht 

als een babyhuidje en zo nieuw dat het nog plakkerig aan-
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voelt, waarvan het kleverige oppervlak een klein exta-

tisch piepgeluid laat horen als hij zijn in tweed gehulde 

achterste eroverheen schuift. Voorafgegaan door een zacht 

metaalachtig gerinkel verschijnt de beringde jonge vrouw 

naast hem, haar vaalgele en met haarlak bespoten kapsel 

trilt in de stevige bries. ‘Hier is het sleuteltje,’ zegt ze, en 

ze overhandigt die bungelend aan een ring die niet veel 

groter is dan die in haar neus, ‘de tank is vol, en knal ner-

gens tegenop, want dan vermoordt meneer Hipwell u, en 

mij ook.’

 Weer dat gemeneer, en opnieuw die slecht onderdruk-

te, brutale grijns; hij vraagt zich af of dit geurige roze var-

kentje de baas begunstigt met haar gunsten. Hij hoopt van 

wel. Vanbinnen verlangde Billy naar vrouwelijk gezel-

schap; hij was altijd Yexibel geweest, hoewel hij de voor-

keur gaf aan de kippetjes boven de jongens, waar hij altijd 

nogal een punt van maakte. ‘Het is soms net als kiespijn,’ 

zei hij dan terwijl hij weemoedig naar een zachte harem 

leek te staren waartoe hij tijdelijk geen toegang had om-

dat die achter mistig vergulden poorten voor hem was ge-

blokkeerd, ‘of een soort van kloppen, als, als in dat dikke 

gedeelte achter op je tong’. Dit is zoals ze over je-weet-wel 

praatten, als verliefde schoolmeisjes; het zal je misschien 

verbazen te horen dat levenslang veroordeelden helemaal 

niet zulke vuilbekkers zijn.

 De jonge vrouw staat te wachten terwijl de magistra-

le meneer Mordaunt de versnellingspook heen en weer 

beweegt en vastberaden zijn keel schraapt. Hij wil dat ze 

weer terug naar haar kantoor gaat, want hij is bang dat 

hij zichzelf voor haar ogen voor schut zet, want hij weet 

niet zeker hoe hij met deze nieuwerwetse auto’s om moet 

gaan. En hij is het ook een beetje verleerd. Hij heeft niet 

meer gereden sinds, nou, sinds die lang geleden maar 
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nooit te vergeten zomernamiddag toen hij een andere auto 

bestuurde, net als deze een gehuurd geval maar veel gro-

ter en zwart als een lijkwagen, op weg naar een moeras-

sige plek naast een spoorlijn en hem daar achterliet met 

de bloedende maar nog altijd ademende lading. Dat was 

in een ander leven, in een andere wereld, en ja, de meid 

is dood. Nu hier. Steek de sleutel in de suggestieve klei-

ne gleuf, vroem-vroem gaat de motor, laat de koppeling 

los, en hop de wijde weg op. Maar het geval wilde dat hij 

te onstuimig met de koppeling was en de auto bokte als 

een geschrokken paard en de motor hoestte en sloeg af te 

midden van ongehoord hemels gelach. Een binnensmond-

se vloek, dan weer de sleutel, dan weer de koppeling, dou-

cement, doucement deze keer, en weg.

 Hij had nog maar een klein eindje op de weg gereden, 

toen zijn voet aarzelde op het gaspedaal en de auto lui naar 

links zwenkte en zuchtend bij de stoeprand tot stilstand 

kwam. Hij zat voorovergebogen over het stuur en staar-

de met lome ogen door de voorruit zonder iets te zien. De 

sportieve auto, de chique kleren, het meisje van het kan-

toor dat naar haarlak en een plakkerige zoete geur rook, 

zelfs het onschuldige zonlicht dat op het in een lijst ge-

vatte glaspaneel voor hem schitterde: door de grimmi-

ge realiteit van dit alles werd hij plotseling overweldigd. 

De meeste zonden kunnen worden ontkend, onderdrukt, 

worden vergeten zelfs, maar niet de onvergeeYijke die hij 

als een wegkwijnende foetus in zich koestert. Wat is de 

zin van al dit overspannen gepraat, deze ongepaste gees-

tigheden die ernaar streven van het niveau van hoge kunst 

te zijn? Het zal geen moment verlossing bieden van de ha-

chelijke toestand dat hij zichzelf is. Hij vermoordde een 

medesterveling, en liet daardoor een kleine scheur in de 

wereld achter, een kleine kloof, die door niets gerepareerd 
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of gevuld kan worden. Hij nam leven, en kreeg leven.

 Wat dacht je van een potje huilen, terwijl je daar zit, 

verzonken in het moeras van je onverbeterlijke zelf? Een 

beetje gaan zitten grienen, zorgt dat ervoor dat je je beter 

voelt? Ah, maar zoals je lang geleden al tegen jezelf hebt 

gezegd: als je daar eenmaal mee begint, dan houd je nooit 

meer op. Dus: laten we dat maar niet doen.

 Hij raapt zichzelf met moeite bij elkaar, recht zijn 

schouders en pakt het stuur met zijn twee harige vuis-

ten steviger vast en stuurt de auto met mannelijke kracht 

vooruit. Geen weg terug. De arme aap is vrijgelaten in het 

wild, en nog steeds klinkt het afschuwelijke gekletter van 

de deur van de kooi die achter hem gesloten wordt in zijn 

oren als het geluid van de dichtslaande poorten van het 

heiligdom. Nee, geen weg terug. Zie hem weglopen, zijn 

knokkels lichtjes schurend over de grond, brabbelend, met 

zijn rode kont en alleen, het angstaanjagende struikgewas 

van de wereld in.

 Hij heeft echter zelfs de drang om naar huis te gaan, en 

het is Coolgrange, waar de familie zetelt, maryah, zoals 

we in het Erse zeggen, waarnaar hij merkt op weg te zijn, 

zich niet bewust van de wonderbaarlijke veranderingen 

die hij daar zal tegenkomen. Want we hebben ze natuur-

lijk niet met rust kunnen laten, nietwaar? Steen op steen 

gesmeten, een likje verf hier en daar, een aanpassing van 

dit of dat doorkijkje. Nou, hij zal het er nauwelijks her-

kennen, noch zijn plek daar.

U zult wel benieuwd zijn, al zult u misschien niet bran-

den van nieuwsgierigheid, hoe hij zijn lege dagen in de bak 

vulde. Het duurde buitensporig lang, want ze wilden hem 

gewoon niet laten gaan, niet uit wraakzucht, waarvan hij 

toegeeft dat die volkomen gerechtvaardigd zou zijn, maar 


