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It doesn’t hurt me (Yeah, yeah, yo)

Do you wanna feel how it feels? (Yeah, yeah, yo)

Do you wanna know, know that it doesn’t hurt me?  

(Yeah, yeah, yo)

Do you wanna hear about the deal that I’m making?  

(Yeah, yeah, yo)

You

It’s you and me

And if I only could

I’d make a deal with God

And I’d get Him to swap our places

 Kate Bush, ‘Running Up $at Hill (A Deal with God)’
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Dit is een verhaal over een jonge vrouw die zich bevond aan 

de buitenkant, aan de rand. Ja, ze bevond zich daar, en dat 

was altijd al zo geweest.

De torenXats, jarenzeventigbouw, anoniem, aangetast, wa - 

ren hoog, massief en langwerpig. Ze werden van elkaar ge-

scheiden door enkele grasveldjes en een speeltuin, verbon-

den door hun rechthoekige vorm en plaatsing. Identiek, 

maar niet helemaal hetzelfde. Om de Xats van elkaar te on-

derscheiden waren er begin jaren tachtig beschilderingen 

over de hele hoogte van de zijmuren aangebracht. Gigan-

tische verYubes in de kleuren rood, geel, blauw en groen, 

kennelijk bedoeld voor een reuzenschilder, om te bepalen 

waarheen je moest, welke ingang de jouwe was.

 Haar, een jonge moeder, kon je als volgt omschrijven: 

binnenin haar lauwwarme ingewanden en een vochtig en 

bonzend hart (in een ritme dat bij onderzoek beschouwd 

zou worden als een dat hoort bij een hart in stress; vergroot), 
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een buik met een baarmoeder die eenmaal bewoond was, 

maar inmiddels weer keurig was geslonken tot de grootte 

van een kleine vuist. Longen: aangetast door jaren van on-

vrijwillig meeroken, het inademen van tabak en teer, uit-

gestoten door rokende familieleden. En dan was er bloed: 

rood, hecht, dik, pompend in een constante opwaartse en 

neerwaartse stroom; naar hart, longen, maag, lever, armen, 

benen, hoofd en brein.

 Ze leek op een hert, een dier in de struiken, in de dichte 

begroeiing rond de vier gebouwen. Van een afstand kon je 

met gemak een wapen op haar richten om haar neer te ha-

len, want ze bewoog amper, en als ze bewoog, was het lang-

zaam. Al waren er dagen dat het beslist moeilijker zou zijn 

om haar te raken, omdat ze zich dan niet in rechte lijnen 

maar in cirkels voortbewoog, en sneller, tot laat in de avond 

of zelfs tot vroeg in de ochtend.

Op alle dagen, traag en snel, was dit het patroon. Nadat hij 

was opgestaan en hun appartement had verlaten, tro!en ze 

elkaar beneden in de hal bij de wand met de rijen gebutste 

brievenbussen. Of, wanneer ze echt vroeg was, voor hun 

deur op de zesde verdieping, waar ze hem licht op de wang 

kuste en met de sleutelbos in haar hand als in een droom 

passeerde (soms liet hij de deur openstaan) om meteen af 

te slaan naar de linkerkamer met de blauwe en helder gele 

kleuren en zich daar over het bed te buigen en het kleineding 

eruit te halen dat erin verborgen lag. Om met het lauwwar-

me lichaampje dicht tegen zich aan gedrukt door de grote, 

karig gemeubileerde woonkamer naar de slaapkamer te lo-
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pen (het kleineding nog slapend), waar ze plaatsnam in het 

lage tweepersoonsbed, dat slechts vijYien centimeter hoog 

was, en waarvan de ombouw bedekt was met blauw lussig 

tapijt omdat ze hem eens had gezegd dat ze zo graag een 

bed als de zee wilde. (Dus had hij het voor haar gemaakt, 

op handen en voeten over de grond kruipend, de strengen 

tapijt vastspijkerend aan de houten planken van het bed dat 

haar aan de zee moest laten denken, maar dat deed het niet; 

het wekte in haar alleen een hol en pijnlijk verlangen naar 

de zee.)

 Daar zouden zij en het kleineding een tijdje met z’n twee-

en liggen voor ze opstond om de dingen te doen die bij de 

dag hoorden: voeden, verzorgen en spelen. Daarna keerde 

ze terug naar bed om haar boeken open te slaan, Bataille, 

Kristeva te lezen, te studeren en aantekeningen te maken 

in de kantlijnen (het kleineding kruipend over het dekbed), 

tot het zijn tijd was om weer thuis te komen. Ze hoorde zijn 

auto op de parkeerplaats en kwam overeind om naar het 

raam te lopen, om hem te zien uitstappen en naar zijn be-

wegingen te kijken. Hoe hij zijn schouders boog, de zware 

tas boodschappen uit de ko!erbak trok – waarbij een vuist 

vanbinnen tegen haar maag stompte.

 Dan stopte ze het kleineding stevig toe (samen met de 

gele pluchen dinosaurus die je kon terugvouwen tot een 

vuurrood ei als je er hard op drukte), zong nog een liedje, 

wachtend op het geluid van de liY, glipte de deur uit en bleef 

staan op de eerste of tweede tree van de trap tot ze het ge-

rammel van zijn sleutels en zijn zucht opving als hij die in 

het slot stak. Soms passeerden ze elkaar omdat ze zich mis-
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rekend had, dan was er opnieuw een uitwisseling van blik-

ken. Hij stapte uit de liY, zij liep naar de trap; hij wist dat het 

kleineding in bed lag, zij zag hem naar binnen gaan.

 De deur sloot met een klik (en soms met een dreun als 

de wind door het openstaande raam van de zijmuur – die 

met de groene tube – over de lange smalle gang joeg), en 

de dreun of klik zond een pijnscheut over haar ruggengraat 

omdat ze wist dat ze nu niet meer naar binnen kon en dat 

het dwalen zou beginnen, het zwerven, als een koorts, maar 

niet van hitte; een koude, ijzige koorts. Alles om de deur 

werd gewelf en ze ging de twaalf granito trappen af, door 

de hal met de brievenbussen naar buiten, langs de ]ets die 

ze van haar schoonvader had gekregen (de schoonvader die 

nog maar zo kort geleden aan kanker was gestorven): een 

zwarte opoe]ets met een rotan kinderzitje. Ze sloeg links 

af, naar waar de begroeiing rond de gebouwen hecht, dicht 

en donkergroen was, ging zitten op het bankje bij de speel-

tuin, stond na een paar minuten op en begon te lopen zon-

der enig idee hoe ze moest terugkeren.

Haar eerste omzwerving was ’s nachts begonnen. Het was 

grappig, raar en vreemd geweest. Ze kwam terug uit een 

nachtclub, stapte uit de taxi en plotseling was het alsof ze 

aan een touw hing waaraan iemand trok die wilde verhin-

deren dat ze dicht bij de enige plek kwam die ze haar thuis 

kon noemen. Zij en Jimmy, de jongen (hoewel ze inmiddels 

wel vond dat hij een man was), hadden elkaar tijdens hun 

middelbareschooltijd leren kennen. Ze waren toen allebei 

zestien, en hun omgeving had het een jeugdliefde genoemd. 
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Al wisten ze geen van beiden wat het was dat ze bij elkaar 

zochten en wat zij gevonden had, zelfs op die leeYijd had ze 

begrepen dat ze behoeYe had aan iemand als hij.

 Maar dit is geen verhaal van een adolescentenliefde of 

van een jonggestorven liefde (die stierf niet, raakte alleen 

kritiek gewond) en evenmin van jonge, nog vormeloze le-

vens ergens in de buitenwijk van een middelgrote stad, eind 

jaren tachtig. Laten we daarom liever kijken hoe ze daarbui-

ten rondloopt in de motregen bij het appartement als

•  een dier, half gehouden in een kooi, half daarbuiten

•  een gek in een gesticht, geplaagd en bekeken

•  iemand in ballingschap

•  een die behoort tot de soort der cicaden, langdurig on-

der de grond levend

•  of tot die van de gierzwaluwen, vogels die niet echt kun-

nen landen (in het algemeen, tot de wezens die wachten).

Misschien dat ze, wanneer ze onder de grond zou graven, 

draden, schimmels, een netwerk zou vinden, en dat als ze 

die draden kon betasten, ze de weg terug zou vinden, snuf-

felend en kruipend vanonder de fundering het gebouw weer 

in en omhoog, door die granieten hal met zijn geur van 

ijzerwater, pepermunt en beitel.

Er was een verleden natuurlijk, er is altijd een verleden, maar 

wat moeten we ervan weten? De jeugd van de een duurde 

kort en was vroeg afgesloten, die van de ander was langer en 

warmer. Zij had in de stad gewoond voordat haar familie de 
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boel daar in 1975 opbrak en overstak naar de nieuwbouw-

wijk bij het water, hij daarbuiten, bij het kanaal.

 In dat eerste jaar van de verhuizing droegen zij en het 

zusje gele rubberlaarzen als ze de straat overstaken (de 

jongste wilde naar de speeltuin), die in de zomer bedekt was 

geweest met kevers. Heipalen hadden de beestjes tijdens de 

aanleg van de woningen uit de aarde omhooggestampt en 

nu stroomden ze hard, donker en glanzend als een knispe-

rende zwarte rivier, een verstrooide en tot leven gekomen 

nachtmerrie, over het wegdek. Ze had haar best gedaan 

niet te luisteren naar het geknerp onder haar zolen terwijl 

ze door die smaragdgroene, nachtblauwe rivier waadde, en 

herinnerde zich niet meer of ze bang of a_erig was geweest, 

wel dat ze had geweten dat die rivier van haar was.

 Ze was toen een zacht meisje, niet dik, zelfs niet mol-

lig, maar zacht. Dat was haar lichaam altijd geweest. Ple-

zierig, gemakkelijk om aan te raken. Donker haar, bleke 

huid, zwarte dotjes in de oksels. In haar jeugd – ‘prepuber-

teit’ noemden ze dat in het huishouden, alsof ze ergens op 

werd voorbereid – zelfs met een laag zwart pluis over haar 

onderarmen. Ze had die zachtheid van buik, billen en bo-

venbenen verafschuwd; niet gespierd, niets van het mage-

re, uitgebeende van de heroin chic die begin jaren negentig 

in zwang zou raken. De mannen in haar omgeving waren 

van mening (en hielden zich niet in om het te zeggen) dat ze 

‘echt vrouwelijk’ was. Maar een zachte huid en zacht vlees 

betekenen niet dat het daaronder kalm en onbeweeglijk is. 

Er zat woede in haar, en ze had vaak angst voor haar ge-

dachten en ideeën (die ze zelf als monsterlijk beschouwde); 
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er was ruis daar op de achtergrond van haar bestaan, als bij 

een tv op sneeuw.

 Maar niet alles hoeY in één keer verteld. Bovendien wa-

ren in de periode dat dit zich afspeelt die geplette kevers van 

meer belang.

Van buiten gezien leken de torenXats te bewegen in de 

wind. Het waren logge bouwsels en het was eigenaardig te 

bese!en dat wie in blauw, geel, groen of rood woonde vrij-

wel zeker geen van de andersgekleurde gebouwen zou be-

treden, zodat de levens die er werden geleefd elkaar niet 

raakten of doorkruisten; iedereen zat in zijn eigen hokje.  

’s Nachts deinden ze als vleesetende planten; het vocht in de 

lucht deed hun contouren vervagen en ze zagen er waardig 

en plechtig uit met de lichtjes die binnenin brandden. Ze 

moest altijd weer tellen hoeveel ramen omhoog precies en 

voelde een ontzag voor de kracht van de dingen, voor het 

materiaal waaruit de Xats waren opgetrokken: steen, beton, 

het metaal van de kozijnen. De zesde verdieping was die 

van hen. Met het balkon aan de rechterkant. Een sterk te-

ken had haar aan het begin van haar omzwervingen gehol-

pen het meteen te vinden: hun illegaal geplaatste badkuip. 

De woningcorporatie had geëist dat ze dit bad weer zouden 

verwijderen en had dat ook gecontroleerd; het moest gede-

monteerd en had daarna wekenlang op het balkon gewacht 

om opnieuw (ditmaal stiekem) ingebouwd te worden, en 

daar had hij, Jimmy, voor gezorgd. Ze hadden zich rebels 

gevoeld. Lachend had ze toegekeken hoe hij het bad terug-

zette (haha, alles in drie keer: erin, eruit, en er weer in), er 
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ter afwerking de met waterdichte verf behandelde meubel-

plaat tegenaan schroefde, en zodra dat was gedaan en getest 

– geen overstroming! – hadden zij en het kleineding, toen 

nog piepbaby, piepkuiken, een bad genomen. Hij bracht 

haar een drankje, en dat was een herinnering, een herinne-

ring dus werkelijkheid, geweest: het gereedschap op de te-

gels, de zwanenhals, het gevoel van anarchie, van iets cre-

eren...

 Ja, daar was een deel van haar leven nog aan de gang; 

het enige wat anders was en veranderd, was dat ze nu hier-

buiten stond om het te zien. Maar om getuige te zijn van 

die perfecte ruimte achter dat raam, dat volmaakt veilige 

omhulsel, moest ze telkens opnieuw worden verwijderd. Ze 

hield haar adem in, keek omhoog, telde de ramen, de groe-

ne Trespa-fronten van de balkons, en het tellen was een bijl 

die kliefde – horizontaal, verticaal – terwijl iets in haar trok: 

zenuwprikjes, een tinteling, elektrische schokjes...

 Ze dacht aan de dingen die hij daarbinnen zou doen: de 

afwas, het keukentje opruimen – het keukentje dat zij de 

eerste keer dat ze het appartement binnenkwam (‘Dríé ka-

mers?! Nemen, nemen!’ had de maatschappelijk werkster 

gebruld) niet eens als gebruiksruimte had herkend. De wo-

ningbouwvereniging was bezig met het vernieuwen van de 

verouderde keukens en had alles eruit gesloopt: aanrecht, 

gootsteen, leidingen, kastjes. Maar zij liep die ruimte in met 

een schitterende, stralende verbazing. Een extra kamer! 

Nog een plek! Dit zou haar schrij_amer, studeerkamer, 

werkkamer, zoiets kunnen zijn. Later had ze geleerd zich-

zelf te bespotten om dat moment van vreugde over die ex-
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tra ruimte die van haar kon worden, en die natuurlijk allang 

gemorY was tot een nette keuken. Daar zou hij staan en de 

afwas doen: de bordjes, hun ko�emokken. Hij zou alles op 

zijn plek zetten en vroeg in de ochtend zou ze het huis bin-

nenkomen, een paar minuten nadat hij het had verlaten, en 

daar de mokken vinden, het diepe eetbordje met het plaatje 

van de rups en de paddenstoel, niets schoongemaakt en ver-

zorgd op een controlerende of corrigerende manier, en het 

zou nog steeds hun huis zijn, de woonruimte van een jong 

stel, maar op een manier die het haar mogelijk maakte om 

een smalle doorgang te vinden uit het bos.

 Ze keek naar lichten die aan- en uitXoepten in de ver-

schillende appartementen. Wat zou hij nu doen? Zouden ze 

liggen te doezelen in het lage bed, het kleineding boven op 

zijn buik, terwijl de tv nog aanstond? Vanwaar ze stond kon 

ze de rand van de reusachtige groene tube op hun zijmuur 

zien. Als iemand daarin kneep, zou het hele complex, het 

speelplaatsje en alles eromheen, groen kleuren. Een golven-

de, hoog opspattende verfzee, met hun huis als het schip. 

Een rilling. Bij de buitenlamp de siddering van een mot.

 Nu daar zijn.

Heel vroeg in de ochtend. Ze had de hele nacht buiten door-

staan. Logisch dat ze het koud had. Haar handen blauw 

dooraderd, vingertoppen wit, bloedeloos.

 Ze liep terug tot voor het gebouw.

 Een schok, want plotseling zag ze hen, bij het raam, hij 

hield het kleineding op zijn arm. Zocht hij haar? Hij was ge-

wend aan zijn leven zonder haar, daar was ze zeker van.


