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Prólogo

Ik wacht met praten tot ik hoor dat mama de trap  
bijna af is. De een-na-laatste trede vanaf boven 
klinkt anders als je erop gaat staan. Het is een 
knerpbonk: een holle boem met een kraak erin. 
Onze poedel Porko sluipt er ook altijd omheen. 
Mama en tata niet; zo hoor ik dat de kust veilig is. 
Mama is beneden.

‘We hadden het mis. Hij is hier. Hij. Is. Hier.’
‘Hou toch op,’ sist Tonchi. Hij is het nooit met 

me eens. ‘Hier vind je heksen alleen in sprookjes-
boeken. Oude vrouwtjes met een wrat op hun neus 
en een slecht gebit. Niets om bang voor te zijn. 
Trouwens, we zijn weggekomen!’

Ik kan hem in het donker niet zien, maar ik gok 
dat hij half overeind in zijn bed zit. Op de kiep-
ramen zitten vuilniszakken die geen glimpje avond-
licht doorlaten. Mama heeft ze erop geplakt om dat  
vannacht de zomertijd ingaat. ‘Wijzers vooruit, vuil- 
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niszakken op de ruit,’ zei ze weer. De eerste keer, 
net na de verhuizing, moesten we er allemaal om 
lachen. Vandaag lachte zij als enige.

‘Onmogelijk hier, punt uit,’ zegt Tonchi nog een 
keer, alsof hij ook zichzelf wil overtuigen. Betweter 
was een betere naam voor hem geweest. Hij is veel 
te eigenwijs voor zijn leeftijd.

Hij deed het niet expres. Toch geef ik hem de 
schuld van die ochtend, toen alles misging. Niet 
hardop, hij heeft er zelf het meeste last van gehad. 
Niemand vraagt erom ontvoerd te worden. Maar 
hij had eerst met mij moeten overleggen. Slim of 
niet, hij blijft de jongste, ik de oudste.

Ik voel rond mijn hals, waar mijn geluksketting 
met de kolibrie hing. Hij was er altijd: onder mijn 
t-shirt of mijn schooluniform, zelfs onder mijn  
pyjama. Ik mis het hangertje maar heb geen spijt 
van de ruil; we kregen er Tonchi voor terug.

Zijn bed staat tegen de muur met boekenkast-
behang en is omringd door echte boeken. Tonchi 
leest alles wat los en vast zit. ‘Je leest de bieb nog 
uit,’ grapt mama erover. Ze glundert als ze dat zegt. 
Als bibliothecaresse is ze maar wat trots op hem.

Rechts van hem slaapt Fenchi, de middelste, de 
dromer. Tata zegt dat Fenchi zijn hoofd letterlijk 
uit de wolken moet halen. Hij loopt hier om de ha-
verklap tegen lantaarnpalen aan doordat hij naar 
de lucht kijkt in plaats van voor zich. ‘De wolken 
hier zijn magisch,’ zegt hij. Mama heeft een poster 
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van de vollemaan boven zijn bed gehangen. Die 
herinnert ons eraan dat hier dezelfde maan schijnt 
als daar. 

Jay-Dean en ik zijn de oudste twee. Ik ben zeven 
hele minuten ouder dan hij. We delen een hoog-
slaper omdat we een tweeling zijn, iets waar ik het 
absoluut niet mee eens ben. Jammer genoeg kregen 
we ook in Nederland geen extra kamer. Zelfs geen 
berghok onder de trap, anders was ik nog liever 
daar gaan slapen.

Het beste van de hele kamer is een muurschilde-
ring van de mondi. Je ziet alleen de mooie natuur 
terug, die bruado natuurlijk niet.

‘Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien,’ fluister 
ik. Porko blaft vanuit zijn mand, alsof hij wil zeg-
gen: ‘DJ spreekt de waarheid, baasjes.’

‘Ik heb hem ook gezien, in de spiegel,’ klinkt JD’s 
stem in het donker. Dat wist ik nog niet. Hij ver-
telt me veel, maar niet alles. Het verbaast me niet 
dat hij de bruado ook heeft gezien. We maken vaak 
hetzelfde mee, soms zelfs tegelijk. ‘DeeJay en Jay-
Dean zijn bijna één kind,’ zei mama tegen de nieu-
we buren. Dat ziet ze verkeerd; we zijn broers die 
vanbuiten op elkaar lijken, maar die vanbinnen 
heel verschillend zijn.

‘Ik geloof jullie,’ zegt Fenchi, vanonder de volle-
maan. ‘Ik heb hem niet gezien, maar ik voel het. Ik 
voel hém, in de schaduwen. De bruado wil wraak. 
Het beschermritueel is uitgewerkt.’
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Fenchi weet er veel van, hij wil zelf een brua-
do worden. ‘Een goede die anderen helpt met zijn 
krachten,’ zegt hij vaak, ‘eentje die niemand ver -
plicht verliefd maakt, geen takkenpoppetjes ver-
koopt of zieltjes kweekt.’ Ik hoop dat zijn droom 
uitkomt.

Zou de bruado ons echt gevolgd zijn naar Ne-
derland? Ik ken maar één persoon die daar het ant-
woord op weet. Was zij maar hier.

‘Nu ophouden. Ik wil er niet meer over praten.’ 
Tonchi klinkt bang. Geen wonder, hij heeft nogal 
wat meegemaakt in de mondi. ‘Jullie liegen dat je 
barst. Hij kan hier niet zijn.’

‘Je wilde er net nog over ophouden.’ Het lukt me 
nog steeds niet om zo aardig tegen hem te zijn als ik 
eigenlijk wil. Hij is mijn broer, maar ik ken niemand 
die zo anders is dan ik. We zijn elkaars tegenpolen. 
Uit zijn hoek van de kamer klinkt plotseling gesnik. 
Een kussen wordt een paar keer omgedraaid. Heb 
ik Tonchi aan het huilen gemaakt? Dat zou voor het 
eerst zijn. Ik heb hem nog nooit zien huilen. Zijn 
kussen vangt een paar stompen. Alsof dat arme 
kussen er iets aan kan doen. Dan is het stil.

‘Slaap lekker,’ zeg ik maar. Ik heb er een hekel aan 
als een gesprek niet duidelijk afgelopen is en alleen 
even op pauze lijkt te staan.

Slapen lukt niet. Ik ben gaan geloven dat we 
veilig zijn, dat we hier rustig kunnen ademhalen. 
‘Geen thuis, wel pluis,’ zeiden mijn broers en ik 
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toen we hier aankwamen. Want hoe eng kan een 
‘kikkerlandje’ zijn? In Nederland zijn vast geen 
zumbi’s, geen schaduw die je komt halen en al he-
lemaal geen slechte bruado’s. Misschien hadden we 
het verkeerd.

Ik schrik op van een plof tegen het kiepraam.
‘Wat was dat?’ zeggen JD en ik tegelijk en erach-

teraan snel ‘jinx’, ook tegelijk. Dan horen we het 
weer: plof, plof, plofplof, plofferdeplof.

Tonchi kermt: ‘Nee, nee, nee…’ Als Fenchi’s bed 
kraakt, jammert hij harder en sneller: ‘Neenee-
neeneenee.’

‘Hesusei, sua, houd eens op,’ bijt ik hem toe.
‘Mag je niet zeggen.’ Zelfs nu kan hij het niet la-

ten.
‘Ik ga kijken,’ fluistert Fenchi, die smakt alsof hij 

dringend een slok water moet nemen.
Eigenlijk moet ik opstaan, het is mijn taak als 

oudste. En anders JD, maar die ligt naast me een 
plank na te doen. Aan het zachte geschuifel op het 
tapijt te horen lag Fenchi met sokken aan in bed. 
Vies maar slim. Het is hier zelfs in de zomer frisjes 
’s avonds.

Met een kra-kra-brak gaat het kiepraam open 
en onmiddellijk stroomt het leven van buiten naar 
binnen: de oranje gloed net na zonsondergang, de 
geur van barbecue ergens in de wijk, het avondlied 
van vogels en…

‘Aaaainooo!’ stoot Fenchi uit. Het is een kreet 
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van medelijden, nieuwsgierigheid en afschuw.
‘Ssst, je verraadt ons nog!’ waarschuw ik hem en 

ik pak mijn telefoon. ‘Wat? Wat is er? Wat zie je?’ Ik 
swipe over het scherm en klik dan op het icoontje 
van de zaklamp. Het lichtje helpt niet: ik zie nog 
steeds alleen maar het silhouet van mijn broer te-
gen de schemering.

‘Motten. De goot ligt vol met dikke zwarte mot-
ten,’ kermt Fenchi. ‘Wat zielig.’

‘Zijn dat geen…’ Ik slik en merk dat mijn ei-
gen keel ook kurkdroog is. Het voelt alsof ik een 
watten bol doorslik, of de beschuit die ze hier in 
Nederland graag eten zonder bestek.

‘…boodschappers van de dood,’ maakt Tonchi 
mijn zin af. ‘Dat geloof je toch niet?’ Zijn stem bib-
bert. Zo zelfverzekerd als hij altijd is, zo onzeker 
doet hij sinds die maandag.

Porko jankt kort en zachtjes, alsof hij wil dat we 
tata en mama erbij halen.

Tonchi huilt mee, met lange, zachte snikken. 
‘J-jongens…’ stamelt hij, ‘ik moet plassen, maar ik 
durf niet.’


