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Inleiding

Erzou, vond ik, een ritueel moeten zijn waarbij men voor
de tweede keer geboren werd - opgelapt, van nieuwe
loopvlakken voorzien en technisch rijklaar.

Sylvia Plath, De glazen stolp

¢ G a maar naar bladzijde zeven,’ zegt de psycholoog.

Ik blader in de papieren op mijn schoot. Daar staat
het, onderaan: ‘Autisme, zonder bijkomende verstande-
lijke beperking en zonder bijkomende taalproblematiek,
niveau 1.

‘Er is niks anders dat het beeld vertroebelt,’ zegt de psy-
choloog vriendelijk. ‘Geen vermoedens van andere diag-
noses.

Ik lees dat ik voldoe aan alle zeven diagnostische cri-
teria voor wat eerder het syndroom van Asperger werd
genoemd. En ruim. Op een van de schalen waar de afkap-
waarde voor de diagnose 77 punten is, heb ik 154 punten
behaald. Ik vind het knap van mezelf dat ik z6 duidelijk
ben.

In het verslag dat we samen doornemen staat ook een
samenvatting van mijn psychiatrische voorgeschiedenis.
Die is bedoeld voor anderen binnen de psychiatrie met
wie ik in de toekomst eventueel in contact kom, legt de
psycholoog uit.

Dat gaat niet gebeuren, denk ik. Ik zal nooit meer con-
tact hebben met de psychiatrie. Nuis het klaar.



Mijn verleden ontvouwt zich. Het is alsof ik een film
zie met een onverwachte wending aan het einde. Er is een
onthulling gedaan die alles wat ik over de hoofdpersonen
en de plot dacht te weten overhoophaalt. De aanwijzingen
die de oplossing van het raadsel aankondigen staan plot-
seling in het volle zicht. Daar stellen ze zich op in een 1ij,
een voor een, door de jaren heen. De tekenen zijn er altijd
al geweest.

Ik heb altijd geweten dat ik autistisch ben. En toch had
ik er nooit enig idee van.

Drie maanden eerder loop ik door winkelcentrum
Hagsatra. Ik loop onder de overkappingen, langs de super-
markt Mat Dax en konditorei Vallmofrot: Nu is het klaar.
Soms blijven zinnen vastzitten in mijn hoofd, kleine slin-
gers die zich als bezweringen herhalen.

Ondanks de gps op mijn telefoon is de psychologen-
praktijk moeilijk te vinden. Ik loop een rondje in de ver-
keerde richting door het centrum en blijf staan, gedesori-
enteerd, bij het beeld Flicka med boll (Meisje met bal). Het
meisje leuntlicht naar voren, met haar lippen gevormd in
een 0. De vijver voor haar bevat geen water, de straal die ze
uitblaast is onzichtbaar.

Ik ben tweeénveertig jaar oud en zo moe van mezelf
dat ik stik. Zolang ik me kan herinneren lijd ik aan angst.
Een zinkgat in mijn buik dat zo vertrouwd is dat het mijn
normale toestand is geworden. De angst heeft niets met
mijn gedachten te maken; hij leeft in me als een zelfstan-
dig organisme. Ik ben niet dwangmatig of hypochon-
drisch, word niet gekweld door bezorgdheid, denk geen
toekomstige rampscenario’s uit. Maar als ik me in de we-
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reld begeef, ben ik altijd onzeker. Elke stap die ik neem is
voorzichtig, als op dun ijs.

Ik sta voortdurend op scherp en word verpletterd door
een verdriet dat ik niet begrijp.’s Nachts slaap ik met ge-
balde vuisten. Bjj tijd en wijlen heb ik hevige nachtmer-
ries, in een terugkerende droom ben ik doodgegaan als
klein meisje. De duisternis heeft zich over het park Hum-
legarden gevlijd en ik zit op mijn hurken met mijn han-
den zwarte aarde uit mijn graf te scheppen. Het is nacht
en ik ben alleen in het park. Het gat in de grond groeit. In
de aarde vang ik een glimp op van een groen nachthemd
met witte bloemen, een blonde haarlok, het handvat van
mijn poppenwagen van Brio. Ik leef en ben volwassen,
toch ligt het meisjeslijk begraven in de aarde. Wat is er
met me gebeurd? Waarom ben ik gestorven?

Zolang ik me kan herinneren voel ik me anders.

Ik tel het na. Sinds mijn achttiende ben ik bij zes the-
rapeuten geweest voor individuele therapie en bij drie
relatie- of gezinstherapeuten, heb ik twee verschillende
antidepressiva geslikt en diverse angstremmers, heb ik
stapels boeken en artikelen gelezen over psychische pro-
blematiek en ben ik een weekend opgenomen geweest.
Het heeft niet geholpen. Niets van waarover is gesproken
of geschreven klopt. Het gaat nooit over mij.

Langzaam is er een gedachte in me gerijpt: het kan niet
de bedoeling zijn dat je je zo voelt. Therapie en medicatie
moeten toch effect hebben? Mensen gaan een beperkte
periode in therapie, niet hun hele leven. Ik ben niet jong
meer. Ik moet ervan afkomen.
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Ik probeer een andere route om bij de praktijk te komen,
wijk uit voor een grote man in een mouwloos spijkerjack
die om een paar kronen roept, versnel mijn pas zonder te
weten of ik de juiste kant op loop. Het winkelcentrum ljjkt
vloeibaar, het is alsof de straten zich elke keer dat ik mijn
blik een andere kant op richt, hebben verplaatst.

In deloop derjaren heb ik geprobeerd me te identifice-
ren met de gebruikelijkste klachten die vrouwen hebben.
Ik heb me afgevraagd of ik schuld- en schaamtegevoelens
heb, of ik mezelf wegcijfer om anderen ter wille te zijn, of
ik een hoogpresterend ijverig meisje ben dat op een burn-
out afstevent, of een perfectionist met een eetstoornis die
haar lichaam haat. Of gewoon chronisch depressief?

Nee, het klopt niet. Niets daarvan. Integendeel - het
interesseert me vaak niks wat anderen van me denken.
Ik presteer, maar alleen op gebieden die me interesseren.
Alles wat me verveelt laat ik schieten. Tegenover mijn li-
chaam staik onverschillig. In gesprekken metanderen doe
ik soms alsof ik me druk maak over suiker en lichaamsbe-
weging, dingen waarvoor vrouwen geacht worden zich te
interesseren, maar in feite eet ik alles waar ik zin in heb. Ik
heb nooit het gevoel gehad dat mijn persoonlijke waarde
samenhangt met mijn lichaam.

En toch deze onvermurwbare angst en verlammende
vermoeidheid. Heb ik moeite met slapen? Helemaal niet,
ik val elke avond als een blok in slaap.

Er moet een oorzaak zijn.

Uiteindelijk vind ik de ingang van de psychologenprak-
tijk voor volwassenen.
De psycholoog met wie ik een afspraak heb heeft een
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naam die ik als vrouwelijk interpreteer. Ik stel me een
wijze oudere vrouw voor, tegen haar pensioen aan, met
een leesbril aan een koord om haar nek. Zo eentje die vol
vertrouwen steunt op haar jarenlange ervaring, die alles
heeft gezien en nergens bang voor is.

De mensen in de wachtkamer zien er gewoon uit. Wit-
te draadloze oortjes, sneakers. Een man in een lichtblauw
jasje zit verdiept in zijn telefoon. Op tafel liggen man-
dalaboeken die je kunt inkleuren. Ik sla er een open. ‘Het
is geen chemische disbalans, het is een machtsdisbalans,’
heeft een eerdere bezoeker op het voorblad gekalkt. ‘Geen
van beide, het is een disfunctie, antwoordt een ander
handschrift. ‘Maar hetis nog altijd onderdeel van jou, dus
wees trots!’ stelt een derde.

Een vrouw loopt naar de kassa en betaalt voor haar be-
zoek.

‘Bonnetje,’ zegt de jongen achter het glas.

De vrouw kijkt hem verward aan.

‘Of ik dat nodig heb? vraagt ze.

Er stijgt een geluksbelletje in me op. Ik ben aan haar
verwant. Hoe moet je weten wat iemand bedoelt als hij al-
leen ‘bonnetje’ zegt? Dat klinkt toch als een bewering en
niet als een vraag. Ik zit hier goed. Hier komen mijn men-
sen.

‘Clara?

Mijn psycholoog komt met uitgestrekte hand aangelo-
pen. Het is een tengere man in hipsterkleding. Hij is jon-
ger dan ik en vrij knap. Verdomme. Achter zijn rug in de
gang onderweg naar de spreekkamer voel ik me een psy-
chiatrisch patient. Een buitengewoon zwaar geval dat on-
verwijld moet worden opgesloten.

Hijlegt me zakelijk uit hoe het onderzoek zal verlopen.
Hij gaat me interviewen en zal met al mijn naaste fami-
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lieleden praten, we zullen testen doen en ik moet vragen-
lijsten invullen. Ik zeg dat ik me zorgen maak dat ik niet
word geloofd. De mensen die ik heb verteld over mijn ver-
moeden van autisme, hebben allemaal gereageerd met: Jjj
toch niet!

‘Ik weet hoe je je moet gedragen. Ik ben volwassen en
heb mijn hele leven geoefend. Tk ben erg goed in het op-
houden van de schijn,’ waarschuw ik hem.

Hijlacht een beetje.

‘De schijn kun je hier beter niet gebruiken.

Later google ik hem. Hij heeft een podcast over nerd-
cultuur.

Ik sta al meer dan een jaar op de wachtlijst voor dit on-
derzoek en pas toen ik contact opnam met de ombudsor-
ganisatie voor patienten kwam ik aan de beurt. Ik wil on-
derzocht worden door een overheidsinstantie, niet door
een particuliere praktijk. Het risico dat ik me anders ach-
teraf afvraag of ik een diagnose heb gekocht, moet voor-
komen worden. Het moet op de juiste manier worden ge-
daan.

Ik wil eerlijk en oprecht mijn verhaal vertellen, dus
voor de volgende afspraak met de psycholoog heb ik een
lijst gemaakt van dingen die ik moeilijk vind, zodat ik
niks vergeet:

Ik ben zo iemand die te veel in woorden gelooft.

Ik pik subtekst niet op.

Ik begrijp niet dat mensen kunnen liegen.

Als ik praat vallen de woorden op de grond en blijven
ze daar liggen. Enorm gevoel van onmacht omdat ik me
niet begrijpelijk weet te maken.

Vaak kwaad op anderen omdat ze niet begrijpen wat ik
bedoel.
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Heb contact met meer mensen dan ik eigenlijk aankan.

Praat graag lang over één ding, hou niet van gesprek-
ken waar er te snel van onderwerp wordt gewisseld.

Moeite met oogcontact.

Moeite om samen te werken omdat niemand denkt zo-
als ik. Word ongeduldig van de traagheid van anderen.

Hou er niet van mezelf te herhalen. Ik heb toch al een
keer gezegd wat ik wilde zeggen, dat moet genoeg zijn.

Imiteer en speel toneel in sociale situaties. Bang voor
mensen.

Het lukt me niet om snel te wisselen tussen rollen, bij-
voorbeeld mijn ouderrol en mijn werkrol, om tussen twee
werelden heen en weer getrokken te worden.

Vind geen evenwicht tussen de behoeften van de kin-
deren en de mijne. Put mezelf uit.

Kan er niet tegen onderbroken te worden, bijvoorbeeld
bellen met iemand die iets anders wil dan waar ik op dat
moment aan denk.

Hou er niet van mijn plannen te wijzigen.

Ben snel moe en heb veel pauzes nodig.

Heb een paar sterke interesses. Ongeinteresseerd in
veel dingen.

Heb voortdurend het gevoel niet met rust gelaten te
worden.

Gevoelig voor geluid. Altijd zonnebril en koptelefoon.

Ben intelligent op bepaalde, duidelijk begrensde gebie-
den, bijvoorbeeld talig en theoretisch, volstrekt verloren
op andere gebieden. Kan niks met makkelijke sommen of
eenvoudige instructies over iets praktisch.

Moeite met routines, zoals douchen en tandenpoetsen.
Ik doe het, maar het staat me tegen. Alles wat praktisch en
lichamelijk is vergt grote inspanning.

Heb een slecht richtinggevoel, extreem slecht. Ver-
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dwaal op de gang op mijn werk waar ik elke dag kom.

Ben bijna gezichtsblind. Herken mensen niet. Maar
onthou alle namen!

Moeite met praten over koetjes en kalfjes, weet niet
wat 1k moet zeggen. Wil praten, maar val stil.

De kloof tussen mijn innerlijke wereld en de werke-
lijkheid erbuiten is te breed. Ze hangen niet samen.

Ik lees de lijst door en wil lachen. Wat is dit voor een gek?
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