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Inleiding

Er zou, vond ik, een ritueel moeten zijn waarbij men voor 
de tweede keer geboren werd – opgelapt, van nieuwe 

loopvlakken voorzien en technisch rijklaar.

Sylvia Plath, De glazen stolp

‘Ga maar naar bladzijde zeven,’ zegt de psycholoog.
	 Ik blader in de papieren op mijn schoot. Daar staat 

het, onderaan: ‘Autisme, zonder bijkomende verstande-
lijke beperking en zonder bijkomende taalproblematiek, 
niveau 1.’
	 ‘Er is niks anders dat het beeld vertroebelt,’ zegt de psy-
choloog vriendelijk. ‘Geen vermoedens van andere diag-
noses.’
	 Ik lees dat ik voldoe aan alle zeven diagnostische cri-
teria voor wat eerder het syndroom van Asperger werd 
genoemd. En ruim. Op een van de schalen waar de afkap-
waarde voor de diagnose 77 punten is, heb ik 154 punten 
behaald. Ik vind het knap van mezelf dat ik zó duidelijk 
ben. 
	 In het verslag dat we samen doornemen staat ook een 
samenvatting van mijn psychiatrische voorgeschiedenis. 
Die is bedoeld voor anderen binnen de psychiatrie met 
wie ik in de toekomst eventueel in contact kom, legt de 
psycholoog uit. 
	 Dát gaat niet gebeuren, denk ik. Ik zal nooit meer con-
tact hebben met de psychiatrie. Nu is het klaar. 
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	 Mijn verleden ontvouwt zich. Het is alsof ik een film 
zie met een onverwachte wending aan het einde. Er is een 
onthulling gedaan die alles wat ik over de hoofdpersonen 
en de plot dacht te weten overhoophaalt. De aanwijzingen 
die de oplossing van het raadsel aankondigen staan plot-
seling in het volle zicht. Daar stellen ze zich op in een rij, 
een voor een, door de jaren heen. De tekenen zijn er altijd 
al geweest. 
	 Ik heb altijd geweten dat ik autistisch ben. En toch had 
ik er nooit enig idee van.

◆ ◆ ◆

Drie maanden eerder loop ik door winkelcentrum 
Hagsätra. Ik loop onder de overkappingen, langs de super-
markt Mat Dax en konditorei Vallmofröt: Nu is het klaar. 
Soms blijven zinnen vastzitten in mijn hoofd, kleine slin-
gers die zich als bezweringen herhalen. 
	 Ondanks de gps op mijn telefoon is de psychologen-
praktijk moeilijk te vinden. Ik loop een rondje in de ver-
keerde richting door het centrum en blijf staan, gedesori-
ënteerd, bij het beeld Flicka med boll (Meisje met bal). Het 
meisje leunt licht naar voren, met haar lippen gevormd in 
een o. De vijver voor haar bevat geen water, de straal die ze 
uitblaast is onzichtbaar. 
	 Ik ben tweeënveertig jaar oud en zo moe van mezelf 
dat ik stik. Zolang ik me kan herinneren lijd ik aan angst. 
Een zinkgat in mijn buik dat zo vertrouwd is dat het mijn 
normale toestand is geworden. De angst heeft niets met 
mijn gedachten te maken; hij leeft in me als een zelfstan-
dig organisme. Ik ben niet dwangmatig of hypochon- 
drisch, word niet gekweld door bezorgdheid, denk geen 
toekomstige rampscenario’s uit. Maar als ik me in de we-
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reld begeef, ben ik altijd onzeker. Elke stap die ik neem is 
voorzichtig, als op dun ijs. 
	 Ik sta voortdurend op scherp en word verpletterd door 
een verdriet dat ik niet begrijp. ’s Nachts slaap ik met ge-
balde vuisten. Bij tijd en wijlen heb ik hevige nachtmer-
ries, in een terugkerende droom ben ik doodgegaan als 
klein meisje. De duisternis heeft zich over het park Hum-
legården gevlijd en ik zit op mijn hurken met mijn han-
den zwarte aarde uit mijn graf te scheppen. Het is nacht 
en ik ben alleen in het park. Het gat in de grond groeit. In 
de aarde vang ik een glimp op van een groen nachthemd 
met witte bloemen, een blonde haarlok, het handvat van 
mijn poppenwagen van Brio. Ik leef en ben volwassen, 
toch ligt het meisjeslijk begraven in de aarde. Wat is er 
met me gebeurd? Waarom ben ik gestorven?

Zolang ik me kan herinneren voel ik me anders.
	 Ik tel het na. Sinds mijn achttiende ben ik bij zes the-
rapeuten geweest voor individuele therapie en bij drie 
relatie- of gezinstherapeuten, heb ik twee verschillende 
antidepressiva geslikt en diverse angstremmers, heb ik 
stapels boeken en artikelen gelezen over psychische pro-
blematiek en ben ik een weekend opgenomen geweest. 
Het heeft niet geholpen. Niets van waarover is gesproken 
of geschreven klopt. Het gaat nooit over mij. 
	 Langzaam is er een gedachte in me gerijpt: het kan niet 
de bedoeling zijn dat je je zo voelt. Therapie en medicatie 
moeten toch effect hebben? Mensen gaan een beperkte 
periode in therapie, niet hun hele leven. Ik ben niet jong 
meer. Ik moet ervan afkomen.

◆ ◆ ◆
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Ik probeer een andere route om bij de praktijk te komen, 
wijk uit voor een grote man in een mouwloos spijkerjack 
die om een paar kronen roept, versnel mijn pas zonder te 
weten of ik de juiste kant op loop. Het winkelcentrum lijkt 
vloeibaar, het is alsof de straten zich elke keer dat ik mijn 
blik een andere kant op richt, hebben verplaatst. 
	 In de loop der jaren heb ik geprobeerd me te identifice-
ren met de gebruikelijkste klachten die vrouwen hebben. 
Ik heb me afgevraagd of ik schuld- en schaamtegevoelens 
heb, of ik mezelf wegcijfer om anderen ter wille te zijn, of 
ik een hoogpresterend ijverig meisje ben dat op een burn-
out afstevent, of een perfectionist met een eetstoornis die 
haar lichaam haat. Of gewoon chronisch depressief?
	 Nee, het klopt niet. Niets daarvan. Integendeel – het 
interesseert me vaak niks wat anderen van me denken. 
Ik presteer, maar alleen op gebieden die me interesseren. 
Alles wat me verveelt laat ik schieten. Tegenover mijn li-
chaam sta ik onverschillig. In gesprekken met anderen doe 
ik soms alsof ik me druk maak over suiker en lichaamsbe-
weging, dingen waarvoor vrouwen geacht worden zich te 
interesseren, maar in feite eet ik alles waar ik zin in heb. Ik 
heb nooit het gevoel gehad dat mijn persoonlijke waarde 
samenhangt met mijn lichaam. 
	 En toch deze onvermurwbare angst en verlammende 
vermoeidheid. Heb ik moeite met slapen? Helemaal niet, 
ik val elke avond als een blok in slaap. 
	 Er moet een oorzaak zijn. 

◆ ◆ ◆

Uiteindelijk vind ik de ingang van de psychologenprak-
tijk voor volwassenen. 
	 De psycholoog met wie ik een afspraak heb heeft een 
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naam die ik als vrouwelijk interpreteer. Ik stel me een 
wijze oudere vrouw voor, tegen haar pensioen aan, met 
een leesbril aan een koord om haar nek. Zo eentje die vol 
vertrouwen steunt op haar jarenlange ervaring, die alles 
heeft gezien en nergens bang voor is. 
	 De mensen in de wachtkamer zien er gewoon uit. Wit-
te draadloze oortjes, sneakers. Een man in een lichtblauw 
jasje zit verdiept in zijn telefoon. Op tafel liggen man-
dalaboeken die je kunt inkleuren. Ik sla er een open. ‘Het 
is geen chemische disbalans, het is een machtsdisbalans,’ 
heeft een eerdere bezoeker op het voorblad gekalkt. ‘Geen 
van beide, het is een disfunctie,’ antwoordt een ander 
handschrift. ‘Maar het is nog altijd onderdeel van jou, dus 
wees trots!’ stelt een derde. 
	 Een vrouw loopt naar de kassa en betaalt voor haar be-
zoek. 
	 ‘Bonnetje,’ zegt de jongen achter het glas.
	 De vrouw kijkt hem verward aan. 
	 ‘Of ik dat nodig heb?’ vraagt ze. 
	 Er stijgt een geluksbelletje in me op. Ik ben aan haar 
verwant. Hoe moet je weten wat iemand bedoelt als hij al-
leen ‘bonnetje’ zegt? Dat klinkt toch als een bewering en 
niet als een vraag. Ik zit hier goed. Hier komen mijn men-
sen.
	 ‘Clara?’
	 Mijn psycholoog komt met uitgestrekte hand aangelo-
pen. Het is een tengere man in hipsterkleding. Hij is jon-
ger dan ik en vrij knap. Verdomme. Achter zijn rug in de 
gang onderweg naar de spreekkamer voel ik me een psy-
chiatrisch patiënt. Een buitengewoon zwaar geval dat on-
verwijld moet worden opgesloten. 
	 Hij legt me zakelijk uit hoe het onderzoek zal verlopen. 
Hij gaat me interviewen en zal met al mijn naaste fami-
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lieleden praten, we zullen testen doen en ik moet vragen-
lijsten invullen. Ik zeg dat ik me zorgen maak dat ik niet 
word geloofd. De mensen die ik heb verteld over mijn ver-
moeden van autisme, hebben allemaal gereageerd met: ‘Jíj 
toch niet!’
	 ‘Ik weet hoe je je moet gedragen. Ik ben volwassen en 
heb mijn hele leven geoefend. Ik ben erg goed in het op-
houden van de schijn,’ waarschuw ik hem. 
	 Hij lacht een beetje. 
	 ‘De schijn kun je hier beter niet gebruiken.’
	 Later google ik hem. Hij heeft een podcast over nerd-
cultuur. 
	 Ik sta al meer dan een jaar op de wachtlijst voor dit on-
derzoek en pas toen ik contact opnam met de ombudsor-
ganisatie voor patiënten kwam ik aan de beurt. Ik wil on-
derzocht worden door een overheidsinstantie, niet door 
een particuliere praktijk. Het risico dat ik me anders ach-
teraf afvraag of ik een diagnose heb gekocht, moet voor-
komen worden. Het moet op de juiste manier worden ge-
daan. 
	 Ik wil eerlijk en oprecht mijn verhaal vertellen, dus 
voor de volgende afspraak met de psycholoog heb ik een 
lijst gemaakt van dingen die ik moeilijk vind, zodat ik 
niks vergeet: 

	 Ik ben zo iemand die te veel in woorden gelooft. 
	 Ik pik subtekst niet op. 
	 Ik begrijp niet dat mensen kunnen liegen. 
	 Als ik praat vallen de woorden op de grond en blijven 
ze daar liggen. Enorm gevoel van onmacht omdat ik me 
niet begrijpelijk weet te maken. 
	 Vaak kwaad op anderen omdat ze niet begrijpen wat ik 
bedoel. 



15

	 Heb contact met meer mensen dan ik eigenlijk aankan. 
	 Praat graag lang over één ding, hou niet van gesprek-
ken waar er te snel van onderwerp wordt gewisseld. 
	 Moeite met oogcontact. 
	 Moeite om samen te werken omdat niemand denkt zo-
als ik. Word ongeduldig van de traagheid van anderen. 
	 Hou er niet van mezelf te herhalen. Ik heb toch al een 
keer gezegd wat ik wilde zeggen, dat moet genoeg zijn. 
	 Imiteer en speel toneel in sociale situaties. Bang voor 
mensen. 
	 Het lukt me niet om snel te wisselen tussen rollen, bij-
voorbeeld mijn ouderrol en mijn werkrol, om tussen twee 
werelden heen en weer getrokken te worden. 
	 Vind geen evenwicht tussen de behoeften van de kin-
deren en de mijne. Put mezelf uit. 
	 Kan er niet tegen onderbroken te worden, bijvoorbeeld 
bellen met iemand die iets anders wil dan waar ik op dat 
moment aan denk. 
	 Hou er niet van mijn plannen te wijzigen. 
	 Ben snel moe en heb veel pauzes nodig. 
	 Heb een paar sterke interesses. Ongeïnteresseerd in 
veel dingen.
	 Heb voortdurend het gevoel niet met rust gelaten te 
worden. 
	 Gevoelig voor geluid. Altijd zonnebril en koptelefoon. 
	 Ben intelligent op bepaalde, duidelijk begrensde gebie-
den, bijvoorbeeld talig en theoretisch, volstrekt verloren 
op andere gebieden. Kan niks met makkelijke sommen of 
eenvoudige instructies over iets praktisch. 
	 Moeite met routines, zoals douchen en tandenpoetsen. 
Ik doe het, maar het staat me tegen. Alles wat praktisch en 
lichamelijk is vergt grote inspanning. 
	 Heb een slecht richtinggevoel, extreem slecht. Ver-
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dwaal op de gang op mijn werk waar ik elke dag kom. 
	 Ben bijna gezichtsblind. Herken mensen niet. Maar 
onthou alle namen!
	 Moeite met praten over koetjes en kalfjes, weet niet 
wat ik moet zeggen. Wil praten, maar val stil. 
	 De kloof tussen mijn innerlijke wereld en de werke-
lijkheid erbuiten is te breed. Ze hangen niet samen. 

Ik lees de lijst door en wil lachen. Wat is dit voor een gek?


