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Voor alle mogelijke moeders





‘Toen ik nog jong en ongelukkig was

Oh ik verlang zo terug naar die tijd

Maar geef  de schuld niet aan de kinderen

Want ook de kinderen spelen het kwijt’

– Roosbeef, ‘Menselijke mensen’

‘Niets bestaat dat niet iets anders aanraakt.’

– Jeroen Brouwers, Bezonken rood
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Want dit is mijn lichaam
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‘Hier was het,’ zegt Amant. Op deze plek vloog Marian uit 

de bocht. Hij zet de auto op de uitwijkplaats. Twee stappen 

naar de rand, drie naar de afgrond. De vangrail is nieuw. 

Ik buig voorover. Hoe diep. Daar ging een moeder. Hier 

staat haar zoon. Ik zet me schrap en tast naar zijn hand. Er 

ligt een bos rode rozen. Geen kaartje. ‘Enig idee van wie?’ 

vraag ik. Hij haalt zijn schouders op.

 Een zelfverkozen dood? Haar schedel aan gort. Alles 

kapot. ‘Hartstilstand, gebeurt ook nog weleens,’ zei de 

schouwarts.

 Amant legt witte lelies tegen de vangrail en draait zich 

resoluut om. Ik staar naar de lucht, de zon recht boven 

ons. Een buizerd bidt boven de plek des onheils. ‘Merce-

des, kom.’ Ik sla een kruisje en stap in. Vanuit een oog-

hoek zie ik hoe de vogel uit het blauw valt.
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De verhuurders wachten ons op. Clémence en François 

staan wuivend op de oprijlaan. Ik til mijn hand tot net 

boven het dashboard. Amant stapt uit. Hij voert het woord 

maar. Zíjn moeder, zíjn Fransen. Zeven maanden geleden 

vertrok Marian van deze oprijlaan op espadrilles, met een 

gevlochten rieten hoed op haar grijze bol, een rolkover 

achter zich aan slepend door het grind, zwaaiend met haar 

vrije hand – au revoir, ja dáág hoor –, nu keert ze terug als 

een hoop as in een pot. Weg is het handje en waar is de 

hoed? Ik ken haar slechts uit verhalen: de verwarring, de 

ruzies, de liefde voor sherry, zon en Jacques Brel. Die es-

padrilles verzin ik erbij, terwijl ik denk aan de vuilwitte 

sloven onder haar bed, doortrokken met de geur van voe-

ten. Amant hangt de charmante jongen uit. Mijn interesse 

is matig, maar de mimiek van de drie is overdreven. Harte-

lijkheid, droefenis en over tot de orde van de dag. In mond-

klanken terug te brengen tot: Aaah, Oooh, Allez.

 De Fransen knikken naar de auto. Amant trekt mijn 

portier open. ‘Zeg even gedag,’ fluistert hij. Als verlamd 

blijf  ik zitten. Hij trekt de koverbak open en loopt achter 

de Fransen aan. Met twee zware weekendtassen aan zijn 

schouders klimt hij omhoog. Steentjes schieten weg onder 

zijn voeten. Het zou aardig zijn als ik zou helpen. Zou dat 

niet aardig zijn? Ik verroer me niet. Kruidje-roer-mij-niet, 

nee, laat me met rust. Gedrieën staan ze nu bovenaan het 

pad. Amant zet de weekendtassen neer voor het trapje naar 

het bijgebouw dat verborgen ligt achter het loof. De Fran-

sen lopen door de tuin naar hun villa. Marian huurde het 

bijgebouw de afgelopen tien jaar en hing er l’artiste uit. 
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Amant wenkt. Mijn voeten vallen op het grind. Hij loopt 

naar me toe en hijst me overeind. ‘Dit is de ideale plek om 

bij te komen. Ga maar eens kijken. Draag jij de boodschap-

pen?’

 ‘Nee, ik draag de moeder.’ Met twee handen de moeder. 

Ik graai achter de bijrijdersstoel naar de omgevallen urn. 

Wat is ze zwaar, zo zwaar als haar voet op het gaspedaal 

voor ze de berg af  stortte.

 Haar espadrilles – dus toch! – op de mat bij de deur. De 

urn mag op de platgetrapte hielen, zolang ze maar niet in 

de weg loopt. Op de schildersezel bij het raam staat een 

doek met een berglandschap. Een ezel op de voorgrond, of  

is het een geit? De inrichting is een bijeengeraapt zootje 

brocante, heel Frans allemaal. Een uitzicht van bomen en 

bergen. Muren en nog meer muren. Groen in een lijstje. 

Niets kan hier weg.
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Gedwongen te blijven in a room with a view. Kan een mens 

kleur absorberen? Ik ben verzadigd van het groen van de 

bergen, het groen van de Lot, het groen van Mercedes. 

Besta ik nog wel? Ik lig of  ik sta voor de groene lijst. Ook 

ik ben een boom, staand of  vallend. Ik tuimel in het groen 

van stortbui naar opklaring. Uitzicht op bergen, uitzicht op 

muren. Omsloten, geborgen. Er is geen ander geluid dan 

dat van de vogels, de krekels, de wind en de wespen. De 

lucht vibreert van de vleugelslagen.

 Af  en toe komt Amant kijken. Hij grijpt naar mijn bor-

sten en duwt zijn kruis in mijn gezicht, ritst zijn gulp open. 

‘Als je je mond toch niet gebruikt om te praten.’ Hij lacht 

erbij, maar het is geen grapje. Hij vindt me zo lekker. ‘Toe 

nou, liefje, ik hou van jou.’ Mijn lippen blijven verzegeld, 

stijf  op elkaar. Zijn moeder heeft zich naar een andere 

hoek van de kamer verplaatst op haar Franse slofjes. Ja, dit 

is je zoon. Ben je trots?
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De zon kiert door mijn nachtmerries. Vandaag gaan we 

naar buiten. Kom op, Mercedes. Dat zal je goeddoen. ‘Een 

pittoresk dorp met zicht op de ongerepte natuur,’ zegt 

Amant. Geloof  je me niet? Kom, de zon wenkt. We lopen 

een rondje. Er is een pleintje, een verschoten Mariabeeld, 

een wit kerkje – ’s zomers geopend –, leegstand, veel leeg-

stand, een uitzicht op de Lot en de barrage. Lege huizen, 

volle graven. Op het plateau zit een oude, bruingeblaker-

de man achter zijn schildersezel, in zijn hand een fles wijn. 

Hij schildert het uitzicht en hoest: kanker of  covid. De 

dorpsgek, un artiste, un amateur, un alcoolique. Als we pas-

seren zakt zijn mond open. Hij kijkt ons na. Un idiot.

 We klimmen en dalen, klimmen vooral. Sportbar Li-

moncello is tot vijf  uur gesloten. Grijze wolken drijven bij-

een, sluiten het dorp tussen bergwanden af, hup, deksel 

erop, het dorp is toch dood. Kijk naar dat pleintje, bijkans 

verlaten, op een manke hond met vlekken na. Een boom en 

een bankje, een lege fles wijn.
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Clémence en François, ze willen gezelschap. Un apéro dans 

le jardin. Verhuurders met behoeften. En ik ben een aapje, 

een aap in een jurk. Kijk me grijnzen, grijnzen en slikken. 

We bevredigen graag. Doen we ooit anders? Ze serveren 

wijn uit een kartonnen doos en een terrine met stukken. 

Brokken gans blijven in mijn keel steken, zo kan ik goed 

gakken. ‘Marian was très gentille. En zó gek op haar klein-

dochter. Stéphanie, is het niet?’

 Amant doet charmant. Hij lacht, speelt de jacquetversie 

van zichzelf. Dood, kom mij halen.

 ‘Salute! ’ Ze heven het glas. ‘Hoe gaat het met jullie 

dochter?’

 ‘Nee, niet Mercedes’ dochter. Mijn dochter is uit een 

eerder huwelijk.’

 Amant laat een foto zien op zijn iPhone. Kijk die geil-

neef  van een François eens likkebaarden. ‘Une très jolie 

fille. Oh là là.’

 Ze studeert geneeskunde. Ze is zo knap en zo intelligent. 

François steekt zijn glanzende vette vingers in zijn mond.

 Nog meer moeders aan tafel? En niemand weet dat ik 

Repelsteeltje heet. Clémence heeft een spleetje tussen haar 

tanden en een verleden. ‘Vroeger was ze une très belle ac-

trice,’ zegt François. ‘Maar nu is ze gros, ze telt niet meer 

mee.’

 Clémence wrijft over haar buik: ‘Allez, le foie gras, le 

pain et le vin.’ François schudt zijn hoofd. Fraai is anders.

 Ook hij lust er pap van. ‘Het dorp is zo stil, wat moet je an-

ders? Maar vroeger was ik slank, zoals Mercedes.’ Clémence 

prikt in mijn zij. ‘Wat een figuurtje. Welk dieet volg jij?’
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 ‘C’est le régime malheureux.’

 ‘Is het een grap?’

 ‘Non, c’est sérieux.’

 Ze lachen als boeren. Amant voorop.
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Een nachtvlinder danst in het maanlicht dat via een kier 

in het gordijn de kamer doorklieft. Amant ademt zwaar. 

Zweetdruppels lopen langs zijn slapen. Ik zou een kussen 

in zijn gezicht kunnen drukken. Een klein bericht in de 

krant: Projectmanager in zijn slaap vermoord door vriendin. 

Motief  onbekend. Zijn projecten zijn overgedragen. Ik loop 

naar het raam, steek mijn hoofd in de nacht. De tuin baadt 

roerloos in het licht van de maan. De donkere bosschages 

werpen grillige schaduwen op het gras. Het gekraak van 

een tak breekt de stilte in de roerloze tuin. Een man met 

een petje rent van het terras via de trappen naar beneden. 

‘Amant,’ fluister ik, ‘Amant!’ Hij gromt. ‘Een man op ons 

terras!’ Hij rent over de oprijlaan. Ik hoor het grind onder 

zijn voeten wegschieten. Amant wankelt naar het raam. 

Hij wrijft de slaap uit zijn ogen. ‘Je hebt gedroomd,’ zegt 

hij. ‘Ga slapen.’
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Amant klauwt naar mijn borsten. ‘Niet opstaan, Mercedes. 

Kom terug in bed.’ Hij drukt me in het matras. ‘Volgens 

mij heb jij je plichten verzuimd. Dat loopt hier maar de 

godganse dag rond met die billen en tietjes. Dat doet maar. 

Je weet niet wat je aanricht, kleine geile nimf. Voel maar. 

Voel je hoe hard? Volgens mij heb jij straf  verdiend. Ga 

maar op je buik liggen. Kom hier. O, gaan we dat spel spe-

len? Nou, ga maar dan. Laat mij maar weer achter, alleen 

met al mijn liefde.’

Ook jij met je verfikte hart deinst achterover van zoveel op-

zichtig vertoon. Op je sloven kun je niet rennen. Maar ik 

weet dat je me nakijkt, toch, Marian? Mijn stappen klinken 

onheilspellend in het grind. De mist ligt over de straten. 

Hoe kijk je hier weg? De straat loopt af  en komt uit op het 

pleintje. Maria. Daar staat ze met haar hoofd in de wolken. 

Achter haar de trappen naar de Saint-Julien. Verder: een 

lege mairie, een lege école primaire, een lege auberge en op 

de hoek sportbar Limoncello. Het zicht vanaf  het uitkijk-

punt achter de kerk reikt niet verder dan de brede bocht 

van de groene Lot, bomen, een bergwand. Mijn buik tegen 

de reling, mijn haar naar beneden. Wat als ik me optrek 

tot onder mijn middel en over de rand kiep? Het water zal 

koud zijn, de barrage mijn dood.
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Ik rijd als een cowgirl, in galop hiervandaan, zijn blik op 

mijn rug. Zo doe je dat. Marian staat scheef  op haar slof-

jes, haar as-oortjes klapperen. Je zoon, ik verslind hem. Hij 

knijpt in mijn flanken. Straks valt hij nog dieper. ‘Harder, 

nog harder.’ Hij schreeuwt als een meisje, beroofd van zijn 

krachten. Achteraf  zijn er vragen.

 Nu weg met die handjes. De zon schijnt achter de wol-

ken. Naar buiten. Hup, niet zo traag! Waar ben jij zo moe 

van, man op je retour? Het dorp ligt te lonken in al zijn 

oude kracht. Ooit was hier leven. De klinkers gloeien nog 

na. Jij ook, ja. Kijk, daar is die schurftige hond weer: gezel-

schap op maat. Een boom en een bankje, ga jij even zitten, 

puf  jij maar uit.

Ik leg mijn hoofd in mijn nek. De zon breekt door het wol-

kendek achter de maagd. Lieve Maria, een moeder in de 

zon. Haar handen gevouwen voor haar zedige japon. Ik 

knijp mijn ogen samen tegen het licht. De stralenkrans die 

haar omgeeft is volmaakt amandelvormig, zoals bij de go-

tische Marianums.

 Mijn borst wordt warm. Ik houd mijn adem in. Mijn 

hart veert op. Heb je ooit, heb je ooit...? Mijn voeten raken 

los van de grond. Met een genereus gebaar werpt ze haar 

hemelsblauwe gordel uit als een lasso. De engelen lachen 

net boven de wolken. Hoor je ze schateren boven het geluid 

van de bazuin uit? Een astrale gordel recht uit de hemel 

van God naar Maria, van Maria naar mij.

 Met beide handen grijp ik hem vast. Heb je ooit zoiets 

moois gezien? Ze glimlacht naar me. Ik laat niet meer los, 
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hoor je. Of  toch wel, met één hand. Een foto, ik moet hier 

een foto van hebben. Waar is mijn iPhone?

 ‘Een wonder, een wonder! Kijk dan, Amant!’

 Daar is mijn tong, hij is niet verloren. Amant aait de 

hond, hij kijkt op. ‘Je kunt weer praten. Ben je er weer?’

 Een wolk schuift voor de zon. De gordel is weg. Waarom 

liet ik los? Wie zal me geloven?

 Maria heeft mij gevonden. Vol van genade. De zon 

droogt je tranen. Nooit andersom. Wie is mijn getuige?

 ‘Maar zag je het dan niet? Maria wierp haar gordel naar 

me uit.’

 Amant lacht: ‘Ach, klets toch niet, Mercedes, grote fan-

tast.’
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De bar is geopend. We strijken neer op het terras. Ze schen-

ken er geen limoncello, is dat geen grap? We bestellen een 

fles Astrolabe, malbec. ‘We hebben maar één gerecht,’ zegt 

de uitbater. ‘Het heet lièvre-lièvre-lièvre, geschoten door 

Pierre hier in de bergen.’ Hij knikt naar Snorremans, die 

met nog twee andere lobbige snorren aan de statafel naast 

de entree hangt. Ze kijken naar Eurosport, boksen. Zeven, 

acht, negen, tien. Knock-out. Drie bereidingen van haas, 

anders niets.

 ‘C’est bon?’

 ‘C’est bon.’

 Er valt niets te kiezen, het leven indachtig. Ik probeer 

Maria’s blik vanuit de verte te vangen. Een zwarte vrouw 

in een rolstoel passeert haar. Naast haar huppelt een kind, 

het is mollig en straalt van onschuld, het dribbelt met een 

oranje bal. Is het een jongen? Maria draait haar hoofd. Ook 

de mannen kijken op. De vrouw zit statig rechtop, haar 

huid glanst, haar haar is een hoge kroon met een gele doek 

omwikkeld. Om haar ogen heeft ze witte stipjes aange-

bracht. Ze rijdt naar de hoge tafel en stelt zich voor: ‘Gra-

ziella.’ De mannen stamelen. Ze zijn te stom voor hun 

namen. Snel maken ze plaats voor de koningin. Wat wil ze 

drinken?

 De uitbater zet een glas gin op tafel en voor het kind 

Orangina met een rietje. Het lacht. Ze noemt hem Miles. 

Flarden kan ik verstaan. Ze komt uit Congo en nu is ze 

hier, hoog in de bergen, hoog op haar troon. Miles gooit 

zijn bal naar de zon. Ik wissel een blik met Maria. Geen 

zoon, geen bal, onze handen zijn leeg.


